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Jorge Amado nació en Itabuna, en el estado brasileño de Bahía, en 1912.  

Interesado por la literatura desde la adolescencia, a los dieciocho años comenzó 

a escribir su primera novela, País del carnaval, publicada en 1932.  en su vasta 

producción narrativa, considerada una de las más destacadas de las letras 

brasileñas del siglo XX, destacan las novelas Cacao, Capitanes de Arena, Tierras 

del sinfín, Gabriela, clavo y canela, Los viejos marineros, La muerte y la muerte 

de Quincas Berro Dagua, Tienda de los milagros, Tereza Batista cansada de 

guerra y Tieta de Agreste.  Alguna de ellas han sido llevadas al cine y a la 

televisión. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

ESOTÉRICA Y CONMOVEDORA AVENTURA 

VIVIDA POR DOÑA FLOR, 

PROFESORA DE ARTE CULINARIO, 

Y SUS DOS MARIDOS: 

UNO, EL PRIMERO, APODADO VADINHO11; 

OTRO, EL SEGUNDO, EL FARMACÉUTICO 

DR. TEODORO MADUREIRA 

 

 

LA EXTRAORDINARIA BATALLA LIBRADA 

ENTRE EL ESPÍRITU Y LA MATERIA. 

 

 

NARRADA POR JORGE AMADO, ESCRIBA PÚBLICO 

                                                           
1  De vadiar, yogar. Alusión a la haraganería, el vicio, el juego y la actividad erótica del 
personaje. (N. Del T.) 
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ESTABLECIDO EN EL BARRIO DE RÍO VERMELHO, 

EN LA CIUDAD DEL SALVADOR 

DE BAHÍA DE TODOS LOS SANTOS, 

EN LAS VECINDADES DEL LARGO DE SANT´ANA 

DONDE HABITA YEMANJA, SEÑORA DE LAS AGUAS. 
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A Zélia, en la tarde quieta del jardín, con los gatos, en la 

cálida ternura de este abril; para Joáo y Paloma, en la mañana de 

las primeras lecturas y los primeros sueños.  

A mi comadre Norma dos Guimaráes Sampaio, personaje 

accidental, cuya presencia honra e ilustra estas pálidas letras. A 

Beatriz Costa, de quien Vadinho fue sincero admirador. A Eneida, 

que tuvo el privilegio de oír el Himno Nacional ejecutado en fagot 

por el doctor Teodoro Madureira. A Giovanna Bonino, que posee 

un óleo del pintor José de Dome, retrato de doña Flor adolescente, 

en ocres y amarillos. Cuatro amigas unidas aquí en el afecto del 

autor. 

 

A Diaulas Riedel y Luiz Monteiro. 

 

 



 

 

 

«Dios es gordo» 

(Revelación de Vadinho al volver a este mundo) 

 

 

«La Tierra es azul» 

(Afirmó Gagarin después del primer vuelo espacial) 

 

 

«Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar» 

(Dístico colgado en la pared de la farmacia del doctor Teodoro Madureira) 

 

 

¡Ay! 

(suspiró doña Flor) 
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Caro amigo Jorge Amado: pensándolo bien, no hay receta para la tarta de 

mandioca que yo hago. Algo me indicó doña Alda, la mujer del Renato, el del 

Museo, pero aprendí haciéndola, rompiéndome la cabeza hasta encontrarle el punto. 

(¿No fue amando como aprendí a amar? ¿No fue viviendo como aprendí a vivir?) 

Veinte o más bollitos de masa de mandioca, según el tamaño que se desee. 

Le aconsejo a doña Celia que no dude en hacerla grande, pues la tarta de mandioca 

gusta a todos y siempre piden más. ¡Hasta ellos dos, tan distintos, se vuelven locos 

con la tarta de mandioca o carimá; sólo en eso están de acuerdo..., ¿o lo están 

también en eso que yo me sé...? Pero no me hable de esas cosas, señor Jorge, déjeme 

en paz, que si no me enfado. Azúcar, sal, queso rallado, manteca, leche de coco, de 

la fina y de la gruesa, que las dos son necesarias. Usted, que escribe en los diarios, 

¿puede decirme por qué se necesitan siempre dos amores?..., ¿por qué a nuestro 

corazón no le basta con uno solo? Las cantidades al gusto de la persona, pues cada 

uno tiene su paladar y a algunos les gusta más salado, ¿no es así? La masa debe ser 

muy livianita y el horno estar bien caliente. Esperando haberle sido útil, señor 

Jorge, ahí tiene la receta, que más que receta es un saludo. Pruebe la tarta adjunta y 

hágame saber si le gusta. ¿Cómo están los suyos? Aquí en casa todos bien. 

Compramos otra parte de la farmacia y alquilamos para el verano una casa en 

Itaparica, un lugar muy chico. De lo otro..., ya sabe a qué me refiero..., a eso 

mismo, sólo le diré que el que es tuerto no tiene compostura. De mis desvelos ni le 

hablo, sería una falta de respeto. Pero es un hecho indiscutible que quien enciende 

la raya del día sobre el mar es ésta su servidora, Florípedes Paiva Madureira, doña 

Flor dos Guimaráes. 

 

 

 



(Líneas recientemente enviadas por doña Flor al novelista.) 
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I. De la muerte de Vadinho, primer marido de doña Flor, 

y del velatorio y entierro de sus restos 

(en el guitarrillo, el sublime Carlinhos Mascarenhas) 

 

 

ESCUELA DE COCINA «SABOR Y ARTE» 

CUÁNDO Y QUÉ SERVIR EN UN VELORIO  

(Respuesta de doña Flor a la pregunta de una alumna) 

 

No por ser desordenado día de lamentación, tristeza y llanto, debe dejarse 

transcurrir el velorio a la buena de Dios. Si la dueña de casa, sollozante y abatida, fuera 

de sí, embargada por el dolor o muerta en el cajón no pudiera hacerlo, entonces un 

pariente o una persona de su amistad debe encargarse de atender la velada, pues no se 

va a dejar a secas, sin nada de comer ni de beber, a los pobrecitos que solidariamente se 

hacen presentes a lo largo de la noche. Para que una vigilia tenga animación y 

realmente honre al difunto que la preside, haciéndole más llevadera esa primera y 

confusa noche de su muerte, hay que atender solícitamente a los circunstantes, 

cuidando de su moral y de su apetito. ¿Cuándo y qué ofrecer? Durante toda la noche, 

del comienzo al fin, es indispensable el café; naturalmente, solo. El café completo - con 

leche, pan, manteca, queso, algunos bizcochitos, algunos bollitos de mandioca y 

rebanadas de tortas de maíz con huevos estrellados- , sólo se servirá por la mañana y 

para los que allí amaneciesen. Es conveniente mantener el agua siempre 
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a punto para el café, de modo que nunca falte, ya que continuamente está 

llegando gente. Debe servirse con tortitas de harina y bizcochos. De vez en cuando hay 

que pasar una bandeja con saladitos, tales como bocadillos de queso, jamón y 

mortadela, pues para consumición mayor ya basta y sobra con la del difunto. Sin 

embargo, si el velorio fuese de categoría, uno de esos velorios en que se tira el dinero, 

en ese caso, se impone dar una jicara de chocolate a medianoche, bien espeso y caliente, 

o un caldo de gallina con arroz. Y, para completar, bollitos de bacalao, frituras, 

croquetas de toda clase, dulces variados y frutas secas. 

Para beber, si se trata de una familia pudiente, además de café puede haber 

cerveza o vino, un vaso, y sólo para acompañar el caldo y la fritada. Nunca champán: 

se considera de mal gusto servirlo en tales circunstancias. 

Sea rico o pobre el velorio, es de rigor, no obstante, servir continuamente la 

imprescindible, la buena cachacinha: puede faltar de todo, incluso el café, pero la 

cachacinha es indispensable; sin su consuelo no puede haber velorio que se precie de tal. 

Un velorio sin cachaca constituye una falta de respeto al muerto, una muestra de 

indiferencia y desamor hacia él. 

Vadinho, el primer marido de doña Flor, murió un domingo de carnaval por la 

mañana, disfrazado de bahiana, cuando sam- bava en un grupo y en medio de la mayor 

animación, en el Largo 2 de Julio, no muy lejos de su casa. No formaba parte de la 

agrupación; acababa de mezclarse con ella junto con otros cuatro amigos, todos con 

vestimenta de bahiana, viniendo de un bar de la calle Cabeca, en el que el whisky había 

corrido con abundancia a costas de un tal Moysés Alves, hacendado del cacao, rico y 

perdulario. 

La comparsa tenía una pequeña y afinada orquesta de guitarras y flautas; 

tocaba el guitarrillo Carlinhos Mascarenhas, un flacucho celebrado en las garconniéres, 

iah!, un tocador divino. Los muchachos iban vestidos de gitanos y las chicas de 

campesinas húngaras o rumanas; jamás, sin embargo, hubo húngara o rumana - o 

incluso búlgara o eslovaca-  que se cimbreara como se cimbreaban ellas, mestizas en la 

flor de la edad y de la seducción. 

 

1 

 

Vadinho, el más animado de todos, al ver aparecer el conjunto en la esquina y 

oír el punteo del esquelético Mascarenhas en el sublime guitarrillo, se adelantó con 

rapidez, situóse junto a una rumana repintada, grandota, monumental como una 

iglesia - que podía ser la de San Francisco, pues la cubría un derroche de lentejuelas 

doradas- , y anunció: 
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- Aquí estoy yo, mi rusa del Tororó... 

El «gitano» Mascarenhas, que también iba cubierto de abalorios y canutillos y 

con festivas argollas colgando de las orejas, le exigió al guitarrillo; gimieron las flautas 

y las guitarras y Vadinho se lanzó a bailar la samba con el ejemplar entusiasmo 

característico de todo cuanto hacía, si se exceptúa el trabajo. Remolineando en medio 

de la murga, zapateaba frente a la mulata, avanzando hacia ella con floreos y 

ombligazos, cuando, de repente, soltó una especie de ronquido apagado, le vacilaron 

las piernas, se inclinó hacia un lado y rodó por el suelo echando una baba amarilla por 

la boca, sin que la mueca de la muerte consiguiese apagar del todo la alegre sonrisa del 

juerguista impenitente que había sido. 

Los amigos no lo atribuyeron a los whiskys del hacendado, sino a la cachaca: no 

hubieran bastado aquellas cuatro o cinco dosis para terminar con un bebedor de la 

clase de Vadinho. Pero pudo ser, sí, toda la cachaca acumulada desde el mediodía 

anterior, cuando inauguraron oficialmente el carnaval en el Bar Triunfo, en la Plaza 

Municipal, que seguramente se le había subido toda junta, de golpe, haciéndolo caer en 

un profundo sopor. Mas la mulata grandota no se dejó engañar: como enfermera 

profesional, estaba familiarizada con la muerte, la frecuentaba diariamente en el 

hospital. Claro que no con tanta intimidad como en este caso, en que le había dirigido 

ombligazos, hecho guiños y bailado con ella. Se inclinó sobre Vadinho, le puso una 

mano en el cuello y se estremeció, sintiendo escalofríos en el vientre y en la espina 

dorsal: 

- ¡Está muerto, Dios mío! 

También tocaron otros el cuerpo del mozo, alzaron su cabeza de larga cabellera 

rubia, y buscaron los latidos de su corazón. Nada consiguieron, era inútil, Vadinho 

desertó para siempre del carnaval de Bahía. 

 

 

2 

 

Grande fue el alboroto en la comparsa y en la calle, así como el revuelo 

producido en los alrededores. Un «Dios nos salve» sacudió a los enmascarados. Y 

encima de todo, la escandalosa Anete, una maestrita romántica e histérica, aprovechó 

tan inmejorable ocasión para tener un soponcio, entre agudos chillidos y amagos de 

desmayo: toda una escena en honor de Carlinhos Mascarenhas, por quien suspiraba 

esa melindrosa propensa al patatús, que decía ser ultransensible y se erizaba como una 

gata cuando él pulsaba el guitarrillo. El instrumento colgaba ahora de las manos del 

artista, silencioso e inútil, como si Vadinho se hubiera llevado consigo al otro mundo 
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sus últimos acordes. 

De todas partes acudía la gente corriendo, pues la noticia circuló rápidamente 

por las inmediaciones, llegando a San Pedro, a la Avenida Sete, al Campo Grande, y 

arreando curiosos. En torno al cadáver acabó por juntarse una pequeña multitud, que 

se codeaba y hacía comentarios. Llamaron a un médico residente del Sodré mientras un 

policía de tránsito hacía sonar el silbato sin cesar como para anunciar a la ciudad 

entera, a todo el Carnaval, el fin de Vadinho. 

«¡Pero si es Vadinho, el pobre!», constató un enmascarado, que llevaba una 

media como antifaz, perdiendo su animación. Todos reconocieron al muerto, pues su 

figura era muy popular, con su estallante alegría, su bigotito recortado, su picara 

altivez. Sobre todo era bien visto en los lugares donde se bebía, jugaba y farreaba. Y 

allí, tan cerca de su casa, no había quien no lo conociese. 

Otro disfrazado, vestido con una bolsa y cubierto con una cabezota de oso, 

atravesó el compacto grupo, consiguiendo acercarse y ver al muerto. Entonces se quitó 

la máscara, dejando a la vista una cara llena de aflicción, de bigotes caídos y cabeza 

calva, y murmurando: 

- Vadinho, hermanito, ¿qué te hicieron? 

«¿Qué le pasó? ¿De qué murió?», se preguntaban unos a otros, y alguien 

respondió: «Fue la cachaca.» Explicación demasiado fácil para muerte tan inesperada. 

También se detuvo ante el difunto una vieja encorvada, que echó una mirada y 

reflexionó: 

- ¡Tan mozo todavía! ¿Por qué se ha de morir tan joven? 

Se cruzaban las preguntas y las respuestas, mientras el médico ponía el oído 

sobre el pecho de Vadinho, para realizar la comprobación final e inútil. 

«Estaba bailando muy entusiasmado cuando sin más se cayó de costado, con la 

muerte adentro», explicaba uno de los amigos, ya totalmente curado de la cachaca, 

súbitamente sobrio y conmovido, un tanto ridículo con sus ropas femeninas de 

bahiana, con las mejillas pintadas de rojo y profundas ojeras negras trazadas con un 

corcho quemado. 

 

El hecho de estar disfrazado de bahiana no debe dar lugar a maliciosos 

pensamientos en torno a los cinco mozos, todos ellos de reconocida virilidad. Se habían 

disfrazado así sólo para divertirse más, por amor a la farsa y por picardía, no por 

afeminados o por inclinación a presuntas exquisiteces. No había maricas entre ellos, 

¡alabado sea Dios! Vadinho incluso se había atado bajo la blanca enagua almidonada 

una enorme raíz de mandioca y a cada paso levantaba las faldas y exhibía el 

descomunal y pornográfico trofeo, que obligaba a las mujeres a taparse con las manos 



16 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

la cara sonriente, con fingida vergüenza. Ahora la raíz pendía del muslo descubierto, 

pero ya no hacía reír a nadie. Uno de los amigos se acercó y la desató de la cintura de 

Vadinho. Pero ni aun así adquirió el difunto un aspecto púdico y decente: era un 

muerto de carnaval, ni siquiera mostraba sangre de bala o de puñalada corriéndole por 

el pecho que pudiera rescatarlo de su condición de mascarita. 

Doña Flor, precedida, claro está, de doña Norma, que daba órdenes y le abría 

paso, llegó casi al mismo tiempo que la policía. Cuando apareció doblando la esquina y 

apoyada en los brazos solícitos de las comadres, todos adivinaron que era la viuda, 

pues venía suspirando y gimiendo, sin intentar al menos contener los sollozos, 

deshecha en llanto. Además, llevaba puesta la bata de entrecasa, bastante gastada, que 

usaba para hacer la limpieza, calzaba pantuflas y todavía estaba despeinada. Aún así 

era bonita, de agradable presencia: pequeña y rechoncha, gorda pero sin grasa, la piel 

bronceada con tono de caboverde, lisos los cabellos, y tan negros que parecían azulados, 

ojos para un requiebro y labios gruesos, entreabiertos sobre los dientes blancos. 

Apetitosa, como acostumbraba a calificarla el mismo Vadinho en sus días de ternura, 

tal vez raros, pero por eso mismo inolvidables. Quizá a causa de las actividades 

culinarias de la esposa, en esos instantes de idilio él la llamaba «mi marlo de maíz 

verde, mi acarajé oloroso, mi pollita gorda»; y tales comparaciones gastronómicas dan 

una idea justa de cierto encanto sensual y hogareño que poseía doña Flor, escondido 

tras una apariencia tranquila y dócil. Vadinho conocía las flaquezas de ella y las 

señalaba claramente: sus ansias contenidas, de tímida, de recatado deseo que se 

tornaba violento e incluso incontenible, cuando se manifestaba libremente. Como 

estuviese en vena Vadinho, nadie podía ser más fascinante, y ninguna mujer se le 

resistía. Doña Flor jamás pudo eludir su encanto, aunque estuviese indignada, enojada 

por algún motivo reciente. Pues en repetidas ocasiones había llegado a odiarlo y a 

renegar del día en que uniera su suerte a la del bohemio. 

Pero mientras caminaba acongojada al encuentro de su intempestiva muerte, 

doña Flor iba atontada, con la cabeza vacía. No se acordaba de nada, ni aún de los 

momentos de honda ternura, y mucho menos de los días crueles, de angustia y 

soledad, como si el marido, al expirar, hubiese quedado libre de todos sus defectos, o 

como si no los hubiera tenido en «su breve paso por este valle de lágrimas». 

«Breve fue su paso por este valle de lágrimas», sentenció el respetable profesor 

Epaminondas Souza Pinto, con afectación y apresuramiento, procurando saludar a la 

viuda y darle el pésame incluso antes de que ella llegara junto al cuerpo del marido. 

Mas doña Gisa, profesora igualmente, y hasta cierto punto también respetable, pudo 

contener a la vez su risa y la diligencia del colega. Si en verdad había sido breve el paso 

de Vadinho por la vida - acababa de cumplir treinta y un años- , para él, doña Gisa lo 

sabía bien, el mundo no había sido un valle de lágrimas, y sí un escenario de farsas, 

embrollos, embustes y pecados. Algunos de ellos, producto sin duda del apuro y la 

confusión, sometieron su corazón a arduas pruebas, angustias y sobresaltos: deudas a 

pagar, pagarés a descontar, garantes a convencer, compromisos asumidos, bancos y 

usureros, rostros inconmovibles, amigos que lo esquivaban, sin hablar de los 
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sufrimientos físicos y morales de doña Flor. Porque, razonaba doña Gisa en su 

enrevesado portugués (era medio norteamericana; se naturalizó y se sentía brasileña, 

pero ese diablo de idioma, ¡ah!, no conseguía dominarlo), si hubo lágrimas en el breve 

paso de Vadinho por la vida, éstas fueron las de doña Flor, y muchas alcanzando de 

sobra para la pareja. 

Ante su muerte repentina, doña Gisa no pensaba en Vadinho sino con 

nostalgia: le tenía simpatía, a pesar de todo, en ciertos aspectos era gentil y cautivante. 

Pero no por eso, sin embargo, no por estar él allí, en el Largo 2 de Julio, muerto, 

tendido en la calle, vestido de bahiana, iba ella de repente a santificarlo, torcer la 

realidad, e inventar un Vadinho hecho de una sola pieza. Así se lo explicó a doña 

Norma, íntima y vecina suya, pero no tuvo el esperado apoyo de la aparcera. Doña 

Norma le había cantado las diez últimas a Vadinho muchas veces; peleaba con él y le 

endilgaba sermones monumentales, y un día llegó a amenazarlo con llamar a la policía. 

Pero en aquella hora final y dolorosa no deseaba comentar las predominantes y 

desagradables facetas del finado, sólo quería alabar sus lados buenos, su natural 

amabilidad, su solidaridad siempre pronta a manifestarse, su lealtad para con los 

amigos, su indiscutible generosidad (sobre todo cuando la practicaba con dinero 

ajeno), su irresponsable e infinita alegría de vivir. Además, estaba tan ocupada en 

acompañar y socorrer a doña Flor que ni siquiera prestaba oídos a las duras verdades 

de doña Gisa. Doña Gisa era así: la verdad por encima de todo, a veces hasta hacerla 

parecer áspera e inflexible; tal vez era una actitud de defensa contra su buena fe, pues 

era crédula hasta el absurdo y confiaba en todo el mundo. No, ella no se acordaba de 

las malas acciones de Vadinho para criticarlo y condenarlo. Vadinho le agradaba, y con 

frecuencia se enfrascaban los dos en largas conversaciones, pues a doña Gisa le 

interesaba conocer la psicología del submundo en que él se movía, y él le contaba casos 

y casos mientras atisbaba en su escote los dos senos pujantes y pecosos. Quizá doña 

Gisa lo entendiese mejor que doña Norma, pero, al contrario que la otra, no le 

perdonaba ni un solo defecto y no iba a mentir sólo porque estuviese muerto. Ni a sí 

misma se mentía doña Gisa, a no ser que fuera indispensable. Y no era éste el caso, 

evidentemente. 

Doña Flor se metía entre la gente siguiendo el claro que dejaba doña Norma, 

quien se abría camino gracias a sus codos y a su gran popularidad: 

- Vamos, apártense, amigos, déjenla pasar a la pobre... 

Allí estaba sobre los adoquines, los labios sonrientes, blanco y rubio, lleno de 

paz y de inocencia. Doña Flor quedó inmóvil por un instante, contemplándolo, como si 

tardase en reconocer al marido, o más bien, probablemente, en aceptar el hecho, ahora 

indiscutible, de su muerte. Pero fue sólo un instante. Con un grito salido de lo hondo 

de las entrañas, se echó sobre Vadinho, besándole los cabellos, el rostro pintado de 

carmín, los ojos abiertos, el atrevido bigote, la boca muerta, para siempre muerta. 

 



18 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

 

3 

 

¿Quién, esa noche de domingo de carnaval, no había planeado ir a un corso o a 

divertirse en alguna fiesta? ¿Quién no tenía algún programa esa madrugada? Pues 

bien, a pesar de eso, el velatorio de Vadinho fue un «éxito», como aseveró y proclamó 

con orgullo doña Norma. 

Los camilleros echaron el cuerpo sobre la cama, en el dormitorio; más tarde, los 

vecinos lo llevaron a la sala. Los hombres de la Morgue estaban apurados: en carnaval 

tenían más trabajo. Mientras los demás se divertían, ellos lidiaban con los difuntos, con 

las víctimas de los accidentes y las riñas. Sacaron el lienzo inmundo que envolvía al 

cadáver y entregaron el certificado a la viuda. Vadinho quedó desnudo, tal como Dios 

lo trajo al mundo, sobre la cama del matrimonio: una cama con cabecera y pies de 

hierro forjado, comprada de segunda mano por doña Flor, en un remate, cuando se 

casaron, hacía seis años. Doña Flor, sólita en el cuarto, abrió el sobre y meditó sobre lo 

que decían los médicos. ¿Quién lo diría? ¡Aparentemente tan fuerte y sano, tan joven 

aún! 

Preciábase Vadinho de no haber estado jamás enfermo y de ser capaz de pasar 

ocho días y ocho noches sin dormir, jugando y bebiendo, o de farra con mujeres. ¿Y 

acaso en ocasiones no pasaba realmente ocho días sin aparecer por casa, dejando a 

doña Flor sumida en la desesperación, como enloquecida? Sin embargo, allí estaba el 

certificado de defunción extendido por los doctores de la Facultad; era un hombre 

condenado: hígado inservible, riñones estropeados, corazón minado. Hubiera podido 

morirse en cualquier momento, como había muerto, así, de repente. La cachaca, las 

noches en los casinos, la juerga, las carreras enloquecidas en busca de dinero para 

jugar, habían arruinado aquel organismo hermoso y fuerte, dejándole tan sólo su 

apariencia. Sí, porque mirándolo por fuera, ¿quién lo juzgaría tan implacablemente 

liquidado? 

Doña Flor contempló el cuerpo del marido antes de pedir a los serviciales y 

ansiosos vecinos que la ayudaran en la delicada tarea de vestirlo. Ahí yacía, desnudo, 

como le gustaba estar en la cama, la pelusa dorada cubriéndole los brazos y las piernas, 

la mata de pelo rubio en el pecho, la cicatriz del navajazo en el hombro izquierdo. ¡Tan 

bello y masculino, tan sabio en el placer! De nuevo asomaron las lágrimas a los ojos de 

la joven viuda. Procuró no pensar en lo que estaba pensando. No eran cosas para día 

de velorio. 

Sin embargo, al verlo así, echado sobre el lecho, totalmente desnudo, doña Flor 

no podía, por más esfuerzo que hiciera, dejar de recordarlo tal como era en la hora de 

los deseos desatados: Vadinho, en ese trance, no toleraba ropa alguna sobre los 
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cuerpos, ni que los cubriera una sábana pudorosa: no era su fuerte el pudor. Cuando la 

incitaba a ir a la cama, le decía: «Vamos a yogar, hija.» Porque para él, el amor era 

como una fiesta de infinita alegría y libertad, a la cual se entregaba con el entusiasmo 

que lo caracterizaba, unido a una competencia proclamada por innumerables mujeres 

de distinta clase y condición. En los primeros tiempos de casada, como él quería que 

ella estuviese toda desnudita, doña Flor se quedaba muy tiesa. 

- ¿Dónde se vio yogar en camisón? ¿Por qué te escondes? El yogar es cosa santa, 

fue inventada por Dios en el paraíso, ¿sabes? 

No sólo la desvestía íntegramente, sino que, pareciéndole poco todavía eso, la 

palpaba y jugaba con todas las partes de su cuerpo, de curvas amplias y recovecos 

profundos donde se cruzaban la sombra y la luz en un juego misterioso. Doña Flor 

intentaba cubrirse, pero él le arrancaba la sábana entre risas y dejaba al aire los duros 

senos, las hermosas nalgas, el pubis casi sin vello. La tomaba como a un juguete; un 

juguete o un cerrado capullo de rosa que él hacía abrirse en cada noche de placer. Doña 

Flor iba perdiendo la timidez, entregándose a esa fiesta lasciva con creciente violencia, 

transformándose en amante impulsiva y audaz. Nunca, sin embargo, abandonó del 

todo la pudibundez y la vergüenza; era necesario reconquistarla cada vez, pues, apenas 

despertaba de esas locas audacias y de los ayes desmayados, volvía a ser una esposa 

tímida y pudorosa. 

En aquel momento, a solas con la muerte de Vadinho, doña Flor comprendió, 

ahora en todo su alcance, su condición de viuda. Ya no lo tendría más, ni nunca 

volvería a desmayarse en sus brazos. Porque desde el instante en que surgiera el 

trágico rumor, transmitirlo de boca en boca hasta la llegada del furgón, al caer la tarde, 

la profesora de arte culinario había vivido en una especie de sueño maligno y al mismo 

tiempo excitante: el impacto de la noticia, la caminata entre sollozos hasta el Largo 2 de 

Julio, el encuentro con el cuerpo, la multitud que la rodeaba, que la cuidaba, que le 

ofrecía solidaridad y consuelo, la vuelta a casa casi cargada por doña Norma, doña 

Gisa, el profesor Epaminondas y Méndez, el español de la taberna. Todo tan rápido y 

confuso que ni tiempo le había dejado para pensar, para percibir su muerte como algo 

real. 

Desde el Largo, habían trasladado el cadáver a la Morgue, pero ni aun así tuvo 

ella un momento de sosiego. De repente se había convertido en el centro vital no sólo 

de su calle, sino de todas las arterias adyacentes, y eso en un domingo de carnaval. 

Hasta que lo trajeron a la casa, envuelto en unas sábanas, junto con un pequeño bulto 

colorido - el vestido de bahiana- , doña Flor no cesó de recibir pésames, pruebas de 

amistad, gentilezas, en medio de una continua romería de vecinos, conocidos y amigos. 

Doña Norma y doña Gisa abandonaron por completo los quehaceres de sus casas, ya 

un tanto descuidados debido al carnaval, confiando los almuerzos y las cenas al criterio 

de las impacientes fámulas. Ninguna de las dos se apartó un momento de doña Flor, a 

cada cual más delicada y solícita. 
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Afuera seguía el carnaval, con sus enmascarados, murgas y conjuntos, sus 

disfraces de fantasías lujosas o divertidas; con las músicas de las múltiples orquestas, 

los zépereiras, los bombos, las comparsas, las agrupaciones, los afochés con sus 

tamboriles y timbales. De vez en cuando, doña Norma no podía resistir y corría a la 

ventana, se acodaba en ella, arriesgaba una mirada, respondía a los requiebros de 

alguna máscara conocida, transmitía la noticia de la muerte de Vadinho, aplaudía 

algún disfraz original o un conjunto brillante. A veces, si alguna agrupación 

particularmente animada surgía en la esquina, llamaba a doña Gisa. Y cuando el 

«Afoché de los Hijos del Mar», ya avanzada la tarde, entró por la calle con sus 

figuraciones inolvidables, seguido por una gran muchedumbre que bailaba, hasta doña 

Flor, mal contenidas las lágrimas, se acercó a la ventana a ver el espectáculo tan 

anunciado en los diarios, la mayor belleza del carnaval bahiano. Miraba pero sin 

mostrarse, escondida tras las anchas espaldas de doña Gisa. Doña Norma, olvidada del 

muerto y de las conveniencias, aplaudía con entusiasmo. 

Lo mismo ocurrió durante todo el día, desde el instante en que se expandió la 

noticia. Hasta doña Nancy, una argentina retraída, nueva en la calle, casada con el 

dueño de la fábrica de cerámica, cierto enrevesado Bernabó, descendió de su lujosa 

mansión y de su soberbia para ofrecer sus condolencias y servicios a doña Flor, 

revelándose como una persona simpática y educada e intercambiando con doña Gisa 

filosóficas consideraciones sobre la brevedad de la vida y su incertidumbre. 

No había tenido doña Flor, como se ve, tiempo para reflexionar sobre su nuevo 

estado y las transformaciones de su existencia. Sólo cuando trajeron a Vadinho de la 

Morgue y lo dejaron desnudo sobre la cama del matrimonio, en la que tantas veces 

había hecho el amor, entonces, y solamente entonces, se encontró sólita con la muerte 

del marido y se sintió viuda. Jamás volvería él a echarla sobre la cama de hierro, 

sacándole el vestido, la combinación y las piezas más íntimas, tirando la sábana sobre 

el tocador, acariciando cada rincón de su cuerpo, hasta hacerla caer en el delirio. 

¡Ah, nunca más!, pensó doña Flor, con un nudo en la garganta, temblándole las 

piernas. Y entonces comprendió que todo había terminado. Se quedó allí parada, sin 

palabras y sin lágrimas, ajena a cualquier excitación, distante de la representación que 

rodeaba a la muerte. Sólo ella y el cadáver desnudo, ella y la definitiva ausencia de 

Vadinho. Nunca más iba a tener que esperarlo hasta la madrugada, ni esconder de su 

vista el dinero que le pagaban las alumnas, ni vigilar sus relaciones con las más bonitas 

de ellas, ni ser golpeada por él los días de embriaguez y mal humor, ni oír los agrios 

comentarios de los vecinos. Ni rodar con él en la cama, abriéndose a su deseo, 

quitándose la ropa, apartando las sábanas y el recato para la fiesta del amor, la 

inolvidable fiesta. El nudo en la garganta la estrangulaba, el dolor en el pecho era como 

una aguda puñalada. 

- Flor, ¿no será tiempo de vestirlo? - resonaba, urgente, tras la puerta del cuarto, 

la voz de doña Norma, que venía de la sala- . Pronto llegarán las visitas... 
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La viuda abrió la puerta; ahora estaba seria, callada, sin sollozos, sin gemidos, 

fría y austera. Sólita en el mundo. Los vecinos entraron, dispuestos a ayudar. Don 

Vivaldo, de la funeraria «Paraíso en Flor», vino a entregar personalmente el cajón 

barato - hizo una rebaja notable recordando que había sido compañero de Vadinho en 

las mesas de ruleta y bacarrá, en las que él se jugaba ataúdes y lápidas- , y colaboró con 

eficacia y experiencia para convertir al bohemio en un muerto presentable. Doña Flor 

asistió a todo sin pronunciar una palabra, sin una lágrima. Estaba sólita en el mundo. 

 

4 

 

El cuerpo de Vadinho fue puesto en el cajón y llevado a la sala de recibo en la 

que se había improvisado con sillas una tarima. Don Vivaldo trajo flores, contribución 

gratuita de la funeraria, y doña Gisa puso un pensamiento encarnado entre los dedos 

cruzados del difunto. Don Vivaldo pensó para sus adentros en lo absurdo del gesto: lo 

que debían poner entre los dedos del muerto era una ficha de juego y no un 

pensamiento encarnado: si además, en lugar de la música y de las risas del carnaval, se 

oyese en las cercanías el ruido de las mesas de ruleta, la voz gangosa del croupier, las 

nerviosas exclamaciones de los jugadores y el sonido de las fichas, hasta era posible 

que se llegara a ver cómo Vadinho salía del cajón, sacudiéndose la muerte de encima 

con el mismo gesto característico con que se deshacía en vida de las complicaciones 

que se le presentaban, y se iba a poner su ficha en el 17, su número predilecto. ¿Qué 

podía hacer él con un pensamiento encarnado? Pronto estaría marchito y ajado y 

ninguna ruleta lo aceptaría. 

Don Vivaldo no se demoró mucho; carnavalero empedernido, ese domingo de 

fiesta sólo abrió la funeraria para atender a un amigo como Vadinho. Si hubiera sido 

otro el muerto, se hubiera tenido que arreglar como pudiese, que él, Vivaldo, no iba 

por eso a perderse el carnaval. 

Fueron muchos los que vieron perturbados sus proyectos de carnaval. A lo 

largo de la noche hubo un desfile continuo de gente, que venía a velar al bohemio. 

Algunos venían por ser Vadinho descendiente de la rama pobre y bastarda de una 

familia importante, los Guimaráes. Uno de sus antepasados había sido senador 

provincial y caudillo. Un tío suyo, apodado Chimbo, ocupó el cargo de delegado 

auxiliar durante unos pocos meses. Ese tío, uno de los pocos Guimaráes que reconocían 

a Vadinho como pariente legítimo, fue quien le consiguió el empleo en el 

Ayuntamiento: inspector de jardines, uno de los cargos más modestos, de mísera paga, 

que ni siquiera daba para una noche grande en el Tabaris. No es necesario destacar la 

total negligencia del joven funcionario municipal: jamás inspeccionó jardín de ninguna 

especie. Apareció por la repartición sólo para recibir los pocos cobres mensuales de su 

sueldo, o para intentar obtener el aval imposible del jefe, o para clavar en veinte o 
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cincuenta mil- réis a los colegas. Los jardines no le interesaban, no tenía tiempo para 

perderlo en plantas y flores; podían desaparecer todos los jardines de la ciudad que no 

lo notaría. Ave nocturna, sus canteros eran las mesas de juego, y sus flores, como bien 

lo había observado don Vivaldo, las fichas y las barajas. 

Los que venían a causa del apellido Guimaráes se podían contar con los dedos: 

se trataba de algunos dudosos y apresurados parientes. Todos los demás, en aquel 

desfile innumerable, venían a despedirse de Vadinho, contemplar una vez más su 

rostro, dedicarle una sonrisa al recordar algo agradable, decirle adiós. Como le tenían 

cariño, disculpaban sus locuras y sólo tomaban en cuenta su lado bueno. 

Uno de los primeros en llegar esa noche, vestido de etiqueta, pues más tarde 

tenía que ir con las hijas, tres apuestas mozas, al baile de un gran club, fue el 

comendador Celestino, portugués de nacimiento, banquero y exportador. Pero pasó 

por allí a la carrera, como quien cumple una fastidiosa obligación. Se demoró en la sala, 

conversando, recordando anécdotas de Vadinho, después de abrazar a doña Flor y 

ofrecerle sus servicios. ¿A qué se debía su estimación por el pequeño funcionario del 

Ayuntamiento, por el jugador siempre entrampado? 

Vadinho tenía labia, ¡y qué labia! Cierta vez logró arrancarle al lusitano la firma 

para avalar un pagaré por varios contos de réis. Mas no se olvidó de pagar, pues jamás 

olvidaba las fechas de vencimiento de los diversos documentos que firmaba, 

esparcidos por los bancos y entre los usureros. No podía pagar, pero eso era otra cosa. 

En general nunca podía pagar, y no pagaba; sin embargo, el número de documentos 

aumentaba cada día, lo mismo que el número de los garantes. ¿Cómo lo conseguía? 

Celestino no había vuelto a darle su aval, él no caía dos veces en el mismo 

cuento. Pero de vez en cuando le soltaba billetes de cien, doscientos y hasta quinientos 

mil- réis cuando Vadinho se le presentaba desesperado, sin blanca y con la certeza de 

que aquel día iba a hacer saltar la banca. Pero otros lo avalaban hasta dos o tres veces, 

como si fuera el pagador más puntual, el de mejor historial bancario. Todos ellos 

vencidos por sus mañas, su conversación dramática y convincente. 

El mismo Sampaio, marido de doña Norma, establecido con una zapatería en la 

Ciudad Baja, sujeto de pocas palabras, reconcentrado, poco dado a las visitas, a 

relaciones e intimidades con los vecinos - lo opuesto de su esposa- , había sido 

embaucado por Vadinho en varias oportunidades, y a pesar de eso no le había retirado 

su estimación ni el crédito en la zapatería. Cierta mañana compró al fiado varios pares 

de zapatos de los más finos y caros e inmediatamente los revendió a un precio ínfimo, 

casi ante los aterrorizados ojos de los empleados de Sampaio, a un negocio rival que 

acababa de instalarse en las inmediaciones. En dinero contante y sonante, Vadinho 

necesitaba efectivos con urgencia para jugar a la quiniela. 

Pero el comerciante tenía en cuenta, al sopesar la conducta del trapacero, 

determinadas atenuantes que podían explicar y disculpar el desliz. 
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Aquella misma tarde, un Vadinho alegre y despreocupado le contó que había 

soñado toda la noche con doña Gisa, quien transformada en avestruz lo perseguía por 

una campiña sin fin, no sabía si con la intención de retozar con él en el pastizal - era un 

avestruz hembra y en sus ojos brillaba una luz canalla-  o si pretendía devorarlo a 

picotazos, pues lo perseguía con su enorme pico abierto y amenazador. Se despertaba 

angustiado e intentaba volver a dormirse pensando en algo más agradable, pero de 

nuevo la pertinaz profesora volvía a correr tras él con los ojos libertinos y el pico 

abierto. Si doña Gisa hubiera estado en su cotidiana envoltura carnal Vadinho no 

habría huido, hubiera enfrentado el desafío y empreñado aquel demonio de gringa allí 

mismo, sobre el pasto, con todo su acento extranjero y sus conocimientos de psicología. 

Pero así, vestida de plumas y convertida en un avestruz descomunal, no le quedaba 

otra alternativa que la retirada vergonzosa. La pesadilla se repitió cuatro o cinco veces, 

y por la mañana, cansado de tanto correr, bañado en sudor, tuvo el palpito más seguro, 

justo cuando no disponía de un solo centavo. Rastrilló toda la casa; doña Flor estaba 

pelada, él le había sacado en la víspera hasta las monedas. Salió con esperanza de 

sablear a algún conocido, pero la plaza estaba pesadísima, pues últimamente Vadinho 

había abusado de su escaso crédito. Así las cosas, al pasar ante la Casa Stela, la bien 

surtida zapatería de Sampaio, tuvo la luminosa y divertida idea de dedicarse por breve 

tiempo a tan honesto negocio, única manera de obtener rápidamente algo de cambio. Si 

no hubiera emprendido esa operación comercial, deshonesta y desastrosa en 

apariencia, pero ciertamente sutil y lucrativa, jamás se lo hubiera perdonado, pues salió 

el avestruz - doña Gisa no mentía ni en sueños-  y cobró una cantidad importante. 

Agradecido y correcto, fue en seguida al negocio en busca de Zé Sampaio, y, a la vista 

de los atónitos empleados, le pagó el valor de la mercadería comprada por la mañana, 

comentando entre risas el primoroso lance e invitándolo a celebrar con un trago. 

Sampaio declinó la invitación, pero no se enfadó con él y continuó tratándolo y 

vendiéndole zapatos con descuento y a plazos. Le rebajaba el diez por ciento sobre el 

valor de factura, con crédito limitado a un par de zapatos de cada compra, y sólo 

después de haber liquidado la factura anterior. 

Prueba todavía más impresionante del prestigio de Vadinho fue la presencia de 

Sampaio en el velatorio. Por unos minutos, es verdad, pero aquél era el primer velorio 

al que iba el comerciante en los últimos diez años. Le horrorizaban las obligaciones 

sociales de cualquier clase que fuesen, y sobre todo las ceremonias fúnebres, velorios, 

cementerios y misas de séptimo día, lo que inducía a doña Norma, cuando él rehusaba 

a acompañarla a uno de sus entierros semanales, a gritarle: 

- Cuando mueras, Sampaio, no vas a tener gente ni para llevar el cajón... Será 

una vergüenza. 

Sampaio le echaba una miraba torva y no le contestaba, poniéndose el dedo 

grande de la mano derecha entre los dientes, un gesto suyo habitual, de resignación 

ante la permanente agitación de la esposa. 

Así pues, se hicieron presentes en el velatorio los importantes, como Celestino, 
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Sampaio, el pariente Chimbo, el arquitecto Chaves, el doctor Barreiros, prominente 

figura de la Justicia, y el poeta Godofredo Filho. Llegaron en corporación los colegas 

del Ayuntamiento (a todos les debía Vadinho pequeñas cantidades). Al frente de ellos, 

retórico y solemne, el ilustre director de Parques y Jardines, trajeado de negro. 

También estaban los vecinos, ricos, pobres y de mediano pasar. Vinieron, finalmente, 

todos cuantos en Bahía por ese entonces frecuentaban las casas de juego, los cabarets, 

las bancas de quiniela, las casas de mujeres alegres: Mirandáo, Cúrvelo, Pe de Jegue, 

Waldomiro Lins y su joven hermano Wilson, Anacreon, Cardoso Pereba, Arigof y 

Pierre Verger con su perfil de pájaro y sus misterios de Ifá. Algunos, como el doctor 

Giovanni Guimaráes, médico y periodista, pertenecían a los dos sectores, pues estaban 

familiarizados con los grandes y los pequeños, los respetables y los irresponsables.  

Los importantes recordaban a Vadinho entre risas, rememoraban sus anécdotas 

llenas de picardía y de malicia, sus divertidos lances, sus trampas audaces, sus enredos 

y tropelías, así como su buen corazón, su gentileza, su gracia intrascendente. También 

los vecinos lo recordaban así, y como a un bohemio sin horario y sin límites. Tanto 

unos como otros ampliaban la realidad, inventaban detalles, le atribuían casos y 

aventuras; la leyenda comenzaba a nacer allí mismo, junto a su cuerpo, casi en la 

misma hora de su muerte. El citado doctor Giovanni Guimaráes imaginaba fragmentos 

enteros de historias y floreaba los sucesos, pues era propenso a alguna que otra 

pequeña mentira, bien apoyada en fechas y lugares precisos: 

- Un día, hará más de cuatro años, en el mes de marzo, encontré a Vadinho en 

los «Tres Duques», jugando al diecisiete. Iba vestido con una capa bajo la cual no 

llevaba nada puesto: estaba desnudito. Había llevado todo al montepío. Lo había 

empeñado todo, saco y pantalón, camisa y calzoncillos, para poder jugar. Ramiro, 

aquel español avaro del «Setenta y Siete», sólo quería aceptar los pantalones y el saco. 

¿Qué diablos podía hacer con una camisa de cuello raído, unos calzoncillos viejos, una 

corbata gastada? Pero Vadinho logró que recibiera todo, hasta las medias, quedándose 

sólo con los zapatos. Era tan envolvente su palabra que consiguió que Ramiro, esa fiera 

que ustedes conocen, le prestase una capa casi nueva, pues no iba a salir desnudo calle 

adelante, en dirección a los «Tres Duques». 

- ¿Y ganó? - preguntó el joven Artur, hijo de Sampaio y de doña Norma, 

estudiante de bachillerato y admirador de Vadinho, que escuchaba boquiabierto el 

relato del periodista. 

El doctor Giovanni miró al mozo e hizo una pausa, al mismo tiempo que una 

sonrisa iluminaba su rostro: 

- ¿Cómo? A la madrugada perdió la capa del español al diecisiete y lo tuvieron 

que llevar a la casa envuelto en unas hojas de diario... 

Y la sonrisa del doctor se convirtió en una sonora y contagiosa carcajada; 

contagiosa, pues no había quien pudiera igualar al doctor Giovanni a la hora de animar 

una velada. 
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En ese momento entraba en la sala el indescifrable Robato y el periodista 

agregó, como prueba definitiva, estas palabras, todavía en medio de la risa general: 

- Aquí llega alguien que no me ha de dejar mentir... ¿Tú todavía te acordarás, 

Robato, de aquella noche en que Vadinho tuvo que volver a su casa desnudo, envuelto 

en un diario? 

Robato no era hombre que vacilara: echó una mirada en derredor, observando 

al grupo instalado en un rincón del comedor, temiendo la presencia de oídos 

femeninos e indiscretos, y asegurándose de que no iban a llegar a los de la desolada 

viuda semejantes recuerdos. Pero todo ello sin vacilaciones, pues él no rechazaba 

desaños, ya que era hombre de fácil improvisación, resueltamente, tomó pie en las 

últimas palabras de la pregunta: 

- ¿Desnudo, envuelto en un diario? ¡Ah, vaya si me acuerdo! - carraspeó para 

aclarar su voz retumbante y dar tiempo a que se desatara su imaginación- . Pero si el 

periódico era mío... Fue en el burdel de Eunice- Un- Diente- Sólo; además de nosotros 

dos y de Vadinho me acuerdo que estaba Carlinhos Mascarenhas, Jenner y Viriato 

Tanajura... Se había bebido mucho durante toda la noche, teníamos una mona 

descomunal... 

El tal Robato era un noctámbulo de las huestes de Vadinho, aunque de otra 

estirpe. No lo tentaba el juego ni le huía al trabajo; por el contrario, era un hombre- 

orquesta y tenía fama de activo y competente. Fabricaba dentaduras, arreglaba radios y 

tocadiscos, hacía retratos para carnets, se movía cómodamente en medio de toda clase 

de máquinas, con maña y prolijidad. Su ruleta era la poesía, bien medida y bien rimada 

(rimas ricas), su casino los bares y cabarets en que transcurrían sus madrugadas - en 

compañía de otros tenaces literatos y de hetairas simpatizantes de las musas y de sus 

cultores- , declamando odas, cantos libertarios, poemas líricos y lúbricos y sonetos de 

amor. Todo de su pluma. El mismo se proclamaba «rey mundial del soneto», y había 

batido todas las marcas conocidas, siendo autor, hasta aquella fecha, de 20.865 sonetos, 

entre los decasílabos y los alejandrinos, de arte menor y arte mayor, así como 

anacíclicos. Un principio de calvicie amenazaba su cabellera morena de vate, pero no 

aminoraba su radiante simpatía. 

Mientras él hablaba, era como si Vadinho cruzase de nuevo por la sala, 

envuelto en diarios. 

El joven Artur no lo olvidaría más, le recordaría para siempre así, cubriéndose 

con las páginas de La Tarde, héroe de un mundo prohibido y fascinante. 

Las anécdotas proseguían mientras doña Norma, doña Gisa, la casadera Regina 

y otras mozas y señoras servían café con pastelitos y copas de cachaca y de licor de 

frutas. Los vecinos habían contribuido para que nada faltase en el velatorio. 

Los importantes, sentados en el comedor, en el corredor, en la puerta de calle, 
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recordaban a Vadinho entre anécdotas y risas. Los otros, sus aparceros de juego y de 

granujerías, lo recordaban en silencio, serios y conmovidos, permaneciendo en la sala 

de recibo, de pie junto al cadáver. Al entrar, se detenían ante doña Flor y estrechaban 

su mano, turbados, como si fueran responsables de las malas andanzas de Vadinho. 

Muchos de ellos ni siquiera la conocían de vista, pero de tanto oír hablar de ella sabían 

que a veces Vadinho le había sacado hasta el dinero de los gastos diarios para jugarlo 

en el Pálace, en el Tabaris, en el Abaixadinho, en el antro de Zezé Meningite, en el de 

Abilio Moqueca, en las múltiples ruletas ilegales de la ciudad, incluso en el mal 

afamado garito del negro Paranaguá Ventura, en donde por principio sólo podía ganar 

el banquero. 

Figura torva y temible esa del negro Paranaguá Ventura, con sus incontables 

entradas en la policía - un montón de acusaciones jamás probadas del todo- , con fama 

de ladrón, violador y asesino. Había sido procesado por asesinato, siendo absuelto más 

por falta de coraje de los jurados que por falta de pruebas. Decían que era autor de 

otros dos crímenes, sin contar a la mujer apuñalada en la Ladeira de Sao Miguel, en 

pleno mediodía, porque ésta se había salvado por un tris. El cubil de Paranaguá sólo 

era frecuentado por matones profesionales, gente de cartas marcadas, rateros, 

carteristas, estafadores, gente que ya no tenía nada más que perder. Pues bien: hasta 

allí llegaba Vadinho con su escaso dinero y su alegre risa, y quizá fuese uno de los 

pocos elegidos que se podían alabar de haber ganado alguna vez con los dados falsos 

de Paranaguá. (Se sabía que de cuando en cuando el negro permitía que algún 

compinche de su preferencia acertase una jugada.) 

También habían venido casi todas las alumnas de doña Flor. Las alumnas y ex 

alumnas, unánimes en el deseo de consolar a la estimada y competente profesora, tan 

buenita ¡cuitada! De tres en tres meses se sucedían las promociones en los cursos de 

cocina general (por la mañana) y de cocina bahiana (por la tarde), que iban a doctorarse 

en horno y fogón. Con diploma impreso y con un Cuadro de Honor, que se exponía en 

una tienda de la Avenida Sete, desde una antigua camada, a la que había pertenecido 

doña Oscarlinda, enfermera de categoría, funcionaria del Hospital Portugués, esbelta y 

provocativa, que perdía el juicio, que se enloquecía por armar líos. Había exigido el 

diploma y el Cuadro de Honor, movilizando a las compañeras, haciendo una campaña 

de todos los diablos, recogiendo donaciones, encontrando un dibujante gratuito: la 

entrometida no dejó títere con cabeza. Ante semejante presión, doña Flor aceptó todo, 

incluido el dibujante, un conocido de doña Oscarlinda, no sin antes proclamar la 

competencia de su hermano Héctor - autor del cartel con el nombre de la Escuela 

cuando ésta estaba todavía en la Ladeira do Alvo- , y que ahora, desdichadamente, 

residía en Nazareth das Farmhas. De todos modos, sintió halagada su vanidad cuando 

leyó en el diploma y en el Cuadro de Honor, en grandes letras tipográficas: 

 

ESCUELA DE COCINA: SABOR Y ARTE 
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Y más abajo, en caracteres ornamentales: 

Directora: Florípedes Paiva Guimaráes 

 

En los raros días en que se despertaba relativamente temprano, Vadinho se 

quedaba en casa y rondaba a las alumnas, entrometiéndose en las clases de cocina y 

perturbándolas. Reunidas en torno a la profesora, vivaces y graciosas, tomaban nota de 

las recetas, las cantidades exactas de camarones, de aceite de dendé, de coco rallado, 

una pizca de pimiento «do reino», aprendían a preparar el pescado y la carne, a batir 

los huevos. Vadinho intervenía con una frase sobre los huevos, de doble sentido, y las 

descaradas se reían. Unas descaradas, eso es lo que eran todas ellas. Mucha amistad y 

mucho adular a doña Flor, pero sus ojos estaban más interesados en el granuja. Allí 

estaba él con su aire travieso y altivo, despatarrado sobre una silla o tendido sobre un 

peldaño de la puerta de la cocina, a sus anchas, midiéndolas con la mirada de arriba 

abajo, demorándose con atrevimiento en las piernas, en las rodillas, en los sobacos, a la 

altura de los senos. Ellas bajaban los ojos, pero el- no- sé- cómo- llamarle no bajaba los 

suyos. Doña Flor preparaba los platos salados y los bollos, las tortas y los dulces en las 

clases de práctica. Vadinho opinaba, lanzaba pullas, comía las golosinas, circulando en 

torno a ellas, trabando conversación con las más bonitas, arriesgando la mano 

pecaminosa si alguna, más audaz, se le acercaba. Doña Flor se ponía nerviosa, tensa, al 

punto de equivocarse en la cantidad de manteca derretida para el difícil manué, 

rogando a Dios que Vadinho se fuera a la calle, al malandrinaje, al infortunio del juego, 

pero que dejase en paz a las alumnas. Ahora, en el velatorio, rodeaban y consolaban a 

doña Flor, pero una de ellas, la pequeña Ieda, con su cara de gata arisca, apenas podía 

contener las lágrimas y no desviaba los ojos del rostro del muerto. Doña Flor percibió 

en seguida lo exagerado del sentimiento y el corazón le dio un vuelco. ¿Habría habido 

algo entre ellos? Nunca había notado nada sospechoso, pero ¿quién podría garantizar 

que no se hubieran encontrado fuera de la escuela y terminado en un hotelito 

cualquiera? Vadinho, desde lo ocurrido con la pizpireta de Noémia, aparentemente 

había dejado de acechar a las alumnas. Pero era muy astuto, nada le impedía esperar a 

la desvergonzada en la esquina, darle conversación... y ¿qué mujer resistiría la labia de 

Vadinho? Doña Flor seguía la mirada de Ieda, descubría los trémulos pucheritos de la 

moza. No cabía duda, iay!, Vadinho era incorregible... 

De todos los disgustos que le diera el marido, ninguno comparable al caso de la 

virgen Noémia, putita de familia respetable, y para colmo ennoviada, ¡un horror! Pero 

doña Flor no quería recordar esa antigua pena en la noche del velatorio, cuando por 

última vez contemplaba fijamente la cara de Vadinho. Todo eso había pasado, era algo 

lejano, la fulana se había casado, se había ido con el novio, un tipo llamado Alberto, 

con humos de periodista y un talento precoz, pues siendo tan joven era ya cornudo. 

Además, con el casamiento, la engreída se había puesto fea de repente, se había 

convertido en una barrigona increíble. 
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Cuando en aquella ocasión todo terminó bien, por milagro, Vadinho le dijo, en 

el calor del lecho y de la reconciliación: «Como mujer permanente sólo a ti soy capaz de 

soportar. El resto no es más que xixica para pasar el tiempo. En el velatorio, rodeada 

por tanta gente y por tanto afecto, doña Flor no deseaba acordarse de aquella historia 

ya olvidada, ni vigilar los gestos y las miradas de la pequeña Ieda, con su llanto 

incontenible, su secreto revelado por las lágrimas. Muerto él ya no importaba nada, 

¿para qué aclarar, poner en limpio, acusar y afligirse? Él había muerto, lo había pagado 

todo y hasta con intereses al morir tan joven. Doña Flor se sentía en paz con el marido, 

no tenía cuentas que saldar con él. 

Inclinó la cabeza y dejó de controlar los movimientos de la moza. Al bajar los 

ojos sólo sentía en el recuerdo la mano de Vadinho, acariciando su cuerpo en el lecho 

matrimonial, diciéndole al oído: «Todo xixica para pasar el tiempo; permanente, sólo 

tú, Flor, mi flor de albahaca, ninguna otra.» ¿Qué diablos quería decir xixica?- se 

preguntó de pronto doña Flor- . Era una pena no habérselo preguntado, pero seguro 

que no sería nada bueno. Sonrió. Todo xixica; permanente sólo ella, Flor, una flor de 

Vadinho, deshojada por su mano. 

 

 

5 

 

Al día siguiente, a las diez de la mañana, salió el entierro con gran 

acompañamiento. Ese lunes de carnaval por la mañana no hubo murga ni comparsa 

que se pudiera comparar en importancia y animación con el funeral de Vadinho. Ni de 

lejos. 

- Mira..., por lo menos espía por la ventana... - le dijo doña Norma a Sampaio, 

desistiendo de arrastrarlo al cementerio- . Espía y verás lo que es el entierro de un 

hombre que sabía cultivar sus relaciones. No era una fiera salvaje como tú... Era un 

juerguista, un jugador, un vicioso sin principio ni fin, y sin embargo mira... Cuánta 

gente, y cuánta gente de bien... Y eso en un día de carnaval... Tú, Sampaio, cuando 

mueras no vas a tener quien agarre la manija del cajón... 

Sampaio no respondió, ni echó una mirada por la ventana. Enfundado en un 

viejo pijama, en la cama, con los diarios de la víspera, se limitó a lanzar un débil 

gemido, metiéndose el dedo gordo en la boca. Era un enfermo imaginario, tenía un 

miedo loco a la muerte, le horrorizaban las visitas a los hospitales, los velatorios y los 

entierros, y en aquel momento se sentía al borde del infarto. Estaba así desde el día 

anterior, desde que la mujer le informara de que el corazón de Vadinho había estallado 

de repente. Pasó una noche de perros, esperando la explosión de las coronarias, dando 

vueltas en la cama entre fríos sudores, y oprimiéndose con la mano el lado izquierdo 



29 

 

Jorge Amado 29 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

del pecho. 

Doña Norma, poniéndose sobre la cabeza de hermoso pelo castaño un chal 

negro, apropiado para la ocasión, concluyó, implacable: 

- Yo, si no tengo por lo menos quinientas personas en mi entierro, daré por 

fracasada mi vida. De quinientas para arriba... 

Partiendo de ese principio, Vadinho podía considerarse triunfante, colmado. 

Medio Bahía había asistido a su funeral, y hasta el negro Paranaguá Ventura abandonó 

su lúgubre cubil, y allí estaba, el terno blanco relumbrante de almidón, corbata negra y 

brazalete negro en la manga izquierda, llevando un ramo de rosas rojas. Cuando 

agarró una manija del cajón y dio el pésame a doña Flor, resumió el pensamiento de 

todos en la más breve y bella oración fúnebre que haya tenido Vadinho: 

- ¡Era un machazo...! 
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Intervalo 

 

Breve noticia (aparentemente innecesaria)  

de la polémica que se desató en torno  

al posible autor de un poema anónimo,  

que circulaba de cafetín en cafetín  

y en el cual el poeta lloraba  

la muerte de Vadinho - revelándose  

aquí, al fin, la verdadera identidad  

del ignoto bardo, sobre la base  

de pruebas concretas  

 

(declamación a cargo del inmenso Robato Filhol) 

 

 

No. Ciertamente no se iba a transformar, con el transcurso del tiempo, en un 

misterio indescifrable de las letras, en otro oscuro enigma de la cultura universal que 

desafiase, siglos después, a universidades y sabios, estudiosos y biógrafos, filósofos y 

críticos, convirtiéndose en materia de investigaciones, comunicaciones, tesis para 

ocupación de becados, institutos, catedráticos, historiadores y bellacos varios en busca 

de existencia fácil y regalada. Éste no iba a ser un nuevo caso Shakespeare, no pasaría 

de convertirse en una duda tan insignificante como el pequeño acontecimiento que le 

servía de tema e inspiración al poema: la muerte de Vadinho. 

No obstante, en los medios literarios de Salvador surgió una pregunta, y en 

torno a ella se desató la polémica: ¿cuál de los poetas de la ciudad había compuesto - y 

hecho circular-  la Elegía a la irreparable muerte de Waldomiro Dos Santos Guimaraes, 

Vadinho para las putas y los amigos? La discusión fue adquiriendo rápidamente 

intensidad y no tardó en agudizarse, causando su actitud enemistades, represalias, 

epigramas y hasta algunas bofetadas. Sin embargo, todo - debates y rencores, dudas y 
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certidumbres, afirmaciones y negaciones, insultos y sopapos- quedo circunscrito a las 

mesas de los bares, donde, alrededor de las heladas copas de cerveza, se juntaban hasta 

altas horas de la noche los incomprendidos talentos jóvenes (para demoler y arrasar 

toda la literatura y el arte anteriores a la feliz aparición de aquella nueva y definitiva 

generación), así como los escritorzuelos enconados, empedernidos, resistentes a todas 

las innovaciones, con sus retruécanos, epigramas y frases retumbantes; unos y otros - 

genios imberbes y literatos sin afeitar-  enarbolaban con la misma violenta decisión sus 

últimas producciones en prosa y verso, todas y cada una de ellas destinadas a 

revolucionar las letras brasileñas, si Dios quisiera. 

Mas no por limitarse la polémica al ámbito del estado de Bahía (del estado y no 

sólo de la capital), pues el debate repercutió en municipios de la región del cacao (en 

los anales de la Academia de Letras de Ilhéus pueden encontrarse referencias dignas de 

crédito a propósito de una velada que se dedicó al estudio del problema); ni por no 

haber obtenido espacio en los suplementos y revistas, agotándose en las discusiones 

orales; no por todo eso el curioso, y a veces agrio debate, puede dejar de merecer 

atención e interés a la hora de narrar la historia de doña Flor y de sus dos maridos, en 

la cual Vadinho es un personaje importante, un héroe situado en primer plano. 

¿Héroe? ¿No será más bien el villano, el bandolero responsable de los 

sufrimientos de la muchacha, en este caso doña Flor, esposa dedicada y fiel? Ese es otro 

problema, desligado de la cuestión literaria, que preocupaba en aquella ocasión a 

poetas y prosistas: un problema quizá más difícil y grave, quedando a cargo vuestro el 

darle respuesta si una obstinada paciencia os hace llegar hasta el final de estas 

modestas páginas. 

Pero nadie dudaba que Vadinho era el héroe indiscutible de la elegía: «jamás 

habrá otro mágico juglar que tenga tanta intimidad con las estrellas, los dados y las 

putas», retumbaban los versos en desmedida alabanza. Y si el poema - tal como 

sucedió con la polémica-  no obtuvo espacio en las hojas literarias, no fue por falta de 

méritos. Un tal Odorico Tavares, poeta federal que estaba por encima de los chismes de 

los vates estatales (el déspota controlaba dos diarios y una estación de radio, y los tenía 

a todos en un puño), al leer una copia dactilografiada de la elegía se lamentó: 

- Lástima que no se pueda publicar... 

- Si no fuera anónimo... - reflexionó otro poeta, Carlos Eduardo. 

El tal Carlos Eduardo, joven que se las daba de buen mozo, era un experto en 

antigüedades y socio de Tavares en un negocio un tanto oscuro de imágenes antiguas. 

Los más fracasados literatoides y los genios juveniles más vehementes, todos los que 

no tenían ninguna esperanza de ver estampados sus nombres en el suplemento 

dominical de Odorico, acusaban a éste y a Carlos Eduardo de negociar antiguas tallas 

de santos, robadas en las iglesias por un grupo de rateros especializados, bajo la 

jefatura de un tipo de dudosa reputación, un mentado Mario Cravo, amigo y cofrade 

de Vadinho. El astuto Cravo, flaco y bigotudo, vivía manipulando piezas de automóvil, 
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chapas de hierro y máquinas averiadas: retorcía y remendaba toda esa chatarra y luego 

le atribuía valor artístico al resultado, entre los aplausos de los dos poetas y de otros 

entendidos, que unánimemente calificaban aquellos hierros como escultura moderna, 

afirmando que el fulano era una revelación, un artista notable y revolucionario. He ahí 

otro asunto cuyo análisis no tiene cabida en estas páginas: el del valor real del maestro 

Cravo, pues no es posible estudiar aquí su obra. Adelantemos, sólo a título de 

información, el dato de que la crítica consagró después su obra, e incluso algunos 

plumíferos extranjeros le dedicaron estudios. Pero en aquel entonces no era todavía un 

artista conceptuado, sólo estaba en los comienzos, y, si bien poseía cierta notoriedad, se 

la debía sobre todo a su discutible actuación en las sacristías y los altares. En cierta 

ocasión de extremada penuria el mismo Vadinho participó personalmente, según 

consta, en una sigilosa peregrinación nocturna a la iglesia de Recóncavo, romería 

organizada por el herético Mario Cravo. El saqueo de la iglesia dio que hablar debido a 

que una de las piezas birladas, un San Benito, era atribuida a Fray Agostinho da 

Piedades, y los frailes pusieron el grito en el cielo. Actualmente la valiosa imagen se 

encuentra en un museo del Sur, por obra y gracia - si hemos de creer a los maledicentes 

pseudoliteratos-  de Odorico y Carlos Eduardo, que en aquellos días eran flacos y 

estaban asociados tanto en la musa lírica como en el devoto comercio. 

Esa mañana, antes del almuerzo, estaban ellos conversando en la redacción 

sobre cosas de santos y de cuadros cuando Carlos Eduardo sacó del bolsillo una copia 

de la elegía y se la dio a leer al poeta Odorico. 

Lamentando no poder publicarla - «no por anónima, pondríamos un 

pseudónimo cualquiera..., sino por las palabrotas»- , Tavares insistió: «Es una pena...», 

y volvió a leer en voz alta otro verso: 

«Están de luto los jugadores y las negras de Bahía.» 

Le preguntó al amigo: 

- Habrás descubierto en seguida al autor, ¿no?  

- ¿Crees que será de él? Sin embargo, me pareció... 

- Está a la vista..., escucha: «Un momento de silencio en todas las ruletas, 

banderas a media asta en todos los mástiles de los burdeles, nalgas desesperadas que 

sollozan.» 

- Es capaz... 

- Es es capaz. Es, con seguridad - agregó riendo- . Viejo sinvergüenza... 

En los medios literarios no estaban tan seguros. Atribuyeron la elegía a 

distintos poetas, unos, vates conocidos, otros, jóvenes principiantes. Fue adjudicada a 

Sosígenes Costa, a Carvalho Filho, a Alves Ribeiro, a Helio Simóes, a Eurico Alves. 

Muchos señalaron a Robato como el autor más probable. ¿Acaso no la declamaba él 
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con entusiasmo, con toda su voz, rica en modulaciones? 

«Con él partió la madrugada, cabalgando la luna.» 

No podían creer que Robato recitase versos de otro, gesto poco habitual en esos 

medios; no tenían en cuenta el generoso carácter del sonetista, su predisposición a 

admirar y aplaudir la obra ajena. 

Puede incluso afirmarse que el comienzo del éxito de la elegía, y el principio de 

la polémica suscitada por ella, ocurrió una alegre noche en el burdel de Carla, la 

«gorda Carla», competente profesional llegada de Italia, cuya cultura sobrepasaba la 

del «métier» (en el que, además, «descollaba», según Néstor Duarte, ciudadano de 

afamada inteligencia y que había corrido mundo, todo un conocedor); Carla había 

leído a D'Annunzio y se volvía loca por unos versos. «Romántica como una vaca», así 

la calificaba el bigotudo Cravo, con quien ella anduviera metida durante un tiempo. 

Carla no podía vivir sin una pasión dramática y navegaba de bohemio en bohemio, 

suspirando y gimiendo, muerta de celos, con sus inmensos ojos azules, sus senos de 

prima donna, sus muslos enormes. También Vadinho había merecido sus favores y 

algún dinero, si bien ella prefería a los poetas. Incluso versificaba en la «dulce lengua 

de Dante con mucho estro e inspiración», como decía el adulador Robato. 

Todos los jueves por la noche Carla patrocinaba una especie de salón literario 

que se celebraba en sus amplios aposentos. Participaban en él poetas, artistas, 

bohemios y algunas figuras destacadas, como el magistrado Airosa, y las chicas del 

prostíbulo estaban siempre dispuestas a celebrar los versos y a reírse con las anécdotas 

mientras se servían bebidas y pasteles. Carla presidía la soirée, reclinada en un diván 

repleto de cojines y almohadones, vistiendo una túnica griega o simplemente cubierta 

de pedrerías: una ateniense de figurín o una egipcia de Hollywood recién salida de una 

ópera. Los poetas declamaban, intercambiaban frases ingeniosas, epigramas, 

retruécanos, y el magistrado sentenciaba algún axioma preparado durante la semana 

con duro esfuerzo. El momento culminante de la tertulia era cuando la dueña de la 

casa, la gran Carla, surgía de entre las almohadas, con su tonelada de carne blanca 

recubierta de falsa pedrería, y, con un hilo de voz, algo paradójico en mujer tan 

monumental, declamaba su amor al último elegido en azucarados versos italianos. 

Mientras esto sucedía, el artista Cravo y otros groseros materialistas se aprovechaban 

de la semioscuridad reinante en la sala - la luz estaba dispuesta así, para oír y sentir 

mejor la poesía en la penumbra-  y, sin respetar una atmósfera de tan alta 

espiritualidad, de tan excelsos sentimientos, los infames toqueteaban descaradamente a 

las chicas, procurando conseguir favores gratuitos en perjuicio de la caja del prostíbulo. 

Los saraos terminaban siempre deslizándose de la poesía a la pornografía hacia 

el final de la noche. Brillaban entonces Vadinho, Giovanni, Mirandáo, Carlinhos 

Mascarenhas y, sobre todo, Lev, un arquitecto que comenzaba su carrera, hijo de 

inmigrantes, galancete larguirucho como una jirafa, dueño de un repertorio inagotable 

y buen narrador. Soportaba un nombre ruso impronunciable y las chicas lo habían 
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bautizado, Lev Lengua de Plata, quizá por sus cuentos. Quizá... 

En uno de aquellos «elegantes encuentros de la inteligencia y la sensibilidad», 

declamó Robato, con voz trémula, la elegía a la muerte de Vadinho, prolongándola con 

algunas palabras emocionadas sobre el desaparecido, amigo de todos los que 

frecuentaban aquel «delicioso antro del amor y de la poesía». Hizo referencia, de 

pasada, al hecho de que el autor había preferido «las nieblas del anonimato al sol de la 

publicidad y de la gloria». El, Robato, había recibido una copia del poema de manos de 

un oficial de la Policía Militar, el capitán Crisóstomo, también amigo fraternal de 

Vadinho. Pero el militar carecía de otras informaciones sobre la identidad del poeta. 

Muchos atribuyeron los versos al mismo Robato, pero, ante su rotunda negativa 

a aceptarlos como suyos, anduvieron señalando como autor a cuanto poeta versificaba 

en la ciudad, especialmente aquellos de condición noctámbula y de reconocida 

bohemia. Sin embargo, no faltó quien jamás creyese en las negativas de Robato, 

atribuyéndolas a modestia y persistiendo en señalarlo como autor del poema. Todavía 

hoy hay quienes piensan que las estrofas de la elegía fueron obra suya. 

La discusión se fue agriando hasta tal punto que en cierta ocasión llegó a 

traspasar los límites de la literatura y de la civilidad, terminando el conflicto en 

bofetones cuando el poeta Clóvis Amorim, cuya lengua viperina le llenaba la boca de 

epigramas, chupando permanentemente el cigarro comprado en el Mercado Modelo, 

negó al bardo Hermes Climaco la menor posibilidad de ser el autor de los discutidos 

versos, pues carecía de genio y gramática para tanto. 

- ¿De Climaco? No diga tonterías... Ése, con mucho esfuerzo, podrá hacer una 

cuartela de heptasílabos. Es un poeta constipado... 

Quiso la mala suerte que en ese momento apareciera en la puerta del cafetín el 

poeta Climaco, con su eterno traje negro, llevando capa y paraguas, quien arremetió 

encolerizado: 

- Constipada es la puta que te parió... 

Y se agredieron a insultos y sopapos, con evidente ventaja de Amorim, mejor 

versificador y atleta más robusto. 

También es curioso y digno de contarse lo sucedido con un individuo, autor de 

dos escuálidos cuadernos de versos, al que algunas personas menos avisadas le 

conferían la paternidad del poema. Primero, la negó con firmeza; luego, como 

insistieran, fue menos pertinaz en sus negativas, y por último sus palabras fueron tan 

confusas y tímidas que la negativa parecía más bien una avergonzada afirmación. 

«Es de él, no hay duda», decían al verlo restregarse las manos, bajar los ojos y 

sonreír, mientras murmuraba: 

- Es cierto que parecen versos míos. Pero no lo son... 
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Lo negaba siempre, pero al mismo tiempo jamás admitía que se le atribuyeran a 

otro las discutidas estrofas. Si lo intentaban, se desesperaba por demostrar la 

imposibilidad de semejante hipótesis. Y si algún obstinado insistía en sus argumentos, 

refunfuñaba, terminante y misterioso: 

- Bueno..., ¿me lo van a decir a mí?.. Tengo razones para saberlo... 

Y cuando las oía declamar acompañaba lentamente el recitado, corrigiéndolo en 

cuanto se alteraba una palabra, velando por la fidelidad del poema, celoso como si la 

obra fuera suya. Sólo más tarde, cuando se reveló el nombre del verdadero autor, se 

desprendió finalmente de esa gloria ilícita. Pasó entonces de inmediato a decir horrores 

de la elegía, negándole cualquier mérito o belleza: «poesía de prostíbulo y de 

estercolero». 

En medio de tantas discusiones, la elegía continuaba su curso, leída y adornada, 

recitada en las mesas de los bares al caer la madrugada, cuando la cachaca hacía surgir 

los sentimientos más nobles. Los recitadores le cambiaban adjetivos y verbos y a veces 

trastocaban o se tragaban las estrofas. Pero, correcta o adulterada, mojada en cachaca, 

caída en el suelo de los cabarets, allá iba la elegía elogiando a Vadinho, entonando su 

alabanza. Quienquiera que la hubiese compuesto reflejaba el sentimiento general de 

aquel submundo en el que Vadinho se había movido desde la adolescencia y del cual 

terminó siendo una especie de símbolo. La elegía fue el punto más alto en el derroche 

de loas al mozo jugador. Si le fuera posible oír tantas expresiones elogiosas y 

nostálgicas no lo hubiera creído. Jamás fuera en vida blanco de tantos encomios y 

alabanzas; muy al contrario: vivió con los oídos zumbándole constantemente con el 

rumor de retos, consejos y sermones, referidos a su mala vida y a sus malos 

sentimientos. 

Por otra parte, la indulgencia con respecto a sus fechorías y a esa exhibición 

pública de sus pretendidas cualidades, transformándole en héroe de poema y en figura 

casi legendaria, duró poco tiempo. Una semana después de su muerte ya comenzaban 

las cosas a ser puestas de nuevo en su punto, y la opinión de las clases conservadoras, 

responsables de la moral y la decencia, se manifestó por boca de las comadres y las 

vecinas, intentando imponerse al anárquico y disolvente panegírico trazado por la 

subversiva ralea de los burdeles y los casinos en un intento criminal de socavar las 

costumbres y el régimen. Se creaba así un nuevo y apasionante problema, como si no 

bastara con el de la propiedad de los versos. Con referencia a esta última, se 

prometieron pruebas de la verdadera identidad del autor, por fin revelada ahora e 

inscrita para siempre en el libro de oro de las letras patrias. 

Cuando, años después de la muerte de Vadinho, el poeta Odorico recibió su 

volumen de las Elegías impuras - uno de los tres enviados gratuitamente por el poeta-  

en magnífica edición de lujo, con una tirada reducida de sólo cien ejemplares 

autografiados, ilustrados con xilografías de Calazans Neto, se volvió hacia Carlos 

Eduardo, y le pasó el precioso libro. 
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Estaban los dos amigos sentados en la misma sala de redacción en la cual, un 

día ya lejano, habían leído y discutido juntos la elegía. Sólo que ahora eran señores 

gordos y respetables - y ricos, muy ricos- , propietarios de colecciones y de inmuebles. 

Odorico recordó: 

- ¿No te lo dije en aquella ocasión? Era de él. - Y concluyó, con la misma sonrisa 

y con las mismas palabras de otrora- : «Viejo sinvergüenza...» 

También Carlos Eduardo soltó su risotada cordial, de hombre realizado y 

tranquilo, mientras admiraba la primorosa edición. En la tapa, con letras grabadas en 

madera, el nombre del poeta: Godofredo Filho. Lentamente fue pasando las páginas y 

preguntándose (con cierta envidia): «¿Qué calles y laderas escondidas, qué oscuras 

sendas de crepúsculo, qué negras, fragantes grutas habían descubierto y amado juntos 

el poeta ilustre y el pobre vagabundo, hasta el punto de haber brotado entre ellos la 

rara flor de la amistad?» Pausadamente, reflexionando sobre tales enigmas, Carlos 

Eduardo tocaba el papel como si acariciase la suave epidermis de una mujer, acaso de 

piel negra, de nocturno terciopelo. La cuarta elegía, de las cinco que componían el 

tomo, era la dedicada a la muerte de Vadinho, «la ficha azul, olvidada en el tapete». 

Queda así resuelto un problema, como se había prometido. Pero surge y se 

impone otro, y quién sabe si será posible encontrarle solución: es el «misterio 

Vadinho». Queda confiado a vuestra perspicacia. 

¿Quién era Vadinho? ¿Cuál era su verdadero rostro? ¿Cuáles sus exactas 

proporciones? Su rostro de hombre ¿estaba bañado de sol o cubierto de sombra? 

¿Quién era él, el juglar de la elegía, el machazo de la expresión de Paranaguá Ventura o 

el desaprensivo malandrín, el sablista incorregible, el mal marido según la voz de la 

vecindad, de las amistades de doña Flor? ¿Quién lo había conocido mejor y lo definía 

ahora mejor: los piadosos asistentes a la misa de las seis, en la iglesia de Santa Teresa, o 

los incorregibles habitúes del Tabaris («la bolilla girando en la ruleta, la baraja y los 

dados, la última apuesta»)? 
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II. Del tiempo inicial de la viudez, tiempo de 

duelo de luto cerrado, con las 

memorias de las ambiciones y los engaños, 

del enamoramiento y las bodas, 

de la vida  matrimonial de Vadinho 

y doña Flor, y de las fichas y dados 

y la dura espera ahora sin esperanza 

(y la molesta presencia de doña Rozilda) 

 

(con Edgar Coco en el violín, Cayrnmi en la guitarra  

y el doctor Walter de Silveyra con su flauta encantada) 

 

ESCUELA DE COCINA 

«SABOR Y ARTE» 

 

Receta de doña Flor:  

Cazuela de cangrejos 
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Clase teórica: 

 

INGREDIENTES (para 8 personas): Una jícara de leche 

de coco pura, sin agua; una jicara de aceite de palma; un kilo 

de cangrejos tiernos. Para la salsa: 3 dientes de ajo; sal a gusto; 

el jugo de un limón; cilantro; perejil; cebollita de verdeo; dos 

cebollas; media jicara de aceite suave; un pimiento; medio kilo 

de tomate. Agregar después: 4 tomates, una cebolla y un 

pimiento. 

 

Clase práctica: 

Rallen 2 cebollas, machaquen el ajo en el mortero.  

La cebolla y el ajo no apestan, no señoras,  

son frutos de la tierra, perfumados. 

Piquen el cilantro bien picado, así como el perejil, algunos tomates, la cebollita y 

medio pimiento. 

Mezclen todo en aceite suave y aparte pongan esa salsa de tan rico aroma. 

(«A estas locas les parece que huelen mal las cebollas, ¿qué saben ellas de los 

olores puros? 

A Vadinho le gustaba comer cebolla cruda,  

y sus besos eran ardientes.») 

 

Laven los cangrejos enteros en agua de limón,  

hay que lavarlos bien, un poco más todavía,  

para quitarles la suciedad, pero tratando de que no pierdan el perfume marino. 

 

Y ahora, a condimentarlos; uno por uno,  

sumergiéndolos en la salsa; después, a la sartén,  

echándolos uno a uno, cada cangrejo con su condimento.  
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Con la salsa restante, rociar los cangrejos  

con sumo cuidado, que este plato es muy delicado.  

(«¡Ay, era el plato preferido de Vadinho!») 

 

Elijan ahora cuatro tomates, un pimiento  

y una cebolla. Córtenlos en rodajas y pónganlos encima para dar un toque de 

belleza. Ponerlos en adobe durante dos horas hasta que se sazonen.  

Después pongan al fuego la sartén.  

(«Iba él mismo a comprar los cangrejos,  

en el Mercado tenía un antiguo compinche...»)  

 

Cuando estuviere casi cocido, y sólo entonces,  

agregar la leche de coco, y, en el último instante,  

el aceite de palma, poco antes de retirar del fuego.  

(«Probaba la salsa a cada rato,  

nadie tenía un gusto más exigente.») 

 

Y ahí está este plato fino, exquisito, de la mejor cocina;  

quien lo hiciere puede alabarse con razón   

de ser una cocinera de buena mano.  

Pero, si no fuese competente, es mejor que no se meta,  

no todo el mundo nace artista del fogón.  

(«Era el plato predilecto de Vadinho,  

nunca más lo he de servir en mi mesa. 

Sus dientes mordían el tierno cangrejo,  

el aceite de palma doraba sus dientes.  
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¡Ay, nunca más sus labios, su lengua;  

nunca más su boca abrasada de cebolla cruda!») 

 

 

1 

 

Ahora bien, en la misa del séptimo día, oficiada por don Clemente Nigra en la 

iglesia de Santa Teresa - envuelta la nave en la espléndida luz matinal, azulada y 

transparente, que venía del mar cercano, como si el templo fuera un navío dispuesto a 

zarpar- , la simpatía y la solidaridad manifestadas en los susurrados comentarios 

estaban dedicadas a doña Flor, arrodillada en primera fila, ante el altar, toda de negro, 

con una mantilla de encaje prestada por doña Norma, con la que ocultaba los cabellos y 

las lágrimas, y un tercio del rosario entre los dedos. Pero en los cuchicheos no se la 

compadecía por haber perdido al marido, sino por haberlo tenido. De rodillas en el 

reclinatorio, doña Flor nada escuchaba, como si no hubiera nadie en el santuario más 

que ella, el sacerdote y la ausencia de Vadinho. 

Un rumor de beatas, viejas ratas de sacristía, rencorosas enemigas de la gracia y 

la risa, se elevaba junto con el incienso en enconado murmullo: 

- No valía ni un centavo de rezos, el renegado. 

- Si ella no fuese una santa, en vez de misa lo que daba era una fiesta. Con baile 

y todo... 

- Para ella su muerte es como una carta de emancipación... 

En el altar, celebrando misa por el alma de Vadinho, la tez macerada por las 

vigilias pasadas sobre antiguos libros, don Clemente sentía en la atmósfera mágica de 

la mañana, que apenas despuntaba, ciertas perturbaciones, maléficas auras, como si 

algún demonio, Lucifer o Exu, más probablemente Exu, anduviese suelto por la nave. 

¿Por qué no dejaban en paz a Vadinho, por qué no le dejaban descansar? Don 

Clemente lo había conocido bien: a Vadinho le gustaba ir al patio del convento a 

charlar con él; se sentaba sobre el cerco y contaba historias que no siempre 

armonizaban con aquellas venerables paredes, pero que el fraile oía con atención, 

curioso y comprensivo ante cualquier experiencia humana. 

Había en el corredor, entre la nave y la sacristía, una especie de altar, y en él un 

ángel tallado en madera, escultura anónima y popular, tal vez del siglo XVII, y parecía 

como si el artista hubiera tomado a Vadinho de modelo; la misma fisonomía inocente y 
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desvergonzada, la misma insolencia, idéntica ternura. Estaba el ángel arrodillado ante 

la imagen, mucho más reciente y barroca, de Santa Clara, y extendía hacia ella las 

manos. En cierta ocasión don Clemente llevó a Vadinho hasta allí, para mostrarle el 

altar y el ángel, curioso por saber si el bohemio se daría cuenta del parecido. Éste se 

echó a reír en cuanto vio las imágenes. 

- ¿Por qué se ríe? - preguntó el fraile. 

- Que Dios me perdone, padre... Pero ¿no parece como si el ángel estuviese 

engatusando a la santa? 

- ¿Estuviese qué? ¿Qué términos son ésos, Vadinho? 

- Discúlpeme, don Clemente, pero es que ese ángel tiene una cara clavada de 

gigoló... Ni siquiera parece ángel..., observe la mirada..., es una mirada de cachondo... 

Volviéndose hacia los fieles para dar la bendición, las manos alzadas, el 

sacerdote vio cómo refunfuñaban las beatas: allí estaba la perturbación, el maligno, 

¡ah!, bocas de lodo y maldad, ¡ah!, hedientes y ácidas doncelleces, mezquinas y ávidas 

solteronas, bajo el comando de doña Rozilda... «¡Que Dios las perdone, en su infinita 

bondad!» 

- Él incluso le bajó la mano a la pobrecita. Pasó las de Caín... 

- Porque quiso. No porque le faltara mi consejo... Si no fuese tan calentona me 

hubiera hecho caso... Hice lo que estaba en mis manos... 

Así peroraba doña Rozilda, madre de doña Flor, nacida para madrastra, 

intentando con denuedo cumplir su vocación. 

- Pero a ella la había picado la tarántula..., le ardían las entrepiernas... Dios me 

libre..., no quiso oírme nada, se rebeló... Y encontró quien la apoyase..., casa donde 

esconderse... 

Al decir esto miró hacia donde estaba arrodillada, rezando, doña Lita, su 

hermana, y agregó: 

- Mandar decir una misa por ese inútil es tirar el dinero, es algo que sólo sirve 

para llenar la barriga del fraile... 

Don Clemente tomó el turíbulo y echó incienso contra el fétido aliento del 

demonio, que salía por la boca de las beatas. Después descendió del altar, se detuvo 

ante doña Flor, puso afectuosamente una mano sobre su hombro y le dijo, para que lo 

oyeran las viejas ponzoñosas de aquel coro siniestro: 

- Los ángeles extraviados también se sientan junto a Dios, en su gloria. 
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- Ángel... ¡Cruz Diablo!... Era un demonio del infierno... - rezongó doña Rozilda. 

Don Clemente, la espalda algo encorvada, cruzó la nave, camino de la sacristía. 

En el corredor se detuvo a contemplar aquella extraña imagen en la que el artista 

anónimo había fijado a un tiempo la gracia y el cinismo. ¿Qué sentimientos lo habrían 

llevado a hacerlo, qué especie de mensaje había querido transmitir? Dominado por las 

pasiones humanas, el ángel devoraba con ojos lascivos a la pobre santa. Ojos de 

cachondo, como dijera Vadinho en su pintoresco lenguaje, y una sonrisa indecente una 

cara desvergonzada, alguien que no tenía arreglo. Igual a Vadinho, nunca se había 

visto tanto parecido. ¿No habría exagerado él, don Clemente; no habría hecho una 

afirmación precipitada, al poner a Vadinho junto a Dios, en su gloria? 

Se aproximó a la ventana practicada en la piedra y contempló el patio del 

convento. Allí acostumbraba a sentarse Vadinho, sobre el muro, con el mar a sus pies, 

cortado por los saveiros. Una vez le dijo: 

- Padre, si Dios quisiera mostrar su poder haría que el diecisiete se diera doce 

veces seguidas. Ése sí que sería un milagro famoso. Si ocurriera yo iba y cubría de 

flores toda la iglesia... 

- Dios no se mete en el juego, hijo mío... 

- Entonces no sabe lo que es bueno y lo que es malo. La emoción de ver la 

bolilla girando y girando en la ruleta y uno arriesgando la última ficha, con el corazón 

sobresaltado... 

Y en tono de confidencia, como un secreto entre él y el sacerdote: 

- ¿Cómo no va a saber eso Dios, padre? En el atrio, doña Rozilda elevaba la voz: 

- Dinero tirado... No hay misa que salve a ese desgraciado. ¡Dios es justo! 

Doña Flor, escondida la cara dolorosa bajo el chal, surgió en el fondo, apoyada 

en doña Gisa y en doña Norma. En la claridad azul de la mañana, la iglesia parecía un 

barco de piedra navegando. 

 

2 

 

Hasta el martes de carnaval por la noche no llegó la noticia de la muerte de 

Vadinho a Nazareth das Farinhas, en donde residía doña Rozilda en compañía del hijo 

casado, funcionario del Ferrocarril. Allí estaba amargándole la vida a la nuera, esclava 

de su mando dictatorial. Sin pérdida de tiempo, se fue a Bahía el miércoles de ceniza, 

día semejante a ella si se ha de creer a otro yerno suyo, Antonio Moráis: «Ésa no es una 
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mujer, es un miércoles de ceniza, le quita la alegría a cualquiera.» El deseo de poner la 

mayor distancia posible entre su casa y la de la suegra fue sin duda uno de los motivos 

por el cual este Moráis vivía desde hacía varios años en los suburbios de Río de Janeiro. 

Hábil mecánico, aceptó la invitación de un amigo y allá se fue a probar suerte en el Sur, 

en donde prosperó. Se negaba a volver a Bahía, incluso de paseo, mientras «la arpía 

apestase el ambiente». Doña Rozilda, en cambio, no detestaba a Antonio Moráis, ni 

tampoco a su nuera. Pero sí detestaba a Vadinho, y jamás le perdonaría a doña Flor ese 

casamiento, resultado de una vil conspiración contra su autoridad y sus decisiones. En 

cuanto al casamiento de Moráis con Rosalía, la hija mayor, aunque no era lo que a ella 

le hubiera gustado, no se había opuesto al noviazgo ni había objetado el compromiso. 

No se llevaba bien ni con él ni con la nuera porque el carácter de doña Rosalía hacía 

que se consagrase a convertir la vida del prójimo en un infierno. Cuando no estaba 

llevándole la contraria a alguien, se sentía inútil y desdichada. 

Con Vadinho era diferente: le tenía aversión desde los tiempos en que festejaba 

a doña Flor, cuando descubrió la red de engaños y trampas en que la enredara el 

indeseable pretendiente. Le había tomado odio para siempre, no podía siquiera oír su 

nombre. «Si en este país hubiera justicia ese canalla estaría en la cárcel», repetía, si le 

hablaban del yerno, si le pedían noticias del atorrante o le mandaban recuerdos para él. 

Cuando visitaba a doña Flor, muy de cuando en cuando, era para estropearle el 

día, no hablando de otra cosa que de las trampas del mozo, su vida libertina, sus actos 

vergonzosos, sus escándalos cotidianos y permanentes. 

Todavía estaba en la cubierta del barco y ya su boca había comenzado a 

despotricar, gritándole a doña Norma, que la esperaba en el muelle de la Bahiana a 

pedido de doña Flor: 

- ¡Al fin estiró la pata el excomulgado! 

El vapor estaba atracando, repleto de una impaciente multitud de viajeros 

sobrecargados de bultos, cestos, bolsos y los más diversos envoltorios con frutas, 

harina de mandioca, ñame y batata, charque, xuxu y zapallos. Doña Rozilda 

desembarcó vociferando: 

- Le dio un ataque, ¿en?.., ¡ya debía haber reventado hace mucho tiempo! 

Doña Norma se sentía derrotada; doña Rozilda tenía la virtud de dejarla sin 

fuerzas para reaccionar, en completo desánimo. La servicial vecina había amanecido en 

el pequeño muelle; su rostro bondadoso traslucía su afán de dar consuelo, de dar 

ánimo a una suegra enlutada y llorosa, estando dispuesta a lamentar a dúo la 

precariedad de las cosas de este mundo: hoy se está vivo y coleando y mañana en un 

cajón de difunto. Escucharía las lamentaciones de doña Rozilda, le ofrecería el consuelo 

de la resignación ante la voluntad de Dios, ¡Él sabe lo que hace!; y, juntas la madre y la 

amiga, conversarían sobre la nueva situación de doña Flor, viuda, sola en el mundo y 

tan joven todavía. Doña Norma iba preparada para eso: gestos, palabras, actitudes, 
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todo sincero y sentido, nunca hubo en su modo de ser la menor parcela de hipocresía. 

Doña Norma se sentía un poco responsable por todo el mundo, era la providencia del 

barrio, una especie de socorro de urgencia de los alrededores. De toda la vecindad 

acudían a la puerta de su casa (la mejor casa de la calle: sólo la de los argentinos de la 

fábrica de cerámica, los Bernabós, podía compararse con ella y ser quizá algo más 

lujosa); todas venían a pedir algo en préstamo, desde la sal y la pimienta hasta la loza 

para los almuerzos y cenas y las prendas de vestir para las fiestas. 

- Doña Norma, mamá me mandó a preguntar si usted podía prestarnos una 

jicara de harina de trigo, que es para una tarta que está haciendo. Después se la paga... 

Era Anita, la hija menor del doctor Ives, un vecino cuya esposa, doña Emina, 

cantaba canciones árabes acompañándose al piano. 

- Pero, nena, ¿tu mamá no fue ayer al mercado? ¡Hum...! ¡Qué mujer más 

olvidadiza...! ¿Una jicara basta? Dile que si quiere más que mande a buscarla. 

O si no, era el negrito de la residencia de doña Amelia, con su voz chillona: 

- Doña Norma, la patrona me mandó a pedir la corbata negra de don Sampaio, 

la del lazo de mariposa, que a la del señor Ruas se la comió la polilla... 

Eso cuando no aparecía doña Risoleta, dramática, siempre con su aire de 

mortificada: 

- Normita, acuda por el amor de Dios... 

- ¿Qué pasa, mujer? 

- Un borracho se plantó a la puerta de casa, no hay modo de hacerlo salir, ¿qué 

hago? 

Allá se fue doña Norma, y cuando reconoció al hombre se echó a reír: 

- Pero si es Bastiáo Cachaca, queridos... Vete, Bastiáo, sal de ahí, vete a echar un 

sueño en el garaje de casa... 

Y así el día entero: cartas pidiendo dinero prestado, llamados urgentes para 

socorrer a un enfermo, y los parroquianos reclamando las inyecciones. Doña Norma les 

hacía competencia gratuita a los médicos y a las farmacias, para no hablar de los 

veterinarios, pues todas las gatas de los alrededores venían a dar a luz a los fondos de 

la casa, sin que allí les faltara jamás asistencia y alimento. Distribuía muestras de 

remedios, suministrados por el doctor Ives; cortaba vestidos y moldes (estaba 

diplomada en Corte y Confección); redactaba las cartas del personal doméstico, daba 

consejos, oía lamentaciones, secundaba proyectos matrimoniales, incubaba amores, 

resolvía los más diferentes problemas, y siempre alborozada. Por todo lo cual Zé 

Sampaio la definía así: 
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- Es una caga- volando, no tiene paciencia ni para sentarse en el artefacto... - y 

metía en la boca el dedo grande, resignado. 

La buena vecina se había hecho a la idea de ir a recibir a una doña Rozilda 

apenada, a la que consolaría amparándola en su pecho. Y la otra le salía con esa 

absurda insensatez, como si la muerte del yerno fuese una noticia festiva. Ahí venía 

ahora, descendiendo por la escala, en una mano el clásico envoltorio de harina de 

Nazareth, bien tostada y olorosa, además de una cesta en la que se movían con 

impaciencia una sarta de cangrejos comprados a bordo, y en la otra una sombrilla y la 

maleta. Felizmente, pensó doña Norma, no se trataba de una maleta grande, de esas 

que anuncian la intención de quedarse, sino una pequeña, de madera, de las que se 

usan en las visitas breves, por unos pocos días - y- hasta- otra- vez. Se adelantó para 

ayudarla y darle el ceremonioso abrazo de los pésames; por nada del mundo hubiera 

dejado de cumplir el penoso deber de las condolencias. 

- Mis condolencias... 

- ¿Pésames? ¿A mí? No, querida mía, no desperdicie su cortesía. Por mí, ya 

podía haber espichado hace mucho tiempo, no lo echo de menos. Ahora puedo 

golpearme el pecho y decir de nuevo que en mi familia no hay ningún descastado. Y 

qué vergüenza, ¿eh?, eligió morir en medio del carnaval, disfrazado... a propósito... 

Se detuvo junto a doña Norma y puso en el suelo la maleta, la cesta y el 

envoltorio para observar mejor a la otra, la midió de arriba abajo y le hizo un elogio 

intencionado: 

- Pues sí señor..., no es por adularla, pero usted engordó una pizquita..., está 

lindaza, mozota, gordita, apetitosa, que Dios la bendiga y la libre del mal de ojo... 

Arregló la cesta, de la que intentaban huir los cangrejos, e insistió con 

terquedad: 

- Así me gusta: una mujer que no presta oídos a las estupideces de moda..., 

como ésas que andan por ahí haciendo régimen para adelgazar y que terminan tísicas... 

Señora mía... 

- No diga eso, doña Rozilda. Y yo que pensé que estaba más delgada... Sepa que 

estoy siguiendo un régimen de los más severos. Suprimí la cena y hace un mes que no 

sé lo que es el gusto de los frijoles... 

Doña Rozilda volvió a examinarla con ojo crítico: 

- Pues no lo parece... 

Con la ayuda de doña Norma volvió a hacerse cargo de los envoltorios, y 

ambas se encaminaron hacia el Elevador Lacerda mientras doña Rozilda ametrallaba: 
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- ¿Y don Sampaio? ¿Siempre metido en cama? Nunca vi un hombre con menos 

chispa. Parece un perro viejo... 

A doña Norma no le gustó la comparación y sonrió con aire de reprobación: 

- Es su carácter, él es así..., apagado... Doña Rozilda no era mujer capaz de 

disculpar las flaquezas humanas: 

- Válgame Dios..., un marido tan encerrado en sí mismo como el suyo debe ser 

un castigo. El mío..., el finado Gil..., bueno, no voy a decir que valiese gran cosa, no era 

ningún santo..., pero, en comparación con el suyo..., un hombre que no sale, que no va 

a ninguna parte, siempre malhumorado, siempre en casa... 

Doña Norma intentaba cambiar de conversación, llevarla por un camino lógico: 

después de todo, doña Rozilda había perdido un yerno y por eso venía a la capital; era 

sobre tan palpitante y dramático asunto de lo que debían hablar, y ésa había sido la 

intención de doña Norma cuando fue a buscarla al puerto: 

- Flor anda muy triste y abatida. Lo sintió mucho. 

- Porque es una pasmosa, una tonta. Siempre lo fue, no parece hija mía. Salió a 

su padre, señora mía, usted no conoció al finado Gil. No lo digo por alabarme, no, pero 

el hombre de la casa era yo. Él no decía ni pío, quien resolvía todo era esta servidora de 

usted. Flor tiró a él, salió floja, sin voluntad; si no, ¿cómo pudo aguantar tanto tiempo 

un marido tal como el que se consiguió? 

Doña Norma pensó para sí que si el finado Gil no hubiese sido también una 

papilla, un flojo sin voluntad, ciertamente no hubiera soportado mucho tiempo a 

semejante esposa, y lamentó la suerte que le tocó al padre de doña Flor. Y también la 

de doña Flor, ahora amenazada por las constantes visitas de su madre, que incluso era 

capaz - ¿quién sabe?-  de venir a residir con la hija viuda y corromper la atmósfera 

cordial del Sodré y sus alrededores. 

En los tiempos de Vadinho, cuando doña Rozilda aparecía, lo hacía a la 

disparada, en rápidas visitas de paso, el tiempo indispensable para hablar mal del 

yerno y emprender el camino de vuelta antes de que el maldito apareciera con sus 

chacotas de mal gusto. Porque con Vadinho doña Rozilda nunca lograba ventaja; jamás 

lo había dominado, y ni siquiera había conseguido ponerlo alguna vez nervioso e 

irritarlo. Apenas la veía, generalmente murmurando, le daba un ataque de risa y el 

granuja se mostraba muy satisfecho, como si la suegra fuese su visita preferida. 

- Pero miren quién está aquí: mi santa suegrecita, mi segunda madre, este 

corazón de oro, esta candida paloma. Y esa lengüita, ¿cómo está?, ¿bien afilada? 

Siéntese aquí, mi santa, junto a su yernecito querido, y pongamos al sol todos los 

trapos sucios de Bahía... 

Y se reía, con aquella risa tan suya, sonora y alegre, de hombre astuto y 
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satisfecho de la vida: si los vencimientos de tantos documentos, si tanta deuda por 

todas partes, tantos aprietos de dinero y tanta urgencia de efectivos no habían 

conseguido entristecerlo y exasperarlo, ¿qué esperanzas podría alimentar doña Rozilda 

de conseguirlo? Por eso lo odiaba, y por lo que él le hiciera en los primeros tiempos de 

las relaciones amorosas con su hija. 

Entonces, en un rapto de ira, abandonaba el campo de batalla, y, espoleada por 

la risa del yerno, se vengaba en doña Flor, acusándola en plena calle, ante agitadas 

asambleas: 

- Nunca más volveré a poner los pies en esta casa, ¡hija maldita! Quédate con tu 

perro marido, déjalo que insulte a tu madre, olvida la leche que mamaste... Me voy 

antes de que me pegue... No soy como tú, que te gusta la leña. - La risotada de Vadinho 

la perseguía por las esquinas y restallaba en las callejuelas como una carcajada burlona, 

y doña Rozilda perdía la cabeza. Cierta vez la perdió completamente, al punto de 

olvidarse de su condición de señora viuda y recatada: deteniéndose en la calle 

abarrotada de gente y volviéndose hacia la ventana, en la que su yerno se desternillaba 

de risa, con el brazo desnudo hizo el gesto de pelarle todo un racimo si no todo un 

cacho de bananas. Acompañaba el grosero gesto con maldiciones e insultos, 

desgañitándose: 

- Tome, puerco, tome y métaselo en el... Los que pasaban se escandalizaron, 

entre ellos el grave profesor Epaminondas y la pulcra doña Gisa. 

- Qué mujer más desaforada... - comentó el profesor. 

- Es una histérica... - sentenció la profesora. 

A pesar de conocer bien a doña Rozilda, pues había sido testigo de ése y de 

otros furores suyos; a pesar de estar familiarizada con su difícil carácter, aun así, 

mientras hacían cola para entrar al Elevador, volvía doña Norma a sorprenderse. 

Nunca pudo imaginar que pudiese persistir la inquina entre la suegra y el yerno más 

allá de la muerte, y que doña Rozilda no concediera al finado ni siquiera una palabra 

de aflicción, aunque fuese sin sentirla, sólo para guardar la forma, de labios afuera. Ni 

eso: 

- Hasta el aire que se respira aquí es más suave desde que el desgraciado estiró 

la pata... 

Doña Norma no pudo contenerse: 

- ¡Ave María! Señora, qué rabia le tenía usted a Vadinho, ¿eh? 

- ¡Vaya! ¿Acaso no era para tenérsela? Un atorrante que no poseía nada; ni para 

un remedio; una esponja, un jugador, no valía para nada... Y se metió en mi familia, la 

mareó a mi hija, sacó a la infeliz de la casa para vivir a costa de ella... 
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Jugador, borrachín, mal marido... Todo era verdad, reflexionó doña Norma. 

Pero ¿cómo se puede odiar más allá de la muerte? ¿Acaso en las exequias de los 

difuntos no se deben barrer y enterrar resentimientos y discordias? Mas no era ésa la 

opinión de doña Rozilda: 

-Me llamaba vieja chismosa, nunca me respetó, se reía de mí en mis narices... 

Me engañó cuando me conoció, me tomó por idiota, me hizo pasar las de Caín... ¿Por 

qué voy a olvidarme? ¿Solamente porque está muerto, en el cementerio? ¿Sólo por eso? 
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Cuando el recordado Gil pasó a mejor vida, aquel papilla carente de energía 

dejó a la familia en medio de serias apreturas, en muy precaria situación. En este caso 

no se trata sólo de una frase hecha - «pasó a mejor vida»- , no se trata de un lugar 

común; es una expresión que refleja con exactitud la realidad. Fuese lo que fuere lo que 

lo esperara en los misterios del más allá, un paraíso de luz, de música, de ángeles 

luminosos, o un tenebroso infierno con calderas hirviendo; o un húmedo limbo; o 

peregrinaciones por los círculos siderales, o nada, sólo el no ser, cualquier cosa sería 

mejor si se la compara a la vida en común con doña Rozilda. 

Flaco y silencioso, cada día más flaco y más silencioso, don Gil sustentaba su 

tribu con lo que le dejaban unas modestas representaciones comerciales, de productos 

de reducida aceptación, que le proporcionaban discretas ganancias, apenas lo 

suficiente para los gastos: los diarios garbanzos, el alquiler del primer piso en la 

Ladeira do Alvo, la ropa de los chicos, las pretensiones burguesas de doña Rozilda con 

sus manías de grandeza, su ambición de relacionarse con familias importantes y de 

penetrar en los círculos de gente bien forrada de dinero. Doña Rozilda no se daba con 

la mayoría de los vecinos, a los que no había favorecido la suerte: empleados de 

tiendas, almacenes, escritorios, cajeros y costureras. Despreciaba a esa gentuza incapaz 

de ocultar su pobreza; ella se daba aires, llena de jactancia, y sólo se trataba con 

algunos de los habitantes de la Ladeira, con las «familias representativas», como le 

insistía al finado Gil cuando lo pescaba en flagrante delito, sorbiendo una cervecita en 

la poca recomendable compañía de Cazuza Embudo, quinielero y sableador metido a 

filósofo, uno de los más discutibles locatarios del Alvo. ¿Será necesario aclarar que 

Embudo no era su apellido? No era más que un apodo significativo, que aludía a su 

gaznate siempre abierto, a su sed insaciable. 

¿Por qué no frecuentaba Gil, en cambio, al doctor Carlos Passos, médico 

reputado; al ingeniero Vale, capo en la secretaría de Vialidad; al telegrafista Peixoto, 

señor entrado en años, en vísperas de ser jubilado, habiendo alcanzado la cumbre de la 
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carrera postal; al periodista Nacife, todavía joven, pero que ya juntaba algún dinerito 

con El Tendero Moderno, publicación consagrada que podía acreditar en su haber «la 

defensa intransigente del comercio bahiano»? Todos ellos eran vecinos también de la 

Ladeira, y todos «representativos». El tonto del marido ni siquiera sabía elegir sus 

amistades; cuando no estaba con Embudo se metía en la casa de Antenor Lima para 

jugar al chaquete o a las damas, tal vez la única alegría verdadera de su vida. Antenor 

Lima, comerciante establecido en el Taboáo, era uno de los más destacados amigos de 

Gil, y merecería incluirse en la lista de los vecinos representativos si no fuese público y 

notorio su amancebamiento con la negra Juventina, que había comenzado siendo su 

cocinera. Ahora ella se instalaba en la ventana de la casa, propiedad del comerciante, y 

con criada para todo servicio, se había vuelto insolente y respondona; sus agarradas 

con doña Rozilda hicieron época en la Ladeira do Alvo. Pues bien: a la puerta de calle 

de esa basura se sentaba Gil, muy zalamero, tratando a esa ordinaria como si fuese una 

señora casada por el juez y el sacerdote. 

De nada valían los esfuerzos de doña Rozilda para encaminarlo hacia amistades 

influyentes: la familia Costa, descendiente de un antiguo político, poseedora de un 

campo inmenso en el Matatu; el político hasta llegó a tener una calle con su nombre, y 

su nieto, Nelson, era banquero e industrial; los Marinho Falcáo, de Feira de Sant'Ana, 

en cuya tienda había hecho de joven su aprendizaje Gil (don Joáo Marinho fue quien le 

prestó dinero para iniciarse en la capital); el doctor Luis Henrique Dias Tavares, 

director de repartición - una cabeza privilegiada, que firmaba artículos en los diarios- , 

a doña Rozilda se le llenaba la boca cuando pronunciaba su sonoro apellido, sintiendo 

al hacerlo cierto sabor a parentesco: «es compadre mío, bautizó a mi Héctor». 

Cuando citaba esas relaciones de categoría se ensañaba con las de Gil, y 

preguntaba teatralmente a los interlocutores, a la vecindad, a toda la Ladeira, a la 

ciudad y al mundo, qué mal le habría hecho ella a Dios para merecer el castigo de tener 

ese marido, incapaz de darle un nivel de vida digno, a la altura de su linaje y de su 

medio. Los otros representantes comerciales prosperaban, ampliaban la clientela y la 

oficina, aumentaban la cantidad de las ventas mensuales, obtenían nuevos y valiosos 

corretajes. Muchos de ellos llegaban a tener casa propia, y si no un terreno en el que 

más tarde la construirían. Algunos hasta se daban el lujo de poseer automóvil, como un 

conocido de ellos, Rosalvo Medeiros, alagoano llegado de Maceió hacía pocos años, 

con una mano delante y otra atrás, y ahora tenía las dos al volante de un Studebaker. 

Tan viva la Virgen se había vuelto este Rosalvo que llegó al punto de no reconocer a 

doña Rozilda cierto día en que casi la atropella, cuando ésta, peatona y amable, se puso 

delante del auto para saludar al próspero colega de su marido. El sujeto no sólo le dio 

un susto de todos los diablos con la explosión del bocinazo, sino que encima la insultó, 

gritándole atrocidades: 

- ¿Quiere morir, piojo de víbora? 

En tres o cuatro años, con productos farmacéuticos, labia y simpatía, aquel 

groserote había conseguido automóvil, era socio del Bahiano de Tenis, íntimo de 
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políticos y ricachos, lo que se dice un hidalgo, señores míos, lleno de engreimiento, y 

con una barriga de rey. Doña Rozilda crujía los dientes y se preguntaba: ¿y en cambio 

el tarambana de Gil qué hace? 

¡Ah! Gil vegetaba, yendo a pie o en tranvía, con sus muestras de géneros, 

suspensorios, cuellos y puños duros; era especialista en productos fuera de moda, y 

estaba reducido a una pequeña clientela de tiendas de barrio, de anticuadas mercerías. 

No salía de eso, marcando el paso la vida entera. Nadie creía en su capacidad, ni él 

mismo. 

Un día se cansó de tanta queja y reclamación, de tanto esforzarse sin resultado 

ni alegría. Porto, cuñado de su mujer, marido de Lita, la hermana de Rozilda, también 

vivía a los apurones, enseñando dibujo y matemáticas a los chicos de un 

establecimiento provincial para artesanos, en las lejanías de Paripé. Se levantaba todas 

las mañanas, tempranito con el sol, regresando al caer la tarde. Pero los domingos salía 

por las calles de la ciudad con una caja de colores y pinceles a pintar los coloridos 

caseríos, y esa ocupación le daba tanta alegría que jamás se lo había visto de mal 

humor o melancólico. Claro que se había casado con Lita y no con Rozilda, y Lita, todo 

lo opuesto a su hermana, era una santa mujer cuyos labios jamás se abrieron para 

hablar mal de ninguna criatura o ser viviente alguno. 

Gil no progresaba ni siquiera en el juego del chaquete o de las damas, y 

Antenor Lima sólo lo aceptaba como compañero cuando no aparecía otro más fuerte. 

Pero Zeca Serra, campeón de la Ladeira, ni siquiera en ese caso lo aceptaba, ni aun para 

matar el tiempo: no tenía gracia jugar contra un rival tan mediocre, descuidado y 

distraído. Y para colmo, doña Rozilda le exigió su ruptura definitiva con Cazuza 

Embudo, cuando el amigo - muy caído, recién salido de la gayola, perseguido y 

procesado por quinielero-  más solidaridad necesitaba. Y Gil, un gallina, cruzaba la 

calle para no encontrarse con él, obediente a las órdenes de la esposa. 

Finalmente sacó la conclusión de que nada adelantaba con su sacrificada faena 

y aprovechó unos días de invierno muy húmedos para contraer una vulgar pulmonía, 

«ni siquiera una pulmonía doble» - ironizó el doctor Carlos Passos- , emigrando a lo 

astral. Silenciosamente, con una tos discreta y tímida. Otro hubiera podido salvarse, 

haber vencido la enfermedad, que era poco más que una gripe. Pero Gil estaba 

cansado, ¡tan cansado!, y no quiso esperar una enfermedad seria y grave. Por lo demás, 

no tenía ilusiones: nunca tendría una enfermedad brillante, importante, de moda, cara, 

de la que hablasen los diarios: lo mejor era, sin más, contentarse con una mezquina 

pulmonía. Así fue, y desapareció sin despedirse. Descanso. 
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Hacía mucho tiempo que doña Rozilda venía controlando con mano de hierro 

el escaso dinero de las comisiones, entregándole semanalmente al representante 

comercial sólo los centavos, estrictamente contados, para el tranvía y el paquete de 

cigarrillos «Aromáticos» - un atado cada dos días-. Y, aun así, el dinero economizado 

apenas alcanzó para los gastos del entierro, el luto, los días de duelo. Casi no había 

comisiones a cobrar por las últimas ventas - una cifra ridícula- , y doña Rozilda se 

encontró con un hijo mozalbete, que seguía el bachillerato, y las dos hijas mocitas - Flor 

acababa de entrar en la adolescencia-  y sin ninguna renta. 

No por ser ella como era - agria y desabrida- , de trato desagradable y difícil, se 

deben negar u ocultar sus cualidades positivas, su decisión, su fuerza de voluntad y 

todo cuanto hizo para criar a los hijos y mantenerse por lo menos en la posición en que 

quedara a la muerte del marido, sin rodar por la Ladeira do Alvo abajo hacia cualquier 

rincón de la calle o hacia las sórdidas viviendas del Pelourinho. 

Se agarró a la casa de altos con toda su violenta obstinación. Mudarse a una 

vivienda más barata significaba la terminación de todas sus esperanzas de ascenso 

social. Era necesario que Héctor continuara estudiando hasta terminar el bachillerato y 

buscarle después un empleo, y casar, a las chicas, casarlas bien. Para eso era preciso no 

descender, no dejarse arrastrar por la pobreza sin disfraz, franca y descarada, sin pudor 

ni vergüenza, como de un delito que mereciera castigo. 

Tenía que seguir en el piso de la Ladeira do Alvo, costase lo que costase. Así se 

lo explicó al cuñado cuando éste vino a prestarle los ahorros de doña Lita (que doña 

Rozilda pagó luego centavo por centavo, dígase esto en su honor). Ni una casa de 

alquiler razonable en el fin del mundo, en la Plataforma, ni un sótano en la Lapinha, ni 

cuarto y sala subalquilados en las Portas do Carmo: se mantuvo plantada en la Ladeira 

do Alvo, en la casa de altos, de alquiler relativamente elevado, sobre todo para quien 

como ella no disponía de bienes, ni muchos ni pocos. 

Desde allí, desde los amplios balcones del primer piso, podía mirar el futuro 

con confianza: no todo estaba perdido. Modificaría los planes anteriores, sin desistir de 

sus pretensiones. Si cedía de inmediato, abandonando aquella casa bien puesta, 

amueblada, con alfombras y cortinas, y se iba a un conventillo cualquiera, ya no le 

estarían permitidas ni siquiera las esperanzas y las ilusiones. Si hacía eso no tardaría en 

ver a Héctor detrás de un mostrador de boliche, o cuando mucho, de una tienda, 

convertido en un empleaducho para toda la vida; y a las nenas las esperaría un destino 

igual, si es que no terminaban siendo camareras de bares o cafés, a disposición de los 

patronos y de los clientes, camino directo a «la zona», siendo causa de escándalo en las 

calles de mujeres honradas. Desde allí, desde la casa de altos, podía enfrentar todas 

esas amenazas. Abandonarla era rendirse sin lucha. 

Por eso rechazó la oferta de un empleo en una tienda que Antenor Lima había 

encontrado para Héctor. Así como tampoco quiso ni siquiera hablar con Rosalía 

cuando la hija se le presentó dispuesta a trabajar como una especie de recepcionista y 
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secretaria en «La Foto Elegante», floreciente establecimiento de la Bajada de los 

Zapateros, en donde Andrés Gutiérrez, español moreno y de bigotito recortado, 

explotaba el arte fotográfico en sus más diversas modalidades; desde las instantáneas 

de tres por cuatro, para documentos de identidad y profesionales («entrega en 

veinticuatro horas»), hasta las «incomparables ampliaciones a todo color, verdaderas 

maravillas», pasando por los retratos de los más diversos tamaños y por los de las 

tomas de bautizos, matrimonios, primeras comuniones y otros acontecimientos festivos 

dignos de la amarillenta eternidad de los álbunes familiares. Dondequiera que fuese 

necesario hacer una fotografía allí surgía Andrés Gutiérrez con su máquina y su 

ayudante, un chino que de tan viejo no tenía edad, arrugado y sospechoso. Circulaban 

rumores, que habían llegado a oídos de doña Rozilda, siempre receptivos a las 

habladurías, sobre Andrés, su «Foto Elegante», su ayudante y la amplitud del negocio. 

Se decía que era obra suya ciertas postales vendidas por el chino en sobres cerrados, 

cumbre suprema del arte naturalista, «desnudos artísticos» de éxito garantizado. Para 

tales fotos, según las comadres, posaban muchachas pobres y fáciles, a cambio de unos 

pocos centavos. De paso, las usufructuaba Andrés y, quizá, el chino; las beatas 

contaban horrores acerca del estudio fotográfico. No hay que asombrarse de que doña 

Rozilda haya corrido a la hija cuando ésta, entusiasmada e ingenua, le comunicó la 

oferta del español: 

- Si me vuelves a hablar de eso otra vez te despellejo, te doy una paliza que te 

van a salir ronchas... 

A Andrés lo amenazó con la cárcel, tirándole a la cara todas sus relaciones 

influyentes: que se metiera con su hija y ya vería las consecuencias, gallego de m..., con 

sus inmundicias y su pornografía; ella, doña Rozilda, llamaría a la policía... 

Andrés, que tampoco tenía pelos en la lengua, siendo español de mal hígado, 

retrucó en el mismo tono. Comenzó por decir que gallego sería el cornudo del padre de 

doña Rozilda. ¿Así que él, condolido por la situación de la familia después de la 

muerte de don Gil, hombre educado y bueno, merecedor de mejor esposa, le ofrecía un 

empleo a la muchacha, a quien apenas si conocía, con el único propósito de ayudarla, y 

toda la recompensa que obtenía era que esa vaca histérica se pusiera a gritar a la puerta 

de su establecimiento, amenazando a toda la corte celestial, inventando un montón de 

historias, de miserables calumnias? Si ella no cerraba esa letrina que tenía por boca que 

se fuese a reventar a los infiernos, y aprisa, que si no quien llamaría a las autoridades 

iba a ser él, un ciudadano establecido, respetuoso de las leyes y al día con los 

impuestos; él, un andaluz de buena cepa, iy aquella bruja lo motejaba de gallego...! El 

chino, indiferente a la disputa, se limpiaba con un fósforo las uñas, largas como garras; 

unas uñas que, según las malas lenguas... 

Fuesen verdaderas o no aquellas excitantes historias, doña Rozilda no había 

criado a sus hijas, no las había educado, regaladas y gentiles, para capricho de ningún 

Andrés Gutiérrez, andaluz, gallego o chino, le daba lo mismo... Las hijas eran ahora su 

palanca para cambiar el rumbo del destino, su escalera para ascender, para elevarse. 
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También rechazó otros empleos, éstos bien intencionados, para Rosalía y Flor; no 

quería que las chicas estuvieran expuestas al público y al peligro. El lugar de una 

doncella está en el hogar, su meta es el casamiento, pensaba doña Rozilda. Mandar las 

hijas a que estuviesen tras el mostrador de una tienducha, o a una boletería de cine, o a 

la sala de espera de un consultorio médico o dental, era entregarse, confesar la pobreza, 

¡exhibir la llaga más repulsiva y purulenta! Haría trabajar a las muchachas, sí, pero en 

casa, para que perfeccionasen las virtudes domésticas que iban acumulando, pensando 

en el novio en el marido. Si antes las virtudes y el matrimonio ya eran detalles 

importantes en los proyectos de doña Rozilda, ahora se transformaban en la pieza 

fundamental de sus planes. 

Mientras Gil vivía, doña Rozilda había proyectado que el hijo se recibiera, que 

fuese médico, abogado o ingeniero, y entonces ella, apoyada en el canudo de doctor, en 

el diploma de la Facultad, ascendería al lugar de los elegidos, brillaría entre los 

poderosos del mundo. El anillo de graduado, resplandeciendo en el dedo de Héctor, 

sería la llave que le iba a abrir las puertas de la gente de la «alta», de ese mundo 

cerrado y distante de la Vitoria, del Canela, de la Gracia, y junto con eso, como 

consecuencia, el casamiento conveniente de las hijas con colegas del hijo, doctores con 

linaje y futuro. 

La muerte de Gil hacia imposible ese proyecto a largo plazo: Héctor estaba 

todavía en el bachillerato, faltándole dos años para terminar, pues estaba atrasado, lo 

habían aplazado en los exámenes. ¿Cómo iba a poder sostenerlo durante cinco o seis 

años en la Facultad, siguiendo una carrera larga y costosa? Con esfuerzo y sacrificio 

podía mantenerlo en el secundario - que cursaba en el Instituto de Bahía, un centro 

estatal y gratuito-  hasta concluir el bachillerato. Poseyendo los estudios secundarios 

completos le sería posible librarse de los empleos miserables en el comercio, toda la 

vida marcando el paso, metro en mano. Tal vez consiguiera un puesto en algún banco, 

o, ¿por qué no?, alguna sinecura oficial, de empleado público, con garantías y derechos, 

gratificaciones y aumentos, promociones, anticipos y otros beneficios adicionales. Doña 

Rozilda contaba para conseguirlo con sus relaciones influyentes. 

Pero ya no contaba más con el título de doctor - el anillo de graduado brillando, 

con una esmeralda o un rubí o un zafiro-  para escalar las soñadas alturas. Era una 

lástima, pero nada se podía hacer; una vez más, el bosta del marido había arruinado 

sus proyectos con aquella muerte idiota. 

Mas ahora ya no podría él arruinar sus nuevos proyectos, madurados en los 

días de duelo. En ellos, la llave maestra que abriría las puertas del confort y del 

bienestar era el casamiento, el de Rosalía y el de Flor. Casarlas («colocarlas», decía 

doña Rozilda) lo mejor posible, con jóvenes de apellido, vástagos de familias 

distinguidas, hijos de coroneles, hacendados o señores del comercio - de preferencia 

mayoristas- , establecidos, con dinero, con crédito en los bancos. Si ésta era la meta a 

lograr, ¿cómo iba a mostrar a las nenas en empleos mendicantes, exhibirlas como unas 

pobretonas mal vestidas, cuya gracia y juventud despertarían en los ricos e 
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importantes sólo bajos instintos, pecaminosos deseos, que ciertamente les granjearían 

proposiciones, pero muy distintas a las del noviazgo y el matrimonio? 

Doña Rozilda quería a las hijas en casa, recatadas, ayudándola, con su trabajo y 

comportamiento, a mantener la apariencia de bienestar y adornar esa ficción de gentes 

si no opulentas, por lo menos bien provistas y de esmerada educación. Cuando las 

muchachas salían a visitar a familias conocidas, o a una matinée dominical, o a alguna 

fiestita en casa de una familia conocida, iban siempre de punta en blanco, bien vestidas, 

con el ilusorio aspecto de herederas, con buenas maneras... Doña Rozilda era 

económica y contaba los centavos procurando equilibrar las finanzas domésticas y 

seguir adelante, pero no toleraba nada que desluciera el arreglo de las hijas, ni siquiera 

en la intimidad del hogar. Exigía que estuvieran impecables, dignas de recibir en 

cualquier momento al príncipe encantado cuando éste surgiera de repente. Para 

lograrlo, doña Rozilda no escatimaba sacrificios. 

Cierta vez, Rosalía fue invitada a un bailecito, con motivo del cumpleaños de la 

hija mayor del doctor Joáo Falcáo, un potentado: palacete, arañas de cristal, cubiertos 

de plata, mucamos de etiqueta. Los otros invitados, todos gentes distinguida, podridos 

de dinero, de la mejor sociedad, un señorío que había que ver. Pues bien, Rosalía causó 

sensación; era la de mejor presencia, la más chic, a tal punto que mereció el elogio de la 

bondadosa anfitriona, doña Detinha: 

- Es la más linda de todas... Esta Rosalía es un amor, una muñeca... 

Parecía, sí, la más rica y aristocrática. Y sin embargo allí estaban las chicas de 

más fortuna y más aristocráticas de la nobleza local, sangre azul de bachilleres y 

médicos, de funcionarios y banqueros, de tenderos y comerciantes. Con su tez mate de 

mestiza negro- india, suave y pálida, era la blanca más auténtica entre todas aquellas 

finísimas blancas bahianas, que agotaban todos los tonos de la morenez. (Aquí entre 

nosotros, ¡que nadie nos oiga!, mestizas de la más fina y bella mulatería.) 

Nadie, al verla tan elegante, diría que su vestido, el más elogiado de la fiesta, 

era obra propia y de doña Rozilda; el vestido y todo lo demás, incluso la 

transformación de un viejo par de zapatos en una obra maestra de satén. Entre las 

labores de Rosalía - cortaba y cosía, bordaba y tejía- , la costura era su punto más alto. 

Sí, eran ellas, las muchachas, con sus labores, y bajo la férrea dirección de doña 

Rozilda, las autoras de aquel milagro de supervivencia: Héctor en el Instituto, 

terminando el bachillerato; al día con el alquiler del primer piso y con los plazos de la 

radio y de la nueva cocina, y hasta unos pequeños ahorros destinados a la terminación 

de los ajuares, los vestidos de bodas, los velos y las guirnaldas, las sábanas y fundas, 

los camisones y combinaciones que se iban poco a poco acumulando en los baúles. 

Eran ellas, las nenas, Rosalía pedaleando en la máquina, cosiendo para afuera, 

cortando vestidos, bordando blusas finas, y Flor, al principio, preparando bandejas de 

dulces y salados para fiestitas familiares y pequeñas conmemoraciones: cumpleaños, 
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primeras comuniones. Si la costura era el fuerte de Rosalía, en la cocina se destacaba la 

nena menor: había nacido con la ciencia del punto exacto, con el don de los 

condimentos. Desde pequeñita había hecho tartas y manjares, siempre rondando la 

cocina, aprendiendo los misterios del arte supremo con la tía Lita, tan exigente. Tío 

Porto no tenía otro vicio, aparte de la pintura dominical, que el de los buenos platos. 

Era un frecuentador de carurus y sarapateis, se volvía loco por una feijoada o un 

matambre con mucha verdura. De los encargos de bandejas de pasteles y empanadas, 

así como de almuerzos, pasó Flor a dar recetas y lecciones, y, finalmente, a la Escuela 

de Cocina. 

Una en la máquina, en el corte y en la costura, otra en la cocina, en el horno y en 

el fogón, y doña Rozilda al timón, iban tirando. Modestamente, mediocremente, a la 

espera de que surgiesen los caballeros andantes durante alguna fiesta o paseo, 

envueltos en títulos o en dinero. Uno arrebatando a Rosalía, otro conduciendo a Flor - 

ambos al son de la marcha nupcial-  hacia el altar y el alegre mundo de los poderosos. 

Primero Rosalía, que era la mayor. 

Doña Rozilda se fijaba al doblar cada esquina, obstinadamente, esperando 

encontrarse con ese yerno de oro y plata, claveteado de diamantes. A veces la invadía 

el desánimo: ¿Y si no apareciese el príncipe encantado? Ya era tiempo de que se 

presentara, no se podía esperar toda la vida, las muchachas estaban alcanzado la 

inquieta edad en que las atraían los hombres. Rosalía, con sus veinte años desplegados 

en suspiros desde la ventana, hartos del pedal de la máquina de coser, reclamaba con 

urgencia ese esperado duque, ese conde, ese barón, ¿cuándo la iba a rescatar? Tan larga 

se hacía la demora, tan cansadora la espera... Con tal de que pronto Rosalía no se viera 

en el fondo del pozo, solterona, doncella empedernida, con ese hedor a rancio de las 

vírgenes exasperadas a que se refería, sonriendo, el buen tío Porto, burlándose de los 

pruritos aristocráticos de la cuñada. 

De cuando en cuando Rosalía entreveía al ansiado pretendiente: en las 

espaciadas fiestas danzantes; en los viajes hasta la casa de la tía, en Río Vermelho; en 

las funciones de las matinée: al volante de un autito, todo vestido de blanco en un 

domingo de regatas, o un universitario burlón, o un estudioso con grandes libros de 

ciencia bajo el brazo o encorvándose en los malabarismos de un caprichoso tango 

argentino, o si no un romántico al son de una serenata nocturna. 

Doña Rozilda también esperaba, y su impaciencia iba en aumento: ¿Cuándo, 

cuándo surgiría el anunciado yerno, ese millonario, ese viva la Virgen, ese hidalgo, ese 

doctor de borla y birrete, ese mayorista de la Cidade Baixa, ese hacendado del cacao o 

del tabaco, ese dueño de tienda o incluso de boliche, y en último caso, ese sudoroso 

gringo de almacén de ultramarinos? ¿Cuándo? 
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Mucho tiempo esperaron así, compuestas y arregladas - semanas, meses, años- , 

pero ningún hidalgo apareció; ni un joven aristócrata de la Barra o de la Graca, ni el 

hijo de un coronel del Cacao; ningún señor del comercio al por mayor y ni siquiera un 

gallego enriquecido en la dura labor de los almacenes y panaderías. El que llegó fue 

Antonio Moráis, con su taller de mecánico, su competencia de autodidacta, su honrado 

overall, negro de grasa. Llegó en el momento oportuno y por eso fue bien recibido. 

Rosalía ya había llorado lágrimas de célibe condenada a la soledad y a la beatería y 

doña Rozilda no tuvo fuerzas para oponerse. No era el yerno previsto en las largas 

vigilias pasadas trabajando en el pedal de la máquina o al calor del fogón. Pero ya no 

podía entrar en más consideraciones y argumentos o enfrentar la ira amenazadora, la 

obstinada impetuosidad de Rosalía, cuyos veinte (y tantos) años saludables clamaban 

por un marido. 

Por lo demás, si bien Antonio Moráis no era rico ni importante, al menos no 

dependía de ningún patrono; tenía un pequeño y acreditado taller que le daba lo 

suficiente para sustentar mujer e hijos. Doña Rozilda se inclinó ante el destino, un poco 

a la fuerza, pero se inclinó, ¿qué podía hacer? 

Por aquel entonces Héctor había conseguido un puesto en el Ferrocarril de 

Nazareth por intermedio de su padrino, el doctor Luis Henrique, y se había ido a vivir 

a la ciudad de Recóncavo, yendo a la capital muy pocas veces. Era un empleo con 

futuro, doña Rozilda no necesitaba preocuparse más por él. Por su parte, Flor había 

comenzado a dar clases de cocina a muchachas y señoras, ganando dinero y fama de 

profesora competente. Ahora era ella quien cargaba con la mayor parte de los gastos de 

la casa debido a que Rosalía, atemorizada con el correr de los años, gastaba sus 

ganancias en acicalarse, en vestidos y zapatos, perfumes y encajes. 

Antonio Moráis se había fijado en Rosalía durante la matines del Cinema 

Olimpia, un día de función mixta en que además de las dos películas y de los 

episodios, don Mota, el empresario, había contratado unos artistas de paso por Bahía, 

restos de conjuntos, que fueron desmembrándose en las giras por el interior, 

hambrientas estrellas de empañada luz. Mientras «Mirabel, el sueño sensual de 

Varsovia», una polaca venerable, cansada de guerrear y de las candilejas y las camas de 

las casas de citas, meneaba sus viejas nalgas marchitas haciendo delirar a los chicos - 

que iban allí a instruirse- , Antonio Moráis divisó a doña Rozilda y sus dos hijas en las 

plateas: Rosalía tensa y expectante, y Flor con un vestido que parecía reventar a la 

altura de los pechos y de las caderas. 

Y el mecánico no volvió ya a contemplar el pobre bamboleo del «Sueño de 

Varsovia». La petulante mirada de Rosalía se cruzó con su mirada suplicante. A la 

salida el mozo siguió a la madre y a las hijas a prudente distancia, hasta localizar la 

morada burguesa de la Ladeira do Alvo. Rosalía apareció por un instante en el balcón y 

dejó revoloteando una sonrisa. 
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Al día siguiente, después de la cena, se vio sufrir a Antonio Moráis, ladera 

arriba, ladera abajo, deteniéndose en la vereda opuesta cuando pasaba frente a la casa. 

Desde la ventana, Rosalía estaba en acecho, insinuante. El mecánico subía y bajaba, 

puestos los ojos en el alto balcón, silbando modinhas. Al rato, escoltada por Flor, Rosalía 

surgió al pie de la escalera. Dando unos pasos de gavilán canchero, Moráis se puso a su 

lado. Doña Rozilda, siempre alerta, ya había notado el jueguito en la matinée. Y, al ver a 

Rosalía tan ansiosa y rebelde, salió en busca de informaciones sobre el sujeto; Antenor 

Lima lo conocía y le dio datos concretos y favorables: mecánico, con buena mano, taller 

propio en Gales, un monstruo para el trabajo. Antonio Moráis había perdido al padre y 

a la madre cuando tenía nueve años en un choque de ómnibus y se había criado en la 

calle, pero, en vez de juntarse con los atorrantes y dedicarse a las aventuras del 

vagabundaje y a la mala vida, había entrado en el taller de Pé de Pilao, un negro más 

grande que la catedral, mecánico y buen tipo. En el taller del negrazo hacía de todo, 

servía tanto para un roto como para un descosido, era hábil como él solo. No tenía 

sueldo fijo, pero dormía allí y solía recibir propinas, algunas de ellas grandes. 

Aprendió a leer y a escribir sólito; con Pé de Pilao aprendió el oficio, y, siendo aún 

muchacho, comenzó a trabajar por su cuenta y riesgo, cobrando una miseria; era de 

manos hábiles y de cabeza despierta: los motores de los automóviles no tenían secreto 

para su curiosidad. Es verdad que no era un doctor, ni un joven con posibles, pero 

pocos mecánicos podían competir con él. Sus entradas eran seguras, y sería un marido 

de primera, ¿cómo diablos podía pretender Rosalía algo mejor si no era ninguna 

princesa ni poseía un campo de cacao?, preguntaba el mal educado Lima a la engreída 

y rezongona vecina. 

Otros conocidos confirmaron las amplias referencias del comerciante, y doña 

Rozilda, después de aconsejarse con su compadre, el doctor Luis Henrique, un Ruy 

Barbosa de sabiduría que le dio consejos inestimables, y de mucho pesar los pros y los 

contras, se decidió a favor del mecánico. No era éste, repetía, el yerno de sus sueños, el 

príncipe de sangre noble y arcas de oro. Moráis sólo tenía sangre noble por parte de un 

lejano pariente ancestral, Obitikó, príncipe de una tribu africana traído a Bahía como 

esclavo; sangre azul que había de mezclarse más tarde con la sangre plebeya de 

villanos portugueses y holandeses mercenarios. De la mezcla resultó un pardo claro, de 

espontánea sonrisa, un simpático moreno. En cuanto a las arcas de oro, los ahorros en 

el colchón del mecánico no alcanzaban ni para poner casa en ese momento. Pero 

Rosalía se había atrancado en su babosa pasión y se negaba a considerar los oscuros 

orígenes, el modesto oficio y las pocas monedas del muchacho. Y frente a una Rosalía 

agresiva, de respuestas insolentes y de pocas cosquillas, doña Rozilda bajó la cabeza. 

Así que doña Rozilda, a la quinta o sexta aparición nocturna de Moráis, todo de blanco 

y muy almidonado, el sombrero ladeado, zapatos de dos colores, ¡irresistible!, lo 

enfrentó. Estaban los dos enamorados en pleno embeleso, los ojos en los ojos, las 

manos entrelazadas, hablando boberías, cuando desde las sombras de la escalera 

irrumpió doña Rozilda, inesperada e inquisidora, con voz severa, amenazante: 

- Rosalía, hija mía, ¿quieres presentarme al caballero? 
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Hechas las presentaciones - Rosalía embarullándose al hablar, Moráis sin saber 

qué hacer- , doña Rozilda arremetió de inmediato, sin ninguna ceremonia ni 

consideración: 

- Una hija mía no ennovia al pie de la escalera, sobre la calle, ni sale sola a 

pasear con su festejante; yo no crié una hija para que se divierta ningún pícaro... 

- Pero yo... 

- El que quiera conversar con mi hija tiene que declarar antes sus intenciones. 

Antonio Moráis afirmó la pureza matrimonial de sus más recónditas 

intenciones; él no era un mulato que abusara de las hijas de los otros. Y respondió con 

presteza y modestia al minucioso interrogatorio, comprobando doña Rozilda sus 

informes propios, sobre todo los referentes a los ingresos del taller. 

El mecánico fue aprobado y su presencia admitida oficialmente a la puerta de la 

casa, junto a la cual, a partir de aquella conferencia, Rosalía lo esperaba sentada en una 

silla. Desde la ventana, doña Rozilda vigilaba la moral de la familia: una hija suya no 

iba a ser disfrutada por ningún atorrante. Así, cuando Moráis se aprestaba a poner su 

tierna mano en la tierna mano de la muchacha, se oía el reprensivo carraspeo de doña 

Rozilda, cayendo desde arriba. 

- ¡Rosalía! 

Esto apresuró el noviazgo, pues Moráis estaba ansioso de gozar de más 

libertad, de una intimidad menos observada. Siendo ya novio oficial, pasó a frecuentar 

la casa, a salir con Rosalía los domingos para ir a la matinée, llevando a Flor de 

chaperón, con órdenes terminantes de vigilar y controlar a los enamorados e impedir 

los besos y las caricias: doña Rozilda exigía el máximo respeto. Flor no había nacido 

para soplón de la policía; comprensiva y solitaria, miraba para otro lado, se 

concentraba en la película, masticando confites y dejando en paz a la pareja con su 

ansiedad, con sus labios y manos atareados. 

Durante el cortejo y el noviazgo doña Rozilda se mostró tan amable como le era 

posible, ocultando los rasgos más salientes de su carácter. Necesitaba casar a sus hijas y 

Rosalía había llegado al límite de la edad. Lo que sobraban eran mozas en busca de un 

marido, y en cambio escaseaban los jóvenes dispuestos a casarse. Ardua batalla ésa de 

casar las hijas, bien lo sabía doña Rozilda. Casi todas sus conocidas consideraban que el 

mecánico era un buen partido. Una de ellas, cierta doña Elvira, madre de tres 

mugrientas y legañosas doncellas, destinadas a una soltería definitiva, incluso había 

puesto a los tres pellejos en asedio de Moráis, deshaciéndose las tres en sonrisas y 

miradas prometedoras: sólo les faltaba arrastrarlo a la cama a esas relamidas, 

esqueléticas y atrevidas. Además, Moráis era trabajador y sobrio, y a la suegra no le 

sería difícil domarlo, dirigirlo a su voluntad en cuanto se casara. En esto se engañó: el 

yerno iba a darle una sorpresa. 
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De este modo, el artesano, sólo después de casado, conoció la verdad completa 

en lo que atañe a doña Rozilda. Decidieron vivir todos juntos en el primer piso de la 

Ladeira do Alvo, solución económica y sentimental, pues gastarían menos y 

continuarían unidos, ya que tanto doña Rozilda como Moráis no parecían desear otra 

cosa sino continuar juntos para siempre. Rosalía era opuesta a estos planes temerarios; 

«el casado casa quiere», recordaba ella, pero ¿cómo enfrentar esa luna de miel entre su 

madre y su novio? 

Todavía no se habían cumplido seis meses de esa luna de miel cuando la 

combinación se deshizo, pues, como informó el yerno a los conocidos: «Sólo Cristo 

aguantaría vivir con doña Rozilda, y eso todavía no es seguro; tendría que hacerse la 

prueba para ver si el Nazareno tiene la resistencia necesaria. Pues quizá ni él mismo la 

soportaría.» 

Y se mudaron al fin del mundo, allá por Cabula, zona casi rural. Moráis prefería 

aguantar aquel tranvía repleto y lento, en un viaje de nunca acabar, descarrilando a 

cada rato y siempre atrasado; prefería salir a la madrugada para llegar a tiempo al 

taller, situado en las inmediaciones de la Ladeira dos Gales; prefería, en fin, meterse 

entre aquella selva tupida en la que silbaban venenosas víboras de cascabel y en donde 

los exus de los muchos candomblés de los alrededores andaban sueltos por los caminos 

haciendo destrozos antes que tolerar la vida en común con la suegra. Eran preferibles 

los cascabeles y los exus. 

En el primer piso de la Ladeira do Alvo quedaron, solas, la adolescente Flor, 

que ya comenzaba a ser una linda muchacha de delicado rostro, senos altos y 

arrogantes caderas, y doña Rozilda; una doña Rozilda cada vez más agria, limitada 

ahora a las gracias y a las labores de aquella hija, su última carta de triunfo en la batalla 

por el ascenso social, tantas veces perdida. 

Sin embargo, no había perdido su fuerza, no había disminuido su voluntad de 

subir, de trepar los peldaños que la conducirían al mundo de los ricos. En las pesadas 

noches de insomnio (dormía poco, se quedaba rumiando proyectos), había decidido no 

entregar la benjamina a otro Moráis. A Flor le destinaba un partido mejor, un joven de 

calidad, un blanco distinguido, un doctor o un comerciante fuerte. Defendería con uñas 

y dientes esta última trinchera, no se volvería a repetir lo acontecido con Rosalía. Flor 

no sólo era mucho más obediente y juiciosa, sino que no temía quedar solterona; no 

hablaba de casamiento, no se alzaba contra la madre cuando ésta le prohibía 

congraciarse con empleaditos de escritorio, dependientes de boliche, o algún gallego 

despachante de panadería. Obedecía sin rezongos, no se revolvía contra su madre a los 

gritos, no se trancaba en el cuarto amenazando con suicidarse, en una de aquellas 

explosiones frecuentes en Rosalía, cuando doña Rozilda, celosa de su futuro, le 

prohibía cualquier galán de baja estofa. Resultado: se casó con aquel mequetrefe de 

Moráis, un don nadie, ¡ni dependiente!, sólo un simple artesano, un operario, ¡qué ho-

rror!, socialmente todavía menos importante que ellas. Podía ser un coloso en el 

trabajo, buen marido y alegre compañero: la verdad, sin embargo, es que la hija, en vez 
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de subir, había descendido en la escala social; así, por lo menos, pensaba tristemente 

doña Rozilda, destinada a otras alturas. Pero con Flor era distinto, no volvería a 

repetirse el error. 

Mientras doña Rozilda forjaba proyectos, Flor se hacía conocer como profesora 

de cocina, especialmente de cocina bahiana. Había nacido con el don de los 

condimentos y desde la niñez se la pasaba dando vueltas a recetas y salsas, 

aprendiendo a hacer manjares, gastando sal y azúcar. Hacía tiempo que recibía 

encargos de platos bahianos, y la llamaban a cada rato para ayudar en vatapás y efós, en 

moquecas y xinxins, y hasta en los famosos carurus de Cosme y Damián, como los 

celebrados en la casa de su tía Lita o en la de doña Dorothy Alves, en la que se reunían 

decenas de invitados y aún sobraba comida para otros tantos. Carurus anuales, 

promesas hechas a los santos Mabacas y a los ibejés. Con el tiempo su fama fue 

extendiéndose y venían a pedirle recetas o la llevaban a casa de gente rica para que 

enseñara el punto y el condimento de algunos de los platos más difíciles. Doña Detinha 

Falcáo, doña Ligia Oliva, doña Laurita Tavares, doña Ivany Silveira y otras señoras «de 

mucha figuración», de cuya amistad tanto se jactaba doña Rozilda, la recomendaban a 

las amigas, de modo que a Flor no le alcanzaban las manos. Una de esas señoras, snobs 

y adineradas, fue quien le dio la idea de la escuela, pues habiéndole pedido recetas teó-

ricas y demostraciones prácticas, hizo hincapié, al pagarle el trabajo, en advertir que 

estaba remunerando a la excelente profesora y buena amiga, no abonando el salario a 

una cocinera. Eran amables sutilezas de doña Luisa Silveira, hidalga sergipana, llena de 

argucias y muy «mírame y no me toques». 

Flor no comenzó a dar lecciones en serio, con escuela puesta, hasta después de 

la partida de Rosalía y Moráis a Río de Janeiro. El mecánico resolvió que no era 

suficiente la distancia entre los altos del Cabula y la Ladeira do Alvo y quiso poner por 

medio, entre su casa y la suegra, el propio mar océano. 

Le había tomado una aversión mortal a doña Rozilda, «la desalmada», como la 

llamaba: «¡es peor que la peste, el hambre y la guerra!». 

No tardó la escuela en prosperar; hasta algunas señoras del Canela y del García, 

incluso de la Barra, fueron allí a desvelar los misterios del aceite suave y del aceite de 

palma. Una de las primeras en asistir fue doña Magá Paternostro, ricacha con muchas 

relaciones y entusiasta propagandista de las dotes de Flor. 

El tiempo fue pasando, fueron corriendo los años y Flor aún no tenía prisa en 

buscar novio; ahora era doña Rozilda quien comenzaba a preocuparse, pues al fin y al 

cabo la hija benjamina ya no era una nena. Flor se encogía de hombros, sólo le 

interesaba la escuela. El hermano, en uno de sus viajes desde Nazareth, dibujó el cartel 

con tintas de color - todos elogiaban sus dotes para el dibujo- , que colgaba del balcón: 

ESCUELA DE COCINA: SABOR Y ARTE 

Héctor había leído en los diarios una extensa información acerca de una escuela 
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titulada «Saber y Arte», un experimento de un fulano llegado de los Estados Unidos, 

un tal Anisio Teixeira. Cambiándole una letra al título de moda, lo adaptó a los 

intereses de la hermana. Junto a las historiadas letras, la cuchara, el tenedor y el 

cuchillo, cruzados en graciosa tríada, completaban la obra del artista. (Si fuera hoy, ya 

podía Héctor ir pensando en una exposición individual y en la venta de sus cuadros a 

buen precio; pero los tiempos eran otros y el funcionario de ferrocarriles se contentó 

con los elogios de la hermana, de la madre y de cierta alumna de Flor, una de ojos 

húmedos, llamada Celeste.) 

Las clases de cocina daban lo necesario para el mantenimiento de la casa y las 

pocas necesidades de la madre y la hija, así como para guardar algún dinero, pensando 

en los gastos del futuro casamiento. Pero, sobre todo, ocupaban el tiempo de Flor, la 

liberaban un poco de doña Rozilda y su cantinela acerca de cuánto sacrificio le había 

costado criar y educar a los hijos, criar y educar a aquella hija benjamina, y de cómo 

necesitaba encontrarle un marido rico que las sacara de la Ladeira do Alvo y del fogón, 

para llevarlas a las delicias de la Barra, de la Gracia, de Vitoria. Pero a Flor no parecían 

preocuparle los festejantes ni el noviazgo. En las fiestas bailaba con unos y otros, 

sonreía agradecida a los galanteos, pero no iba más allá. Ni siquiera correspondió a los 

apasionados pedidos de un estudiante de medicina, un alegre paraense, obsequioso y 

atildado. Mas no le dio cuerda, a pesar de la excitación de doña Rozilda: al fin un 

estudiante y ya casi doctorado aspiraba a la mano de su hija. 

- No me gusta... - declaró Flor, decidida- , Es feo como el diablo... 

Ni los consejos ni las broncas de la enfurecida doña Rozilda le hicieron mudar 

de opinión. A la madre le dio pánico: ¿iba a repetirse el caso de Rosalía, a resultar que 

Flor era igual a su obstinada hermana, dispuesta a resolver por su cuenta lo referente a 

novio y casamiento? Cuando más creía que la hija menor iba a ser una repetición del 

carácter del finado Gil, doblegada a su voluntad, la muchacha iba y manifestaba su 

desagrado hacia el doctorcito en vísperas de recibirse, hijo de un padre latifundista en 

el Pará, dueño de barcos e islas, cauchales, bosques de castaños, tribus de indios 

salvajes y ríos inmensos. Forrado de oro. En cuanto lo supo, doña Rozilda fue a 

informarse, y a la vuelta, después de escuchar a algunos conocidos, ya se sentía en la 

Amazonia, reinando sobre leguas de tierra, manejando a su voluntad a los mulatos y a 

los indios. Al fin había aparecido el príncipe encantado, su espera no había sido inútil 

ni se había sacrificado en vano. Atracaría en un barco del río Amazonas junto a las 

soberbias casas de la Graca, mientras los dueños la festejaban con zalamerías y 

adulaciones. 

Flor sonreía, con su delicado rostro redondo, color mate; sonreía con los 

hermosos hoyuelos de sus mejillas, con sus ojos asombrados, y volvía a decir con voz 

perezosa, voz de mimo y modorra: 

- No me gusta..., es feo como un día sin pan... 

A doña Rozilda le daba un ataque. «¿En qué diablos pensaba ella?» Flor actuaba 
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como si el casamiento fuese cuestión de gustar o no gustar, como si hubiera hombres 

feos y hermosos, y como si los pretendientes como Pedro Borges sobraran en la Ladeira 

do Alvo. 

- El amor nace con la convivencia, mi condesa de la Caca, con los intereses en 

común, con los hijos. Basta que no haya aversión. ¿Le tienes rabia? 

- ¿Yo? No, Dios me libre. Hasta creo que es bueno... Pero sólo me voy a casar 

con un hombre a quien quiera.. Pedro es feo como un bicho... 

Flor devoraba las novelas de la «Biblioteca de las Jóvenes» y soñaba con un 

muchacho pobre y hermoso, atrevido y rubio. Doña Rozilda espumajeaba de rabia e 

indignación. Su voz chillona inundaba la calle, transmitiendo los términos de la 

disputa a toda la vecindad: 

- ¡Feo! ¿Dónde se ha visto que un hombre sea feo o lindo? La belleza del 

hombre, desgraciada, no está en la cara, está en el carácter, en su posición social, en sus 

bienes. ¿Dónde se vio que un hombre rico sea feo? 

Lo que es ella no cambiaba el feúcho Borges (y sin embargo no era tan horrible, 

era alto y fuerte, aunque es cierto que su cutis era un poco granuloso) por toda esa 

caterva de muchachones descarados e insolentes del Río Vermelho, sin un centavo en 

el bolsillo, unos vagos que no tenían dónde caer muertos. El doctor Borges - ya le ponía 

el título por delante-  era un joven caballero, se le veía en seguida en los modales, y de 

una familia distinguida del Pará; distinguida y podrida en dinero. Ella, doña Rozilda, 

lo sabía muy bien: la residencia de ellos en Belén era un palacio, con más de una 

docena de criados. Una docena, oíste, mala hija, caprichosa, loca, vanidosa, absurda. 

Con todos los pisos de mármol y también de mármol las escalinatas. Y alzaba las 

manos, en un gesto teatral: 

- ¿Dónde se ha visto que un hombre rico sea feo? 

Flor sonreía y los hoyuelos de su cara eran una preciosidad. No tenía apuro 

ninguno en casarse. Y le tapaba la boca con sus respuestas: 

- Usted habla como si yo fuese una de esas cortesanas que valoran a los 

hombres por el dinero... No me gusta y se acabó... 

La lucha entre doña Rozilda, irritada e irritante, con nervios de enloquecida, y 

Flor, serena como si nada sucediera, esa pelea en la que Pedro Borges era el objetivo y 

el premio, alcanzó su ápice con motivo de los festejos universitarios de fin de curso. El 

estudiante las invitó al acto solemne y al baile. 

Para el acto solemne, en el Salón Noble de la Facultad, doña Rozilda se vistió de 

suegra, toda encorsetada en tafetán, majestuosa como un pavo real, riéndose hasta por 

los volados de las mangas, con una peineta de bailarina española clavada en la testa. 

En el baile de fin de curso, Flor resplandecía de encajes y tules y no tuvo un minuto de 
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descanso. No dejó de bailar una sola pieza, tan solicitada fue por los caballeros. Pero ni 

así le dio esperanzas al recién recibido. 

Ni siquiera cuando él fue a visitarlas en vísperas de partir para la lejana 

Amazonia, en compañía del padre para causar mejor impresión. El ilustre paraense se 

llamaba Ricardo, un gigante con vozarrón de tormenta y los dedos atiborrados de joyas 

hasta el punto de que doña Rozilda casi se desmaya al ver tanta piedra preciosa. Entre 

otras un diamante negro, inmenso, que valía por lo menos cincuenta cantos, ¡mi Dios! 

El viejo habló de sus tierras, de los pacíficos indios, de la goma, de las historias 

del río Amazonas. Habló también de su alegría al ver a su hijo doctorado, como canudo 

de médico. Ahora sólo le faltaba verlo casado con una joven decente, modesta, sincera; 

no le importaba que tuviese fortuna; él había juntado bastante dinero - decía, y movía 

los dedos, en los que chispeaban los brillantes, iluminando la sala- . Quería una nuera 

que le diese nietos y nietas para llenar de algarabía y ternura su austera casa de 

mármol en Belén, donde el viejo Ricardo, viudo, pasó en soledad los años que Pedro 

dedicó a los estudios. Hablaba y miraba a Flor como esperando una palabra, un gesto, 

una sonrisa: si eso no era la introducción a la petición de mano, entonces doña Rozilda 

era una ignorante en tales asuntos. Temblaba de emoción y ansiedad, había llegado la 

hora bendita: jamás estuvo tan cerca de sus objetivos. Miraba a la bobota de la hija, 

esperando un consentimiento tímido aunque firme. Pero Flor se limitó a decir con su 

voz perezosa: 

- No va a faltar una muchacha linda y decente que quiera casarse con Pedro, él 

bien lo merece. Yo sólo querría que fuese aquí, en Bahía, así le preparaba el banquete 

de bodas. 

Pedro Borges se guardó sin resentimiento la alianza de oro ya adquirida y el 

viejo carraspeó y cambió de conversación. Doña Rozilda se sintió mal, jadeaba, se le 

salía el corazón. Se fue de la sala con repentina indignación, deseando ver muerta y 

enterrada a la hija, la ingrata, la animalota, la idiota, la enemiga de la propia madre, 

¡maldita! ¿Cómo se atrevía ella a rechazar la mano del doctor - ahora era realmente 

doctor- , del mozo rico, del heredero de las islas, los ríos y los indios, la multitud de 

mármoles, los anillos deslumbrantes? ¡Ay! ¿Cómo se atrevía esa infeliz bastarda? 

¡Ah! Qué muro de odio y enemistad, de imperdonable incomprensión, de 

insuperable rencor, se habría levantado entre madre e hija, juntándolas para siempre y 

para siempre separándolas, si a principios de aquel año, poco después de la partida del 

preciado Borges, no hubiera surgido Vadinho. ¡Ah!, ante los títulos, la posición y la 

fortuna de Vadinho - doña Rozilda había sido ampliamente informada por el propio 

Vadinho y por algunos amigos de él-  el paraense no pasaba de ser un pobretón, con 

todo el mármol de su palacio y sus doce criados. Un indigente, con toda su tierra y 

toda su agua. 
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Con una breve y cortés inclinación y el rostro resplandeciente de simpatía, 

Mirandáo pidió permiso y se sentó junto a doña Rozilda. Las sillas de esterilla 

circundaban la sala, arrimadas contra la pared. El estudiante crónico («perseverante», 

corregía él cuando le recordaban sus siete años de Escuela de Agronomía), extendió las 

piernas, ajustó cuidadosamente la raya del pantalón y observó a las parejas que 

bailaban el tango argentino con corte, de difíciles figuras y pasos casi acrobáticos. Y 

sonrió complacido: ningún bailarín podía competir con Vadinho, ninguno tiene su 

clase. ¡Bendito sea Dios y te libre del mal de ojo! ¡Cruz Diablo!, concluyó Mirandáo, que 

era supersticioso. Mulato claro y elegante, era, a los veintiocho años, la figura más 

popular de los burdeles y casas de juego de Bahía. Sintiendo que la mirada de doña 

Rozilda seguía la suya, volvióse hacia ella, acentuando aún más su cautivante sonrisa y 

examinándola con ojo crítico, analítico. «Sexo liquidado, sin uso posible», diagnosticó 

con pesar. No por la edad. Hacía mucho que Mirandáo inscribiera en su código de 

procedimientos un párrafo afirmando que jamás se debe despreciar a ninguna por 

madura o vieja, pues podía caerse en errores fatales. Había mujeres de más de 

cincuenta años que mantenían su forma y su juventud de un modo raro y admirable, 

siendo capaces de sorprendentes «proezas», de marcas inesperadas. Lo sabía por viva 

experiencia, y todavía ahora, al escudriñar las ruinas de doña Rozilda, recordaba el 

esplendor crepuscular de Celia María Pía dos Wanderleys e Prata (tantos nombres para 

designar una retaquita como ésa), señora de la alta sociedad, una mujercita 

despabilada que era pura pólvora. Con más de sesenta años confesados y seguía 

insaciable, poniéndoles selvas de cuernos al marido y a los amantes. Con nietas 

balzaquianas y biznietas casaderas... y ella dedicada a obras de caridad, ¡y qué caridad 

la suya!: era una hembra ardiente y magnánima que dedicaba su vida a los jóvenes 

estudiantes necesitados. Mirandáo entrecerró los ojos para no ver a la vecina, un 

esperpento sin arreglo ni escapatoria, así como para recordar mejor el uterino e 

inolvidable furor de Celia María Pía dos Wanderleys e Prata, y los billetes de cincuenta 

y mil- réis que ella, agradecida, rica y derrochadora, le ponía a escondidas en el bolsillo 

del saco. ¡Ah!, ¡qué buenos tiempos aquellos, cuando Mirandáo se iniciaba en los 

estudios y en los misterios de la vida, novato de agronomía, aprendiz de la noche, y 

María Pía dos Wanderleys usaba legítimo perfume francés en las arrugas del cuello y 

en las partes bajas. Cuando abrió de nuevo los ojos y echó una mirada a la sala, aún 

sentía la fragancia de la inolvidable tatarabuela; a su lado, aquel trasto con cara de 

bruja - el pellejo colgándole de las mejillas, el pelo recargado de brillantina-  continuaba 

escudriñándolo con sus ojitos menudos. Era un espantajo y bajo las enaguas debía 

heder como unas costras de carne tumefacta. Mirandáo aspiró ansiosamente los restos 

del perfume francés que quedaba en su lejano recuerdo. ¡Ah!, noble Wanderleys, ¿por 

dónde andarás ahora, septuagenaria? Pero la vieja de la silla..., ¡qué palo de escoba sin 

salvación! 
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Mas como era educado, y se preciaba de serlo, el permanente estudiante de 

agronomía no dejó de sonreírle a doña Rozilda. Era cuero viejo, una pelandusca, restos 

de un pez seco y salado, inútil para cualquier acto o pensamiento lúbrico, pero no por 

eso dejaba de merecer respeto y atención: probablemente se trataba de una exhausta 

madre de familia, al parecer viuda. Y Mirandáo era, en el fondo, un moralista 

extraviado en las casas de juego. Además, estaba en un momento de euforia. 

- Fiestita animada, ¿no le parece? - preguntó a doña Rozilda, iniciando el 

histórico diálogo. 

Siempre le sucedía lo mismo, en cada una de sus frecuentes curdas. La primera 

fase era de un júbilo estallante. El mundo le parecía perfecto y bueno, la vida alegre y 

fácil, y en esos instantes Mirandáo podía comprenderlo y estimarlo todo; establecíase 

entre él y las demás criaturas un clima de comunión total, incluso con ese hediente 

papagayo, su vecina de asiento. Era en esos momentos delicado y conversador, y su 

imaginación se superaba, no tenía límites. La figura del estudiante pobre, «estudiante 

perpetuo y perpetuamente seco», imagen creada por él, y de la que vivía, cedía lugar al 

hombre joven, importante y victorioso, ascendido a ingeniero agrónomo, cuando no a 

profesor de la escuela, enumerando sus privilegios, trepando cargos y conquistando 

mujeres. Rabiaba por contar historias, ¡y cómo las contaba! Era un maestro de la 

narrativa oral, creador de tipos y de suspenso, un clásico de la buena prosa. 

Pero si seguía empinando, hacia el final de la noche el optimismo y la euforia se 

desvanecían, y al término de la juerga Mirandáo se hundía en penas y lamentaciones, 

flagelándose, hiriéndose con implacable autocrítica acordándose de la esposa, víctima 

de su degradación, de sus cuatro hijos que no tenían para comer y del desalojo que 

amenazaba a la familia, mientras él estaba allí, en los antros del juego y la prostitución. 

«Soy un miserable, un crápula, un canalla», exclamaba entonces un Mirandáo 

lastimoso, con remordimientos, sin malicia: un moralista. Pero esta segunda y 

lamentable fase sólo surgía de tarde en tarde, cuando la tranca era monumental. 

Mas esta vez, a las veintitrés y treinta, en la fiesta que se estaba celebrando en 

casa del mayor Pergentino Pimentel, jubilado de la Policía Militar del Estado, 

Mirandáo ya se sentía en el mejor de los mundos, dispuesto a un cordial y provechoso 

cambio de ideas con doña Rozilda. Acababa de comer y beber a dos carrillos en el 

comedor, sirviéndose de todos los platos y repitiendo algunos. Aquello era un 

derroche de comida: una exhibición de manjares bahianos: vatapá y efó, abará y carurú, 

moquecas de siri mole, de camarones, de pescado, acarajé y acacá, gallina de xinxim y arroz 

de haussá, además de montañas de pollos, pavos asados, piernas de cerdo y tajadas de 

pescado frito para algún ignorante que no supiera apreciar el aceite de palma (pues, 

como decía Mirandáo a voz en grito y con desprecio, en este mundo hay toda clase de 

brutos, de sujetos capaces de cualquier ignominia). La comilona estaba regada con aluá 

cachaca, cerveza y vino portugués. Hacía más de diez años que el mayor daba esta 

fiesta en la fecha, cumpliendo severas obligaciones de candomblé, desde que los orixás 

habían salvado a su esposa, amenazada de muerte, con piedras en los riñones. No 
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medía gastos, juntaba dinero todo el año para gastarlo con satisfacción esa noche. 

Mirandáo se había atracado, pues era de buen tenedor y todavía mejor copa. Ahora, 

repleto, exhausto de tanto comer y beber, sólo necesitaba un buen guitarrillo para 

ayudar a hacer la digestión. 

En la sala, las parejas se cortaban en el tango argentino, con Joáozinho Navarro 

al piano. Para los conocedores, decir Joáozinho Navarro era decirlo todo. No había 

pianista más requerido en Bahía, y alguna gente, como cierto juez apellidado Coqueijo 

y muy entendido en música, ponía la radio sólo para oírlo teclear en un programa de 

canciones populares. Y de madrugada, en el Tabaris, ¿no era su piano el motivo de 

mayor animación? Era difícil conseguirlo para una fiesta particular, pues no le sobraba 

tiempo para esos trabajos de aficionado. Pero indefectiblemente asistía a la fiesta del 

mayor, a quien Joáozinho no quería enfadar, pues le debía algunos favores. 

Mirandáo observaba con agrado a los bailarines, aprobaba con un movimiento 

de cabeza las figuras que hacía Vadinho - ¡maestro!-  sonriéndole a la vecina y 

constatando, de paso, la ausencia total de colados, si se exceptuaban él y Vadinho. ¡Los 

únicos héroes! Colarse en la fiesta del mayor Tiririca (como los muchachones del Río 

Vermelho habían apodado al bravo Pergentino) era algo que se consideraba una proeza 

imposible, dando lugar a apuestas y desafíos. Mirandáo se sentía premiado. Al fin 

habían conseguido, él y Vadinho, romper la barrera establecida por el mayor y hacer 

que la pesada puerta de roble, cerrada con llave, que se abría únicamente para los 

invitados y sólo para los invitados - todos ellos rostros familiares para el dueño de 

casa, viejas amistades- , se franquease para él y su amigo, dándoles entrada. Y no sólo 

eso: ambos fueron recibidos con abrazos por el mayor y por doña Aurora, su esposa, 

todavía más celosa de la calidad de los invitados que el marido. Los reos que habían 

quedado afuera, en animada expectación, se morían de rabia al ver cómo entraban 

ellos, después de un breve cambio de palabras con el mayor Tiririca, cruzando el 

infranqueable umbral entre las ruidosas exclamaciones cordiales de doña Aurora. 

¿Cómo lo habían conseguido? 

Mirandáo, con la barriga llena, suspiraba y sonreía beatíficamente. Ahí estaba 

Vadinho, bailando en la sala; la linda dama que llevaba entre sus brazos, era una 

morena - regordita, entradita en carnes y «el que gusta de huesos es perro»-  con ojos 

de aceituna y piel cobriza, color té, y hermosos senos y caderas. 

- ¡Es una tentación, una perdición, esa morena! - exclamó Mirandáo, señalando 

a la moza que bailaba con su amigo. 

El adefesio se puso en guardia, alzó el seco busto y aulló con voz batalladora: 

- Es mi hija... 

Mirandáo no se alteró en lo más mínimo: 

- Pues reciba mis felicitaciones, señora. Se ve en seguida que es una muchacha 
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decente, de familia. Mi amigo... 

- El joven que está bailando con ella ¿es amigo suyo? 

- ¿Si es amigo? Intimo, señora, fraterno... 

- Y ¿quién es, podría decirme? 

Mirandáo se enderezó en la silla, sacó del bolsillo el perfumado pañuelo y 

enjugó unas gotas de sudor que le caían por la ancha cara, cada vez más sonriente y 

feliz: nada le proporcionaba tanto placer como armar una patraña, una historia bien 

divertida. 

- Permítame presentarme antes a mí mismo: doctor José Rodrigues de Miranda, 

ingeniero agrónomo, inspector en el Gabinete del Delegado Auxiliar... - dijo al tiempo 

que extendía la mano muy cordialmente. 

Con una última pizca de desconfianza, doña Rozilda estudió detenidamente a 

su interlocutor, con hostil inquisición. Pero la fisonomía distinguida y la franca sonrisa 

de Mirandáo eran capaces de desvanecer cualquier sospecha, de quebrar cualquier 

resistencia; desarmaban y conquistaban a cualquier adversario, aunque éste tuviera la 

malicia y el recelo de doña Rozilda. 

 

 

7 

 

Paréntesis con Chimbo  

y con Rita de Chimbo 

 

Aquel mismo día, al caer la tarde, cuando mayor era el bochorno, con una 

atmósfera pesada, de cemento armado, estando Vadinho y Mirandao en San Pedro, en 

el Bar Alameda, tomando las primeras cachacas del día y haciendo proyectos para la 

fiesta de la noche en Río Vermelho, he aquí que ven aparecer en la puerta del café la 

sudorosa cara de Chimbo, el pariente importante de Vadinho, que por entonces estaba 

adscrito como delegado auxiliar, o sea, la segunda autoridad de la policía. 

Juez del Registro Civil e hijo de un prestigioso político oficialista, sin el menor 

respeto por la tradicional austeridad de su padre, y sin ninguna preocupación por las 

apariencias, este primo lejano del joven, un Guimaráes de los legítimos y ricos, era una 

bala perdida, un haragán inveterado, bueno para el trago, los dados y las putas; para 
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decirlo de una vez: era un viva la pepa. En los últimos tiempos se contenía algo, 

procurando frenar sus naturales ímpetus en atención al cargo. Cargo que por esa 

misma razón pensaba conservar poco tiempo, pues prefería la libertad a cualquier 

posición, y no estaba dispuesto a cambiarla por la más alta distinción, por título 

alguno. 

Ya antes había renunciado al gobierno de Belmonte, ciudad de su nacimiento, 

en el que fuera designado intendente por el padre, senador y señor feudal de la región, 

después de un simulacro de elecciones. Pronto abandonó cargo y título, deberes y 

privilegios: era demasiado el precio que debía pagar por ellos. Los belmonteses no se 

contentaban con sus reales cualidades administrativas, exigían de su gobernador 

costumbres sin mácula, y eso era un abuso intolerable. 

Hubo un bla- bla- bla de todos los diablos, un escándalo descomunal, sólo 

porque él, audaz y progresista, importó de Bahía algunas negras amigas para acabar 

con la monotonía de la pequeña ciudad y de su soledad. Había llevado a Rita de 

Chimbo, prestigiosa animadora de las noches del Tabaris. La cual se llamaba de 

Chimbo debido a la antigua y persistente chifladura que los unía, una pasión cantada 

en prosa y verso por los bohemios. Reñían, se decían de todo, se separaban «para 

siempre» y a los pocos días hacían las paces, y continuaban su idilio, totalmente 

chiflados. Por eso Rita había unido a su nombre el sobrenombre de su amor, del mismo 

modo que la novia adopta el apellido del novio en el acto del matrimonio. Cuando 

supo que Chimbo era intendente, señor de horca y cuchillo, ejerciendo derechos de 

vida y muerte sobre la indefensa población, exigió, en mensaje telegráfico, compartir su 

autoridad. ¿Qué placer en el mundo se puede comparar al del mando, al del poder? La 

voluptuosa Rita también quería saborearlo. Chimbo, sintiéndose solo en las noches de 

Belmonte, más largas por no tener nada que hacer, sin ocupación alguna que las 

llenara, escuchó la ardiente súplica y mandó a buscar a la hetaira. 

Siendo Chimbo el intendente, el rey de su ciudad, Rita de Chimbo no podía 

desembarcar allí como una cualquiera; era la favorita, la concubina real. De ahí que 

invitara para que ella tuviera su propia corte a tres beldades amigas, distintas entre sí, 

pero las tres excelentes: Zuleika Marrón, mulata de caprichos y relajos, que con sus 

caderas contoneantes paraba el tráfico y desplazaba a los peatones; Amalia Fuentes, 

enigmática peruana de voz suave, con inclinaciones místicas, y Zizi Culhudinha, una 

espiga de maíz, frágil y dorada, insinuante como ella sola. Esta breve y hermosa 

caravana - ¡da tristeza decirlo!-  no tuvo en Belmonte la entusiasta acogida que merecía; 

por el contrario, fue blanco de la franca hostilidad de las señoras e incluso de los 

caballeros. Si se exceptúan ciertos grupos sociales - los estudiantes imberbes, los 

escasos noctivagos, los cachacistas en general-  y ciertos individuos, puede afirmarse 

que la población se mantuvo distante y recelosa. 

Además, Rita de Chimbo fue vista a medianoche, en la escalinata de la 

Intendencia, cayéndose de borracha y saludando a la ciudad con su inagotable 

colección de groseros calificativos. Circulaban noticias espantosas: el viejo Abraáo, 
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comerciante y abuelo, se arrastraba ridículamente a los pies de Zuleika Marrón, 

dilapidando el patrimonio de los nietos en bacanales con la barragana. Y Berceo, un 

muchacho hasta entonces decente y casto, funcionario de Correos y presidente de las 

Obras Pías, se apasionó por Amalia Fuentes, habiendo descubierto en ella raíces de 

pureza y religiosidad. Llegó a ofrecerle un anillo de compromiso, causando la 

desesperación de su incomprensiva familia. Culminó el escándalo cuando la 

Culhudinha se convirtió en la bienamada de todos los colegiales, en su sueño y en su 

reina, en su bandera de lucha y su pulcro ideal. Ahí andaba ella, muy rubia en las 

noches de Belmonte, rodeada de adolescentes... Y el poeta Sosígenes Costa le dedicaba 

sonetos. ¡Oh ignominia! 

El maricón del vicario, un sacerdote arrogante de voz chillona, llegó a 

pronunciar un sermón contra Chimbo, vehemente catilinaria contra su escandalosa 

incontinencia. Calificó a las tan queridas chicas como «basuras del meretricio 

metropolitano» y «secuaces del demonio... », ¡pobres chicas! ¡Qué sermón incendiario! 

¡En la misa del domingo, con la iglesia repleta... ! y el reverendo acusando a Chimbo de 

estar transformando la pacata Belmonte en Sodoma y Gomorra: las casas arruinadas, 

deshechas las familias, urbe infeliz a la que le había caído la desgracia de aquel 

intendente depravado, ese «Nerón en calzoncillos». Chimbo tenía sentido del humor y 

le hizo reír la virulencia del padre. Pero las chicas lloraron, y Rita de Chimbo clamó 

venganza. Así que Manuel Turco, árabe exaltado y secretario de la Intendencia, 

incondicional de los Guimaráes y notorio pelotillero, se propuso satisfacerla: dos 

matones de confianza se encargarían de enseñarle buenas maneras al subversivo 

vicario, sacudiéndole el polvo de la sotana. 

Chimbo enjugó las lágrimas de Rita, agradeció la dedicación del sirio y 

recompensó a los dos matachines, unos asesinos escapados de Ilhéus: bajo su aparente 

despreocupación, era un hombre prudente y hábil y no le faltaba astucia política. 

¡Imagínese la reacción del viejo senador si lo viera a él en guerra con la Iglesia, 

zurrando a un cura para desagraviar a unas cortesanas! Además, el padre tenía sus 

razones para semejante tirria. Al calificarlo de Nerón en calzoncillos se refería a aquella 

noche en que lo contempló en ropas menores, listadas, cuando el intendente se vio 

obligado a cruzar la ciudad con esa indumentaria debido a que el cura acababa de 

sorprenderlo en avanzado idilio con la candida Maricota, estimable doméstica que 

cuidaba los servicios de cama y mesa del sacerdote, siendo su oveja favorita. 

No le quedó a Chimbo otro remedio que reunir a las ofendidas huéspedes, y 

llevando del brazo a Rita de Chimbo embarcarse con ellas en un vapor de la Bahiana. 

Fue así como renunció al cargo, a las honras y a la abultada comisión de los 

quinieleros, quedando Belmonte huérfano de su capacidad administrativa y de la 

amabilidad de las beldades de la capital. De la eficiente administración de Chimbo 

daban testimonio la restauración del puente de desembarco, la ampliación del grupo 

escolar y el arreglo de los muros del cementerio. La fugaz visión de las cuatro rameras 

continuó perturbando por mucho tiempo el sueño de Belmonte. 
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Chimbo se replegó en el anonimato de su rendidor puesto de servidor de la 

justicia, en donde nadie vigilaba sus pasos. Se reintegró a la vida nocturna, desde el 

Tabaris (nuevamente reinado de Rita Chimbo) al Pálace, desde el Abaixadinho hasta la 

casa de Tres Duques, del burdel de Carla al de Helena Picaflor. De las noches de fiestas 

y del jugoso y anodino cargo - juez del Registro Civil-  lo retiraba de cuando en cuando 

el padre senador para utilizarlo en sus maniobras políticas, concediéndole posiciones y 

honras que otros ambicionaban, pero no él, Chimbo, que sólo quería vivir libre según 

su capricho. 

Chimbo apreciaba a Vadinho no sólo por el distante y espúreo parentesco, sino 

también por las cualidades del joven compañero de ruletas y cabarets. Por eso, oyendo 

en cierta ocasión a alguien tratar a Vadinho de vago, y calificarlo como un tipo sin 

oficio ni medios de vida, le consiguió el modesto empleo de inspector de Jardines de la 

Intendencia, «pues un Guimaráes debe tener una posición reconocida en la sociedad». 

- Ningún Guimaráes es un vagabundo. 

Estas contradicciones eran características del simpático Chimbo, tan poco dado 

a convencionalismos y protocolos y al mismo tiempo tan profundamente solidario con 

la familia, y velando por el poderoso clan de los Guimaráes. 

Así, pues, aquella tarde Vadinho y Mirandáo encontraron a Chimbo en Sao 

Pedro, cuando el delegado auxiliar se dirigía a la Jefatura de Policía. Un Chimbo 

aburrido de la vida, metido en un traje oscuro y caluroso, de ceremonia: ropa de 

entierro o de bodas - cuello duro de palomita, plastrón, bastón de caña con 

empuñadura de oro- , un Chimbo de etiqueta, en aquel abrasador día de febrero, 

bochornoso y asfixiante, de canícula mortal, cuando todas las bocas estaban ávidas por 

una cerveza bien helada. 

- Sólo nos puede salvar la vida un bufido polar... - dijo Vadinho abrazando al 

pariente protector. 

Chimbo maldijo al destino con plástica y fuerte expresión, llamando a las cosas 

por su nombre, en un arranque de furia: «qué mierda la vida jodida ésta, qué empleo 

más hijo de puta, que lo obligaba a acompañar al intendente a todos los rincones, a 

todas las ceremonias, a todas esas mierdas y porquerías... ». ¿No veían cómo tenía que 

andar disfrazado de comendador portugués? Esa noche tenía que asistir, en razón de 

su cargo, a la solemne inauguración de un congreso científico - Congreso Nacional de 

Obstetricia-  en la Facultad de Medicina, con discursos y tesis, debates y opiniones 

sobre partos y abortos, un latazo monumental. Chimbo tragaba aprisa su copa de 

cerveza, procurando aplacar el calor y la rabia... ¡Su padre siempre con aquella manía 

de utilizarlo en política... ! 

Y todavía encima - ¡imagínense la mala suerte!-  el tal congreso decide 

inaugurarse, tan luego, en la noche de la fiesta del mayor Pergentino, el mayor Tiririca, 

de Río Vermelho. Seguro que ellos sabían de quién se trataba. Él le había hecho un 
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favor al militar - soltó un pedo a pedido suyo- , y ahora el mayor no lo dejaba en paz, 

queriendo agasajarlo a toda costa, empeñado en rendirle un gran homenaje. Según se 

decía, la fiesta de Tinrica era fenomenal, algo que realmente valía la pena, se comía y se 

bebía hasta hartarse. Y él, Chimbo, era invitado de honor, ¡imagínense la juerga! 

- Y en cambio voy a tener que oír a los médicos hablando de partos... ¡Mi padre 

me consigue cada prebenda... ! 

¿Cómo convencer al senador de que lo dejase en paz, si el viejo era un sátrapa 

ante el cual el mismo gobernador temblaba? Los ojos de Vadinho brillaron y Mirandáo 

se sonrió: Chimbo, sin saberlo, acababa de abrirles las puertas de la gloria y de la casa 

del mayor. 

 

8 

 

Por la noche,  frente a la residencia en fiesta, los dos embusteros apostaron con 

otros dos granujas a que entrarían en el baile y serían recibidos en él como si fueran 

invitados de honor y entraron y fueron recibidos con todos los honores y tratados 

como los ángeles, pues Vadinho se presentó al mayor y a doña Aurora como sobrino 

del delegado auxiliar, quien no podía asistir, y a Mirandáo como poseedor del 

inexistente cargo de secretario privado de Chimbo. 

- Mi tío, el doctor Airton Guimaráes, tuvo que acompañar al gobernador al 

Congreso de Obstetricia. Pero como estaba resuelto a no rechazar su invitación, nos 

envía a mí y a su secretario, el doctor Miranda, en representación suya. Yo soy el 

doctor Waldomiro Guimaráes... 

El mayor se mostró conmovido con la gentileza del delegado al presentarle sus 

disculpas y hacerse representar. Lamentaba que no estuviera presente en la fiesta, pues 

su deseo hubiera sido agasajarlo, pero tanto él como su esposa recibían con los brazos 

abiertos al representante de su estimado amigo. Ya el mayor extendía su mano a 

Vadinho cuando Mirandáo puso las cosas en su punto: 

- Perdóneme, mayor, la intromisión: el representante del doctor delegado 

auxiliar es esta modesta persona, yo, doctor José Rodrigues de Miranda, profesor 

suplente de la Escuela de Agronomía, pedido en comisión por el doctor Airton... Mi 

amigo, el doctor Waldomiro, aunque sobrino del delegado, no lo representa a él sino al 

señor gobernador... 

- ¿Al gobernador? - exclamó el mayor, abrumado por tanto honor. 

- Sí - engranó Vadinho- , cuando el gobernador oyó que el delegado auxiliar 
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pedía a su secretario y a su sobrino que fuesen a la fiesta del mayor, le había ordenado, 

pues él formaba parte del Gabinete de Su Excelencia, abrazar a «su buen amigo 

Pergentino y presentar sus saludos a su digna esposa». 

El mayor y doña Aurora, hinchados de vanidad, les abrieron paso, los 

presentaban y ordenaban copas y platos para ellos; todo era poco para Vadinho y 

Mirandáo. 

Pasmados, los colegas de truhanerías que habían quedado afuera no podían 

creer a sus propios ojos. ¿Qué patraña habían inventado los dos cínicos para ser 

recibidos así? Nadie recordaba que jamás un colado hubiera logrado cruzar el umbral 

de la puerta del mayor, quien hacía cuestión de honor el limitar la fiesta estrictamente a 

sus invitados, sus amigos, que eran garantía de decencia y de buen nombre. Jurándolo 

por sus gloriosos galones, se enorgullecía: «¿Un colado en mi fiesta? ¡Sólo pasando 

sobre mi cadáver!» Y los más eximios coladizos de la ciudad, capaces de penetrar, y 

habiéndolo hecho en fiestas muy exclusivas e imponentes, custodiadas por la policía; 

incluso fiestas en el Palacio de Gobierno y en la casa del doctor Clemente Mariani; 

fiestas junto a las cuales la del mayor era un simple bailongo, un bailecito de pobre, 

una milonga de barrio, un arrastrapiés cualquiera; pues bien, esos famosos coladizos, 

todos, habían fracasado en sus intentos, renovados cada año, de colarse en la fiesta del 

mayor. Ninguno alcanzó a trasponer la prohibida entrada. 

Decir que ninguno es una exageración. Edio Gantois, un ingenioso estudiante, 

se asoció cierta vez con otro no menos pícaro, el ya anteriormente citado Lev Lengua 

de Plata, por entonces todavía estudiante, y en esa ocasión los dos consiguieron colarse 

y permanecer en la fiesta durante media hora, más o menos. Pero fueron echados a 

empujones y bofetadas: el musculoso Edio luchando cuerpo a cuerpo con los invitados 

y el desgalichado Lev cambiando puntapiés con el mayor. 

¿Cómo habían fracasado tan lamentablemente después de triunfar? Aunque 

ésta sea otra historia, vale la pena contarla para así poder valorar mejor la hazaña de 

Vadinho y Mirandáo. Por aquel entonces había arribado a Bahía, con mucha 

propaganda en los diarios, para realizar dos únicas funciones en el Conservatorio, un 

extravagante concertista que tocaba un instrumento aún más raro: el serrucho, tan 

melodioso como el piano mejor afinado. Se trataba de un ruso de nombre estrambótico, 

«El Ruso del Serrucho Mágico», como anunciaban los carteles de propaganda y las 

noticias de los diarios. Edio poseía un viejo serrucho de carpintero, y Lev, hijo de ruso, 

un nombre estrambótico. Como los dos se volvían locos por una buena broma, 

envolvieron el serrucho en papel madera, tragaron unas cachacas para animarse y se 

presentaron a la puerta del mayor como «El Ruso del Serrucho» y su empresario. 

El mayor Tiririca tenía un sexto sentido cuando se trataba de colados: los olía de 

lejos. Nada más poner los ojos sobre Lev y Edio, sintió que una voz interior lo ponía 

alerta. 

Mas los invitados, al anunciarse la presencia de «El Ruso del Serrucho Mágico», 
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ya saludaban con entusiasmo la posibilidad de oírlo tocar. En silencio, asaltado por las 

dudas, el mayor abrió la puerta y permitió entrar a los dos malandrines. Pero se dedicó 

a vigilarlos. No dejó de registrar el mayor la avidez con que se dirigieron al comedor, 

luego de arrimar el serrucho a un mueble, apurándose a comer y beber. Cruzando una 

mirada con doña Aurora, a quien tampoco le parecía nada católica la escena, el mayor 

reclamó, con el apoyo de la totalidad de los ansiosos invitados, una inmediata 

demostración musical: primero el concierto, después la pitanza. Por más que Edio 

intentó con su parla engatusadora aplazar la hora del desastre, no pudo conseguirlo. 

No se le concedió plazo ni apelación. 

Además, debido a alguna extraña metamorfosis, Lev se sintió inspirado y 

comenzó a vivir de tal forma su papel y con tanto realismo, que ya creía ser el mismo 

ruso de los conciertos. Así que, sin hacerse rogar más, tomó el viejo serrucho entre 

aplausos y bravos. Lo hizo con tanta perfección - inclinada en ángulo su magra y alta 

anatomía, despeinado, los ojos en el otro mundo, ¡un auténtico maestro!-  que engañó a 

todos, haciendo incluso que el mayor y doña Aurora dudasen de sus sospechas; hasta 

que hirió con una cuchara de café la panza del serrucho. Porque apenas le aplicó el 

primer golpe - según contó Edio después-  todos los presentes, sin excepción, 

comprendieron que se trataba de una farsa. Pero Lev persistía, cada vez más poseso y 

convencido, haciendo vibrar a cucharazos el serrucho sin que ni el mayor, ni la esposa, 

ni los invitados, demostrasen la menor simpatía por tanto empeño y arte. 

Hasta que el mayor se adelantó seguido por algunos amigos, los más 

susceptibles a esas bromas de mal gusto. La marcha por el pasillo en camino a la puerta 

de calle fue lenta y épica, verdaderamente inolvidable, Edio y Lev lo recordarían toda 

su vida. Coscorrones, puntapiés, resbalones y caídas. Doña Aurora quería arrancarles 

los ojos, pero el mayor se contentó con tirarlos a la calle en medio de los mirones allí 

reunidos. (Y sobre los cuerpos caídos de los dos echaron el serrucho, cada vez menos 

sonoro.) 

Nada de eso les sucedió a Vadinho y Mirandao; ni el mayor ni doña Aurora 

tuvieron la más leve sospecha. Comieron y bebieron de lo bueno y de lo mejor. 

Mientras Vadinho bailaba en la sala, Mirandao se preguntaba si debía o no hacer un 

brindis, en nombre de Chimbo, por el mayor y por doña Aurora. No pudo evitar una 

sonrisa al oír preguntar a doña Rozilda quién era el mozo bailarín que escoltaba a su 

hija. Para obtener mayor efecto respondió con otra pregunta: 

- ¿No se lo presentó el mayor? 

- No. Yo estaba adentro y no lo vi llegar. 

- Pues, estimada señora, tengo el placer de informarle que se trata del doctor 

Waldomiro Guimaráes, sobrino del doctor Airton Guimaráes, delegado auxiliar, nieto 

del senador... 

- No me diga que se trata del senador Guimaráes, ése de quien se habla tanto... 
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- Del mismo, distinguida señora. El mandamás, el capo, el que tiene la sartén 

por el mango, el Niño- Dios de la política, ése mismo, mi padrino... 

- ¿Su padrino? 

- De bautismo. Y abuelo de Vadinho.. 

- ¿Vadinho? 

- Es su apodo, de cuando era chico. Es el nieto preferido del senador. 

- ¿Es estudiante? 

- ¿No le dije que es doctor? Recibido, señora mía, abogado, oficial del Gabinete 

del gobernador, alto funcionario municipal, inspector... 

- ¿Inspector de consumos? 

La información estaba superando los sueños más temerarios de doña Rozilda. 

- Inspector de juegos, ilustrísima señora - y, en voz susurrante- : Es la 

Inspección que deja más, una fortuna al mes, sin contar con las cortesías de la casa, una 

fichita aquí, otra allá... Y además, por si fuera poco, está encaramado en el Gabinete del 

gobernador... 

Luego, sintiéndose generoso: 

- La señora ¿no tiene algún pariente pobre que desee emplear? Si lo tuviera, 

basta con decirlo y dar el nombre... - Respiró hondo, contento de sí mismo, y prosiguió, 

indomable- : Ahí como lo ve usted bailando..., no se admire si en las próximas 

elecciones sale diputado... 

- ¡Y tan joven todavía...! 

- ¿Qué quiere usted, señora? Nació en cuna de oro, le dieron la papa en la boca, 

camina sobre rosas. 

Aquella noche gloriosa Mirandao se sintió poeta, e improviso un discurso 

monumental que arrancó lágrimas incluso a la misma doña Aurora, la fiera de Río 

Vermelho. 

Doña Rozilda entrecerró sus ojitos menudos para ver mejor mientras una llama 

de ambición, amarilla, le brillaba en la frente, Joáozinho Navarro finalizaba un tango 

floreado y Vadinho y Flor se sonreían. Doña Rozilda tembló de emoción: jamás había 

visto así la cara de su hija, y la conocía bien. Y el muchacho - se preguntaba-  ¿también 

él había sido tocado y marcado para siempre? El rostro de Vadinho estaba rodeado 

como por un aire de inocencia, de candidez, de tanta sinceridad que la emocionó. ¡Ah, 

milagroso Señor del Bonfin! ¿Sería ése el yerno rico e importante que los cielos le 
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habían destinado? Todavía más rico e importante que el paraense Pedro Borges, con 

todas sus lenguas de tierra y de río y sus docenas de criados. ¡Tener por yerno al nieto 

de un senador, que estaba en los secretos del Gobierno, que él mismo era Gobierno!: 

«¡Ay, válgame Nuestra Señora de Capistola! ¡Concédeme, Señor del Bonfin, la gracia 

de ese milagro, y seguiré descalza la procesión del lavatorio, llevando flores y un 

cántaro de agua pura!» 

El mayor se estaba acercando. Doña Rozilda agradeció a Mirandáo su 

información y dirigiéndose al dueño de casa señaló al grupo formado por Vadinho, 

Flor, doña Lita y Porto en un rincón de la sala. Mirandáo, dándose cuenta de la 

maniobra de la vieja alcahueta, hizo un esfuerzo, se puso también de pie y fue a buscar 

una cerveza. Doña Rozilda le pidió al mayor: 

- Mayor, presénteme a aquel joven... 

- ¿No lo conoce? Pues es un pariente del doctor Airton Guimaráes, el delegado 

auxiliar, mi amigo del alma... - Sonrió vanidosamente y agregó- : Para los íntimos, 

Chimbo... Él me dijo: «Pergentino, llámame Chimbo, ¿somos o no somos amigos?» Es 

un hombre que no se anda con vueltas, derecho... me hizo un favorazo... 

Hablaba en voz alta para que todos lo oyeran, haciendo alarde de su amistad 

con el delegado. Doña Rozilda estrechaba ya la mano del joven y Flor hacía las 

presentaciones. 

- Mi madre..., el doctor Waldomiro... 

- Vadinho para los amigos... 

- El doctor Waldomiro vive a la sombra de nuestro eminente jefe, el 

gobernador. Trabaja en su Gabinete... - añadió el dueño de casa. 

- El gobernador le tiene mucha simpatía, mayor. Hoy mismo me dijo: «Dale un 

abrazo al amigo Pergentino, amigo del alma...» 

El mayor sentía una felicidad oprimente: 

- Muchas gracias, doctor...  

Porto, que se sentía un poco tímido ante tanta intimidad palaciega, comentó: 

- Mucha responsabilidad... Pero también es muy importante... 

Vadinho se hacía el modesto: 

- Una sonsera... Ni siquiera sé si voy a continuar en Palacio... 

- ¿Por qué? - preguntó doña Lita. 
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- Mi abuelo - dijo confidencialmente Vadinho- , el senador... 

- El senador Guimaráes - susurró doña Rozilda. 

Vadinho la miró, sonriéndole, mientras un aura de candor circundaba su rostro; 

luego le dedicó una sonrisa melancólica a Flor, que estaba lindísima: 

- Mi abuelo quiere que vaya a Río, me ofrece un puesto... 

- ¿Y usted va a aceptar? - preguntaba Flor, con la muerte en sus ojos de 

aceituna. 

- Nada me retiene aquí... Nadie... Estoy tan solo... 

Y Flor suspiraba a su vez: «Tan sola...» 

Desde el comedor reclamaban al mayor, que no tenía un momento de descanso 

- como perfecto anfitrión-  atendiendo a los invitados. Después apareció alguien dando 

unas palmadas y pidiendo silencio: el doctor Mirandáo iba a hacer un brindis por los 

dueños de casa. Se oyó el estampido de una botella de champaña al abrirse, saltando el 

corcho hasta el techo. Vadinho y Flor se encaminaron, sonrientes, hacia el lugar del 

discurso: «Un discurso de Mirandáo - le anunció Vadinho-  es algo que no debe perder 

uno.» Doña Rozilda, dándole saltos el corazón al ver a la joven pareja en marcha hacia 

el idilio definitivo comentó, dirigiéndose a doña Lita y a Thales Porto: 

- ¿No son una pareja perfecta? ¿No parecen nacidos el uno para el otro? Si Dios 

quisiera... 

- ¡Calma, mujer! ¡Se acaban de conocer, señora mía, y ya estás tramando el 

casamiento! - dijo Lita, meneando la cabeza y pensando que su hermana estaba medio 

loca, con esa manía de encontrarle un novio rico a la hija. 

Doña Rozilda, alzando el seco busto, contempló a la pesimista con arrogancia. 

Del comedor llegaba, rotunda, empapada en cerveza, la voz del orador, iniciando el 

brindis. Hacia allí se encaminó la viuda, llena de esperanzas. En ese momento los 

aplausos celebraban una frase feliz de Mirandáo, que proseguía impávido: 

- «En las páginas inmortales de la Historia, señoras y señores, quedará grabado 

en refulgentes letras de oro el honorable nombre del mayor Pergentino, ciudadano de 

virtudes inconmensurables. (Dejó que la voz quedase vibrando en el aire un instante 

para subrayar la palabra feliz.) Y el nombre de su nobilísima esposa, este ornamento de 

la sociedad de la Boa Terra, doña Aurora, un ángel... Sí, señoras y señores míos, un 

ángel de impolutas (y repetía, con voz cantarina: «impolutas») cualidades, devota 

esposa, virgen de bronce...» 

En el centro de la sala, el colado Mirandao, erguido el brazo y empuñando la 

copa de champaña, dominaba a los invitados y a los dueños de casa, todos pendientes 
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de su elocuencia. El mayor sonreía con beatitud; la devota esposa, la virgen de bronce, 

bajaba los ojos, conmovida: jamás su fiesta alcanzara las alturas de ese triunfo. 

- «... doña Aurora, ser amoroso, santa, santísima criatura...» Las lágrimas 

arrasaban los ojos de la santa criatura. 

 

9 

 

Los amores de Flor y Vadinho desembocaron directamente en el casamiento, 

pues no hubo noviazgo ni compromiso, como más adelante se verá cuando se explique 

la causa y la razón de esa anomalía que venía a romper con los procedimientos 

habituales, consagrados por todas las familias que se precian de tales. Unos amores, 

por lo demás, divididos en dos etapas distintas, perfectamente delimitadas y con sus 

características propias. La primera, plácida y risueña, toda azul y rosa, un cielo sin 

nubes, una verdadera fiesta, la armonía universal. La segunda, confusa y asediada, 

clandestina, color de vitriolo y de odio, el infierno en la tierra, el asco, la guerra 

declarada. Durante la primera fase, doña Rozilda era irreconocible, toda gentileza y 

comprensión, contribuyendo activa y devotamente al éxito del idilio. Pero después se 

vio a doña Rozilda repartir abominaciones, rencor y venganza - espectáculo tal vez 

pintoresco pero poco agradable- , dispuesta a emplear todos los medios para impedir el 

matrimonio de la hija con aquel tipo inmundo, «gusano, pústula, charca de pus». Toda 

esa podredumbre - «gusano, pústula, charca de pus»-  era ahora Vadinho, antes el más 

perfecto joven soltero de Bahía, el pretendiente ideal, bello y simpático, un corazón 

generoso, una perla de muchacho, de carácter ejemplar, adamantino. 

Mientras duró el inefable engaño originado por la enmarañada novela 

inventada por Mirandao en la fiesta del mayor Tiririca, confirmada y ampliada luego 

gracias a circunstancias imprevistas, doña Rozilda fue feliz. Durante casi dos meses, 

dos memorables meses de felicidad en los que pisoteó con el tacón de sus zapatos a 

toda la Ladeira do Alvo y alrededores, desde la negra Juventina con sus aires de señora 

hasta el doctor Carlos Passos con su creciente clientela. Exhibía su influencia e 

intimidad con los círculos gubernamentales, con las altas esferas; su intimidad con el 

poder, personificado en Vadinho. Y sobre todo exhibía al mozo enamorado de su hija, 

con su elegancia picara, su labia, su animada conversación, su prosopopeya. Veía en él 

a un Niño- Dios, lo era todo para ella. Y todo era poco para él. Doña Rozilda se 

deshacía en su afán de agradarle, de cautivar al muchacho, de amarrarlo. 

Mucho contribuyó a que doña Rozilda se mantuviese en tan completa ceguera 

un curioso equívoco. 

Entre las amigas de Flor había una ex compañera de colegio llamada Celia; la 

pobre Celia, además de pobre era lisiada, con una pierna defectuosa, coja. A duras 
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penas - «a rastras y con la lengua fuera», como decía doña Rozilda-  pudo cursar la 

Escuela Normal y diplomarse de maestra. Era aspirante a un nombramiento de 

maestra de escuela primaria provincial y hacía meses que luchaba por obtenerlo sin 

poder conseguir siquiera que la recibiese el director de Enseñanza. Doña Rozilda le 

tenía cariño y la protegía, quizá debido a que siendo la joven tan desdichada y 

humilde, a su lado ella y Flor parecían unas ricachonas. Oía con benevolencia a la cojita 

quejarse de la vida y de los grandes de este mundo, diciendo horrores de los 

funcionarios y denunciando sórdidos aspectos de esos «vampiros de la educación», 

como les llamaba con voz silbante que le salía de entre los dientes oscuros y podridos. 

Allí sólo conseguían nombramiento las que se entregaban, las que aceptaban 

invitaciones a paseos nocturnos por Amarelinha, Pituba, Itapoá, así como a fiestas 

íntimas..., ¡unas prostibularias! Una muchacha honesta no tenía posibilidades, se 

enmohecía en los sillones de cuero de las antesalas. De tanto enmohecerse en ellos, 

Celia se había convertido en un picante depósito de maliciosas anécdotas sobre 

funcionarios y jefes de sección, para no hablar del director de Enseñanza, invisible 

personaje sobre el cual, sin embargo, la rechazada postulante lo sabía todo: costumbres, 

bienes, preferencias, esposa, hijos, la amiguita. Nada se le escapaba. No obstante, jamás 

había conseguido ser recibida por él y exponerle su triste caso. 

Fue entonces cuando, cierta noche en los primeros días del galanteo, la 

desesperada maestra (el plazo para la designación de nuevas pedagogas concluía esa 

semana) llegó a la casa de Flor coincidiendo con Vadinho y se la presentaron. A doña 

Rozilda le gustaría que la joven obtuviera su empleo, y más le hubiese gustado aún 

poder confirmar ante la vecindad la influencia del muchacho, del aspirante a yerno que 

disponía de nombramientos y de presupuestos, que tenía poder en la Administración 

del Estado, influencia que ella utilizaría con sumo placer. 

Indudablemente la viuda estaba atrapada en una red de engaños con respecto a 

la personalidad del gavilán que rondaba a su hija; pero no estaba errada cuando, al 

describir a los conocidos su carácter intachable, elogiaba su buen corazón: para 

Vadinho todo sufrimiento era injusto y odioso. Así que apenas doña Rozilda le contó la 

historia de Celia, dramatizando los detalles, haciendo resaltar su lesión («incluso 

aunque quisiera no podría recibir las licenciosas invitaciones de los canallas de la 

repartición: carecía de atractivos para tanto»), exagerando las injusticias, multiplicando 

el hambre de la moza y de sus cinco hermanitos, de la madre reumática y del padre, 

que era sereno nocturno. Vadinho simpatizó en seguida con la noble causa y se 

convirtió en su campeón. Realmente decidido a hablar del asunto con sus conocidos de 

juego, algunos de los cuales tenían cierta influencia, juró con vehemencia a doña 

Rozilda y a Flor que al día siguiente por la mañana exigiría al director de Enseñanza, a 

la hora del despacho con el gobernador, el inmediato nombramiento de la maestra. No 

iba a pasar del día siguiente: que Celia fuese por la tarde a ver al director, que el 

nombramiento y el cargo eran para él coser y cantar. 

- Déjalo de mi cuenta... 
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- Déjalo a él... - confirmaba doña Rozilda. 

Flor no hizo ningún comentario, no le importaba si Vadinho gozaba o no de 

tanto prestigio, y hasta hubiese preferido que fuese menos influyente y por lo tanto 

menos ocupado. Pasaba días sin aparecer, sin venir a conversar con ella al pie de la 

escalera, y cuando venía tenía la cara abotargada, somnolienta (de pasar las noches en 

claro en el despacho del Gobernador). 

Vadinho pidió el nombre completo y demás datos de la aspirante. Una vez más 

Celia hubo de redactar esa fría literatura en un pedazo de papel: sin esperanzas: ya lo 

había hecho muchas otras veces. ¿Por qué iba a conseguirle empleo ese atildado metido 

a picaflor, con su aspecto de villano, de vicioso, con seguridad un pobre diablo? Si 

hasta el padre Barbosa le había dado una carta para el director, y si el padre no había 

obtenido nada, ¿qué podía hacer el tal festejante de Flor? ¿A quién se le habría perdido 

la influencia para que él pudiera haberla encontrado? Se veía en seguida, en la cara 

trasnochada, que era un sinvergüenza. Celia había ido acumulando escepticismo y 

amargura, de tanto arrastrar la pierna zamba por las hostiles salas de la Dirección de 

Educación. No la enternecía la felicidad de los otros, ni siquiera la de aquellos pocos 

que deseaban ayudarla, compadecidos por su destino. Su corazón estaba seco, árido, y, 

al garabatear los nombres del padre y la madre, la fecha de nacimiento y el año en que 

se recibió, lo hacía con la certidumbre de perder el tiempo y el esfuerzo, pues ese 

mequetrefe no iba a dar un solo paso; ya estaba harta de esos cuenteros presumidos: 

puras promesas y se acabó. Pero ¿qué iba a hacer? Doña Rozilda estaba toda embobada 

con el vanidoso: doctor Waldomiro por aquí, doctor Waldomiro por allá, y ella, Celia, 

tendría que buscar quien le diera de comer. En cuanto al tipejo, bastaba verle la cara 

para comprender cuáles eran sus intenciones: comerle los ahorros a Flor, salir 

disparado y adiós para siempre. 

Celia era injusta con Vadinho, pues el joven, para atender su pedido, hizo 

aquella noche el recorrido completo de las casas de juego, con doble mala suerte: 

perdió todo lo que llevaba en la cartera y no encontró un solo conocido importante al 

que exponer el pequeño drama de la maestra e interceder por ella. Ni Giovanni 

Guimaráes, ni Mirabeau Sampio, ni su tocayo Waldomiro Lins; ninguno de ellos 

apareció, como si todas sus relaciones influyentes se hubieran retirado del juego, 

abandonando la ruleta, el bacará, el punto y banca, la ronda y el veintiuno. Así fue 

pasando la noche, y la figura más ilustre que encontró fue Mirandáo, con el que 

terminó yendo a cenar un sarapatel de arromba en casa de Andreza, hija- de- Oxun y 

comadre del estudiante de agronomía. 

- La tipa está verdaderamente maldita... - comentaba Vadinho contándole el 

caso a Mirandáo, camino del barracón de la negra de Oxun- . Patizamba, esmirriada, y 

encima de todo esa mala suerte... 

Mirandáo le aconsejó a Vadinho que no se hiciera mala sangre; hay gente así, 

hermanada con la desgracia, y nada se adelanta con querer ayudarlos. Además, la 
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preocupación quita el apetito, y el sarapatel de Andreza era un monumento, ensalzado 

hasta por el doctor Godofredo Filho, con toda su autoridad. Al día siguiente, ya 

Vadinho podría arreglar el asunto. Después de todo, la cargosa había esperado tanto 

que por un día más o menos no iba a suicidarse. En cuanto al sarapatel de su comadre 

Andreza, ¿cómo era la frase, mejor dicho, el verso del Maestro Godofredo? 

¿Y a quién encontraron en la cena de la hija- de- santo? Pues allí estaba nada 

menos que el poeta Godofredo en persona, haciendo honor a la comida de Andreza, 

sin regatear elogios al condimento y a la cocinera, un pedazo real de negra, palmera 

imperial, brisa matutina, proa de navío. Andreza sonreía con toda su prosapia y 

realeza, mientras molía pimienta para el aderezo. 

- ¡Pero mira quién está ahí! - exclamó Mirandáo, saludando- , mi inmortal, mi 

maestro, considéreme de rodillas ante su intelectualidad. 

- Arrodillados estamos todos ante ese sarapatel divino - dijo riendo el poeta, 

dando la mano a los dos jóvenes. 

Se sentaron a la mesa y Andreza no tardó en notar que Vadinho estaba 

preocupado. Él, que siempre era tan alegre y travieso, tan lleno de ingenio, tan pícaro. 

¿Qué le había pasado para que tenga esa cara tan sombría, tan melancólica? Cuente, mi 

santo, descargue su pecho, eche afuera las amarguras. Andreza, de amarillo, pulseras y 

collares en los brazos y en el cuello, era la misma Oxun, toda mimo y hermosura. 

Cuente, blanquito mío, no se ponga tristón, aquí está su negra para oírlo y consolarlo. 

Mientras comían - el mantel oliendo a pachulí, el piso perfumado con hojas de 

pitanga- , entre el sarapatel y la pura cachaca de Santo Amaro, Vadinho fue desgranando 

el rosario de desdichas de la infeliz maestra de escuela. Sentada a la cabecera, la negra 

Andreza se conmovía con el relato y oprimía con una mano el pecho jadeante. 

¡Pobrecita, la chica, con su lesión y su hambre, con deseos de trabajar y sin empleo! ¿No 

sería posible que Godo, cuyo nombre aparecía en los diarios, y que era un alto 

funcionario, dijese una palabra a alguien, se preocupara por la pobrecita? Los labios de 

Andreza temblaban al suplicar... Vadinho tenía razón... ¿Cómo podía uno sentirse 

alegre cuando alguien sufría de ese modo, tenía una vida tan dura? Ya no podría sentir 

alegría hasta que no supiera que la muchacha tenía nombramiento. El poeta Godofredo 

prometió interceder, quién sabe, quizá consiguiese algo, ¿cuándo había quedado ella 

en volver a la Dirección? ¿Al día siguiente?.. No, aquella misma tarde, pues ya casi 

estaba amaneciendo... Eso es lo que él le había dicho que hiciera. Entonces que fuese, 

Godofredo vería... No aclaró que era pariente cercano y amigo íntimo del director de 

Educación y que un pedido suyo era una orden. Al poeta no le gustaba ostentar; 

incluso publicaba sus poemas muy de vez en cuando. Lo único que quería era devolver 

la sonrisa a Andreza; sin su sonrisa la noche era triste y el mundo desierto y frío. 

Y de este modo, cuando Celia, a la tarde siguiente, pesimista pero obstinada, 

arrastraba su pierna zamba escalera arriba y entraba en la antesala del gabinete del 

director de Educación, cuál no sería su sorpresa al ver que el secretario de Su 
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Excelencia, antes seco y ríspido, la saludaba efusivamente: 

- Señorita Celia, la estaba esperando. Mi enhorabuena, ya salió su 

nombramiento, ya está firmado... 

- ¿Eh?... - masculló temblorosa la maestrita- . ¿Cómo? Cada vez más amable, el 

secretario dijo en tono confidencial: 

- Tal como se lo digo... Es lo primero que el director hizo al llegar... Con 

seguridad fue una orden que vino de arriba. Era una de las últimas vacantes y estaban 

todas reservadas... ¿Quiere un consejo? Vaya y preséntese en seguida, sin pérdida de 

tiempo. 

Se presentó, tomó posesión, juntó a su esmirriada familia y se fue al primer piso 

del Alvo a dar las gracias. «Una orden de arriba...», informó; y doña Rozilda repetía las 

palabras, saboreándolas, llenándose con ellas la boca: tenían gusto a poder. Vibraba de 

satisfacción. No había esperado un nombramiento tan rápido, un resultado tan 

fulminante. Con esa urgencia, con tanta rapidez, sólo podían ser órdenes directas del 

gobernador y de ningún otro; sin duda Vadinho hacía y deshacía en el Gobierno. 

La noticia circuló por la Ladeira y esa noche, cuando Vadinho llegó con la 

esperanza de estar a solas con Flor, en la oscuridad de la escalera, fue saludado por los 

vecinos, que casi formaban una manifestación, todos ellos deseando expresarle su 

aprecio. Cuál no sería su sorpresa ante tantos agradecimientos, abrazos y elogios y las 

histéricas exageraciones de doña Rozilda. Había pasado el día durmiendo y ya casi no 

recordaba las desventuras de la imposible postulante. 

- ¡Ah!, no es nada, no me deben nada. ¡Por favor...! 

El poeta había cumplido la promesa. Lo había prometido, aunque más a 

Andreza que a él. Pero ¿cómo decir la verdad, cómo deshacer el equívoco? Jamás doña 

Rozilda y sus vecinos, jamás la triste maestra y su gente esmirriada y mugrienta, con el 

color de la suciedad en la cara, todos juntos allí para manifestarle su agradecimiento, 

jamás podrían comprender por qué intrincados caminos andan el mundo y los 

hombres; jamás creerían que Celia debía su designación a una cocinera negra, mucho 

más pobre que ella, que vivía contenta en una casucha de madera junto a la orilla del 

mar, en Agua de Meninos, y que preparaba almuerzos para los saveiristas y 

changadores: la negra Andreza de Oxun. 

Corrió la voz y llovieron los pedidos. En menos de una semana hubo ocho 

peticiones de nombramiento para maestras de escuela. Desde motorista de tranvía 

hasta inspector de impuestos, no hubo cargo que no tuviera un aspirante dedicado a 

adular a doña Rozilda, que no llamara a las puertas de la casa de la Ladeira do Alvo. 

Hasta el empleo de sacristán en la iglesia de la Conceicao da Praia, que aún no había 

quedado vacante, hasta eso le vinieron a pedir. Ni aunque Vadinho fuese a un mismo 

tiempo gobernador y arzobispo, ni aun así hubiera podido dar abasto.  
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Tocaba doña Rozilda las cumbres del poder, sentía el sabor inigualable de la 

fama. Y Vadinho tocaba los duros senos de Flor en la oscuridad de la escalera y sentía 

el gusto sin igual de la boca sedienta y temerosa de la muchacha, mordisqueándole los 

labios y revelándole un mundo apenas entrevisto de placeres prohibidos, ganando en 

cada noche de cortejo una nueva parcela de sus defensas, de su cuerpo, de su pudor, de 

su oculta emotividad. El deseo la consumía en una hoguera de altas llamaradas; brasas 

vivas ardían en su vientre, pero Flor procuraba contenerse, reprimirse. Mientras tanto, 

se sentía cada día menos dueña de su propia voluntad, su oposición era más débil, 

menor su resistencia, y se iba transformando en una sumisa esclava del audaz 

muchacho, que ya se había apoderado de casi todo su cuerpo, abrasado por una fiebre 

sin remedio, ¡ay!, sin remedio. 

¡Atrevido Vadinho! Ni le había dicho que la amaba, ni había hecho alarde de 

sentimientos apasionados y ni siquiera le había pedido permiso para cortejarla. En 

lugar de frases poéticas, de términos alambicados, lo que ella oía eran frases dudosas, 

insinuaciones malintencionadas. Cuando subía la Ladeira do Alvo acompañando a Flor 

(cuyo regreso de casa de tía Lita, en Río Vermelho, ocurrió unos días después de la 

fiesta de Pergentino), el petulante, al leer el anuncio de la Escuela de Cocina, le 

murmuró al oído, en un susurro romántico, como alguien que la festejara con toda 

inocencia: 

- Escuela de Cocina Sabor y Arte... - repitió- : Sabor y Arte... - y bajó la voz, 

mientras su bigotito rozaba la oreja de la muchacha- : ¡Ah!..., quiero saborearte... - 

juego de palabras que no era sólo un retruécano de mal gusto: era a la vez una franca 

advertencia sobre sus intenciones, un cínico programa, un claro proyecto de seducción. 

Nunca había tenido un festejante como éste, tan diferente de los otros, ni había 

imaginado que se pudiera cortejar de aquel modo. ¿Cómo no lo rechazó de inmediato? 

Flor no era una de esas descocadas ventaneras, de amoríos escandalosos en la 

esquina, al pie de las escaleras o en la oscuridad de los portales. Jamás ningún insolente 

se había atrevido más allá de un tímido beso, y Pedro Borges apenas si llegó a rozar sus 

mejillas. Ella no era muchacha acostumbrada a tolerar caricias íntimas. Bastaba que un 

impulsivo extendiera la mano en un gesto osado con la intención de tocarla, para que 

Flor se llenase de indignación y lo despidiera, como queriendo conservarse íntegra 

para aquel a quien realmente amase. En cambio a éste no, a éste nada le rehusaría; y 

éste era Vadinho. He ahí por qué no lo rechazó como a los otros, sin grosería ni 

escándalo, pero firme e inflexible. 
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Ni siquiera lo rechazó la primera vez, y sin embargo casi no se conocían, pues 

sucedió el domingo del Bando Anunciador, al día siguiente de la fiesta en casa del 

mayor Tiririca. Flor había ido con las amigas a ver las comparsas y allí apareció 

Vadinho, poniéndose a su lado. Las otras se apartaron, entre risitas... Realmente, cabía 

suponer que era el momento en que iba a ocurrir la indispensable declaración (una 

declaración más o menos vehemente y florida, según el temperamento y la vena del 

pretendiente; algunos, más timoratos, preferían hacerla por escrito, utilizando, si era 

preciso, la ayuda del «Secretario de los Amantes»). Antes de llegar él, las muchachas 

estaban comentando el enamoramiento del joven: en la fiesta, no había dejado sola a 

Flor ni un minuto, siendo su pareja de baile permanente. Ahora se declararía. Grave 

momento: la joven podía dar el sí o pedir un tiempo para pensarlo mejor, generalmente 

veinticuatro horas. Flor había anunciado a sus amigas que se proponía hacer sufrir 

unos días a Vadinho, pero las otras lo dudaban; ¿tendría el coraje necesario? 

De labios de él no salió ninguna clase de declaración, la conversación giró en 

torno a los más diversos temas; siempre en tono divertido..., ¡un veleta era este 

Vadinho! Dos animados conjuntos carnavalescos, en competencia, se encontraron junto 

al muro de la iglesia de Sant'Ana, y aprovechando la avalancha que se produjo cuando 

la gente corrió hacia allí, apretujándose, Vadinho se puso detrás de ella, abrazándola, 

cubriéndole los senos con las manos y besándola ávidamente en la nuca. Ella, 

temblorosa, cerró los ojos y lo dejó hacer, casi muerta de miedo y de alegría. 

Los primeros días de este cortejo sin declaración formal y sin formal 

consentimiento fueron inolvidables. Todos los años, en el verano, cuando se celebraban 

las fiestas del barrio, acostumbraba Flor a pasar un tiempo con sus tíos, a los que quería 

mucho. La Escuela de Cocina se cerraba durante el mes de febrero y ella iba para asistir 

a la procesión de la oferta a Yemanjá, el día 2, cuando los saveiras cortan las ondas 

cargadas de flores y presentes para doña Janaína, madre de las aguas, de la tempestad, 

de la pesca, de la vida y la muerte en el mar. Flor le ofrecía un peine, un frasco de 

perfume o un anillo de fantasía. Yemanjá mora en Río Vermelho, su peji se alza en una 

punta de la costa, sobre el océano. 

Junto con las muchachas del lugar, tenía un alegre e intenso programa de 

diversión: por la mañana, playa; de tarde, paseo por el Farol da Barra y por Amaralina, 

yendo en ocasiones hasta Pituba; la organización y los ensayos de carnaval: levantar el 

tablado era una divertida faena; los picnics en Itapoá, en la casa del doctor Natal, un 

médico amigo de tío Porto, o en la Lagoa de Abaeté, con guitarras y canciones; y las 

batallas de confeti... De noche caminaban por el Largo de Sant'Ana o por Mariquita, 

entre las coloridas barracas, o iban a bailar a casa de alguna familia amiga, cuando ellas 

mismas no invadían y ocupaban una sala de recibo, improvisando un «asalto». 

La casa de Porto, cubierta de enredaderas y acacias en flor, estaba situada en la 

Ladeira do Papagalo, y los domingos, invariablemente, el tío salía con otro aficionado a 

la pintura, un tal José de Dome, que vivía en el Largo, oriundo de Sergipe y apocado 

como él solo. Salían a dibujar caseríos y paisajes. Unos dos años antes, cuando Rosalía 
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y Antonio Moráis se habían ido a Río, Flor, triste y sola, llegó a sentir cierta vaga 

inclinación por el pintor, hombre ya maduro, que tendría sus cuarenta años aunque 

aparentaba menos, un mulato duro y enjuto. Un día, venciendo su timidez, él le 

propuso hacerle un retrato, y hasta llegó a empezarlo, en ocres y amarillos hirientes, 

contra los cuales resaltaba el color de Flor, transfigurado. «Es obra de un loco, un 

disparate; además ese fulano es lelo», sentenció doña Rozilda, que en materia de arte 

no iba mucho más allá de los cromos de los almanaques, al ver aquella explosión de 

color y de luz. Pero José de Dome no pudo terminar el retrato. No tuvo tiempo, pues 

Flor debía regresar a la Ladeira do Alvo y, aunque prometió ir los domingos, nunca lo 

hizo: ella tampoco entendía la pintura del sergipano. Le era simpático por su sonrisa y 

su soledad. Pero ésa fue una relación amistosa; no un amor: no se puede dar ese 

calificativo a los largos silencios y a las breves sonrisas que se producían durante las 

horas de pose. No pasó de ser una efímera inclinación, que sólo duró los días de 

veraneo, sin que el artista llegara a vencer su timidez. Cuando Flor regresó a Río 

Vermelho y volvió a encontrarse con el amigo del tío la cordialidad siguió siendo la 

misma, pero estaba roto el encanto de las vacaciones anteriores y era como si nada 

hubiese ocurrido entre ellos. En cuanto al retrato inconcluso, aún está hoy en la pared 

del taller del pintor, en el tercer piso de una vieja casona, en la esquina del Largo de 

Sant'Ana; allí puede verlo el que quiera, basta con atreverse a subir las destartaladas 

escaleras. 

¡Qué diferencia con Vadinho...! El era como una avalancha incontenible que la 

arrastraba, dominándola y decidiendo su destino. Al finalizar aquellos perfectos y 

vertiginosos días de Río Vermelho, Flor comprendió que ya no le sería posible vivir sin 

la gracia, la alegría, la loca presencia del muchacho. Hizo todo lo que él le pidió: en las 

fiestas no bailó con ningún otro; entrelazadas sus manos con las de él cruzó la 

kermesse del Largo y descendió hasta la oscuridad de la playa, como él le sugirió, para 

besarse más libremente en las sombras de la noche; con un escalofrío sintió cómo la 

mano de él subía bajo su vestido, acariciándola, ascendiendo hasta los muslos y las 

caderas. 

¿Quién hubiera imaginado a doña Rozilda tan democrática, tan liberal? Cerraba 

los ojos a los evidentes excesos de los enamorados, tan sin control, tan desenfrenados 

que hasta la tía Lita, tan poco apegada a los convencionalismos, llegó a preocuparse y 

advertir: 

- ¿No te parece, Rozilda, que Flor le está dando demasiada cuerda a ese mozo? 

Salen juntos a todas partes como si fueran novios, como si no hiciera más que unos 

pocos días que se conocen... 

Doña Rozilda reaccionó con violencia, en tono de pelea: 

- No sé qué diablos tienen ustedes en contra de Vadinho. Sólo porque el 

muchacho es rico y tiene una posición brillante, todo es un puro rum- rum contra él; no 

sé por qué le tomaron tirria... En cambio con esa porquería de pobretón metido a pintor 
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se habían entusiasmado hasta decir basta y si de ustedes dependiera se hubieran 

casado en el acto. Como si yo fuera a darle mi hija a ese escarabajo. Pero de Vadinho 

sólo imaginan maldades. No veo que haya nada malo en que él festeje a Flor, pues ella 

ya está en edad de casarse... Cuando el Señor del Bonfin, oyendo mis oraciones, nos 

manda un buen partido, tú y Porto arman un alboroto tremendo..., que si esto..., que si 

lo otro..., ¡déjenme, mujer, tranquila...! 

- Yo no armo nada, mi santa, sosiégate. Sólo comentaba... Por qué siendo tan 

escrupulosa, tan no- me- toques que ya dices que es una perdida..., ahora te pasaste al 

otro lado..., le das rienda libre a la nena... 

- ¿Entonces te parece una perdida? ¿Es eso lo que crees? Dilo... 

- Cálmate, Rozilda..., tú sabes que no dije eso... Doña Rozilda quería cerrar la 

discusión: 

- Yo sé lo que estoy haciendo, es mi hija, y con la ayuda de Dios se casan este 

año... 

- Puede ser, Dios lo quiera... 

- ¿Puede ser? Va a ser, no lo dudes..., no me vengas en cuanto ves a una chica 

paseando sola con un muchacho con cuentos chinos..., lo que pasa es que ustedes 

tienen antipatía a Vadinho... 

Pero no, nadie le tenía antipatía al joven; los había seducido a todos con su labia 

y su fantasía; primero a los conocidos de Río Vermelho, después a los de la Ladeira do 

Alvo. Doña Lita y Porto ya se sentían amigos suyos y bien que les gustaba para marido 

de Flor. En cuanto a doña Rozilda, parecía vivir exclusivamente para cumplir sus 

deseos, para adivinar sus caprichos. 

En cuanto a caprichos, Vadinho sólo tenía uno; estar a solas con Flor, tomarla en 

sus brazos, vencer su resistencia y su pudor, irse apoderando de ella poco a poco en 

cada encuentro. Amarrándola en las cuerdas del deseo, pero amarrándose él también, 

atándose a esos ojos de aceituna y maravilla, a ese cuerpo tembloroso y arisco que 

deseaba con avidez y se contenía por pudor. Preso, sobre todo, en la mansedumbre de 

Flor, en la atmósfera familiar, en el ambiente de hogar propio, en la gracia simple de la 

moza, en su quieta belleza; atmósfera que ejercía una poderosa fascinación en el mozo. 

El muchacho nunca había hecho vida de familia. No llegó a conocer a la madre, 

que murió al darlo a luz, y el padre no tardó en desaparecer de su existencia. Vadinho 

era el producto de una ocasional pareja, formada por el primogénito de una familia 

pequeña burguesa de buen pasar con la mucama de la casa; su padre, el ya 

mencionado pariente lejano de los Guimaráes, mientras se mantuvo soltero se ocupó 

de él. Pero luego hizo un casamiento afortunado, y procuró librarse del bastardo, por 

quien su esposa, ignorante y devota, sentía un santo horror - «¡hijo del pecado!»- . Lo 
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internó entonces en un colegio de curas, en el que a trancas y barrancas Vadinho llegó 

hasta el último año del secundario, que no terminó porque un domingo de visitas 

sintió una súbita pasión por la madre de un colega, distinguida cuarentona casada con 

un comerciante de la Cidade Baixa, a la que se consideraba en aquel tiempo como la 

puta más fácil de la alta sociedad de la capital. Fue una pasión voraz y correspondida. 

Era una pasión con ribetes románticos. La insigne lo miraba lánguidamente y 

suspiraba, y Vadinho la rondaba por el patio de visitas del colegio, triste como una 

cárcel, una lúgubre cárcel de niños. Ella le daba chocolatinas y bizcochos, sacándolos 

del paquete que traía para el hijo. Vadinho le ofreció a escondidas una orquídea, 

robada del invernadero de los frailes. Un día de salida (el primer domingo del mes; 

Vadinho nunca había salido hasta entonces, pues nadie lo venía a buscar ni tenía 

adonde ir), ella lo llevó a almorzar a su casa, un palacete en el Largo da Graca, 

presentándolo al marido: 

- Un compañero de Zezito, huérfano, no tiene familia... 

Zezito, que era medio retardado, se dedicaba a criar preás, y los domingos de 

salida todo el tiempo le parecía poco para atender a los pequeños roedores en el sótano 

de la casa. En cuanto el comerciante comenzó a roncar, a la hora de la siesta, Vadinho 

se vio arrastrado al cuarto de coser, en donde fue envuelto en besos y caricias, y 

poseído. «Mi chiquito, mi discípulo, mi alumno, yo soy tu maestra, ¡ay!, mi doncel...» 

Ella, consciente de su condición de maestra, se dedicaba a enseñarle..., ¡y cómo 

enseñaba! La pasión fue en aumento, insaciable y brutal. Ella, deshaciéndose en ayes y 

promesas, le repetía una y otra vez, cínica y tranquilamente, que él era su primer 

amante y que nada anhelaba en el mundo más que irse con él para vivir juntos aquel 

gran amor, ocultos en cualquier rincón. Lástima que él estuviera interno en un 

colegio... 

- Si yo me fuese del colegio, ¿vendrías de verdad a vivir conmigo? 

Y se escapó del colegio, apareciendo una noche, a primera hora, para liberarla 

del «bestial burgués» que tanto la hacía sufrir, que tanto la humillaba cuando la poseía. 

Había encontrado un miserable cuarto en una pensión de último orden y comprado 

pan, mortadela (adoraba la mortadela), un mejunje con etiqueta de vino y un ramito de 

flores. Todavía le sobraban unos cuantos mil- réis de los que habían reunido los colegas 

más íntimos, que, conocedores del caso y solidarizados, se habían juntado para 

financiar su fuga y su amor. Para ellos Vadinho era un machazo. 

La estimada señora casi se muere del susto cuando él invadió el hogar, en 

momentos en que el marido, en la otra sala, se escarbaba los dientes y leía los diarios. 

Ella, indignada, le dijo que estaba loco. No era una aventurera, no iba a dejar la casa, el 

esposo y el hijo, su comodidad y su posición social, e irse a vivir como manceba de una 

criatura en la miseria y en la deshonra. Vadinho no estaba en su sano juicio, debía 

volver al colegio, donde quizá no habían advertido su escapada, y el próximo domingo 

de visitas, ¡ah!, ella le prometía... 
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Las promesas no lograron calmarlo, estaba lleno de ira, se sentía vejado, 

burlado. Sin tener en cuenta la proximidad de los cuernos del comerciante, agarró a 

madame por la larga y oxigenada cabellera, le dio unos bofetones y la insultó y armó un 

jaleo de tales proporciones que no tardaron en presentarse, en agitada concurrencia, no 

sólo el marido y los criados, sino también los vecinos del elegante Largo da Graca. 

Vadinho declaró después que aquel día se había hecho hombre. Un hombre 

escarmentado para siempre. 

Fue así cómo, de mano del escándalo, entró en la vida nocturna de la ciudad, 

siendo un jovencito de diecisiete años con el que simpatizó Anacreon, un timbero 

famoso, jugador de fino estilo. Nadie más autorizado para revelar al mozo inexperto 

las sutilezas y matices de la ronda, del veintiuno, del bacará y del póker, e introducirlo 

en las dialécticas de las mesas de ruleta y en la mística de los dados; pues Anacreon no 

sólo era competente, era asimismo un corazón leal, que miraba de frente a la vida, y un 

tanto quijotesco. Con el padre tuvo un breve encuentro, negándose él a volver al 

internado y el ruin Guimaráes a darle su bendición y cualquier clase de ayuda 

financiera: «no tenía recursos para alimentar a revoltosos». Desde que contaba con la 

fortuna de la mujer se había vuelto mezquino y moralista. Además, a esa altura de su 

vida, en que su nombre aparecía en las notas de sociedad, le asaltaban serias dudas con 

respecto a la paternidad de Vadinho. ¿Sería verdaderamente hijo suyo? La finada 

Valdete lo había acusado, entre besos, de haberla desflorado y embarazado. Pero ¿es la 

palabra de una criada un documento que merezca crédito? Jamás conoció a otro 

hombre, habían manifestado sus llorosas amigas, junto al cadáver de ella. Pero la 

palabra de las otras domésticas, que no tenían dónde caerse muertas, ¿puede constituir 

una prueba, cualquiera sea la cosa de que se trate? Hacía tanto tiempo que sucediera 

todo eso..., cuando era un adolescente irresponsable, un atolondrado... Quizá fuese hijo 

suyo, quizá no lo fuese. ¿Quién podía presentar una prueba? ¿Cómo estar seguro? De 

lo que no cabía duda es de que se trataba de un hijo de puta de los peores: un mocoso y 

ya intentaba «forzar a una honesta señora, madre de un condiscípulo en cuya casa 

fuera recibido como un hijo...». El tal padre de Vadinho era un Guimaráes de la «rama 

podrida», como decía Chimbo; no había heredado el ímpetu y la generosidad de la 

familia. 

Vadinho no volvió a sentir nunca, desde entonces, el perfume de un 

sentimiento familiar, ni volvió a tener nunca un afecto complejo y profundo. Su vida 

sentimental, rica y variada, pues sus múltiples amantes eran de las más diversas 

edades, posiciones sociales y color, había transcurrido principalmente en los burdeles y 

en los cabarets: metido entre rameras y concubinatos pasajeros, además de unas pocas 

aventuras con mujeres casadas, sin que ninguno de estos lazos tuviera la fuerza del 

amor. Jamás un encamotamiento le hizo sentir más plena y voluminosa la vida, y 

nunca una ausencia o una riña, el final de un asunto, lo volvió gris, vacío, suicida. Se 

desplazaba hacia otro cuerpo de mujer del mismo modo que cambiaba de mesa en la 

sala de juego cuando el 17, su número, le fallaba. 

El encuentro con Flor en la fiesta del mayor volvió a encender en él, de repente, 
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aquella antigua necesidad de hogar, de mesa puesta, de cama con sábanas limpias. Ni 

siquiera tenía domicilio estable, iba de una pensión barata en otra, mudándose cada 

mes por falta de pago. ¿Cómo iba a desperdiciar dinero en alquileres cuando le 

quedaba tan poco para el juego? 

Flor traía un nuevo sabor a su vida, una quietud, una placidez, un sabor a 

ternura familiar: 

- Me gustas porque eres mansa como un bichito, mi bien... 

Lo había seducido al punto de estar dispuesto a soportar a la madre. ¡Qué vieja 

terrible y cargosa, ridícula y absurda! Amaba la sencillez de la muchacha, su 

dulcedumbre, su alegría sosegada y su compostura. Si bien luchaba diariamente para 

derribar su resistencia y quebrar su castidad, sentíase, sin embargo, contento y 

orgulloso de que ella fuera así, recatada y seria. Porque sólo a él correspondía el domar 

ese recato, convertir en placer ese pudor. Los amigos de Vadinho descubrían un nuevo 

brillo en sus ojos cuando de pronto se quedaba inmóvil ante la ruleta, soñador, 

olvidándose de poner una ficha. 

Los íntimos como Mirandáo ya no se sorprendieron cuando en carnaval lo 

vieron integrando el conjunto de los «Alegres Gazeteiros» organizado por las familias 

de Río Vermelho, con figurines del tío Porto, en el que las muchachas y los muchachos 

disfrazados de vendedores de diarios voceaban el Diario de Bahía, el Diario de Noticias y 

O Imparcial. Un carnaval de confeti y mamáe- sacode, de serpentinas y canciones, en que 

el pomo de perfume era para mojar a las muchachas cortejadas y no para olerlo. Un 

carnaval sin cachaca. Lo opuesto a los carnavales de Vadinho, que transcurrían, 

ininterrumpidamente, de sábado a miércoles, en una sola borrachera continua, que 

duraba los cuatro días, integrando comparsas de máscaras, entre prostitutas y bailando 

en medio de la calle, con bebida a granel. Al término de cada una de las noches se caía 

de borracho en un tugurio cualquiera de la zona. 

«Mira quién va allá, en aquella comparsa, con un pandero..., es Vadinho..., en 

una comparsa, ¡quién lo diría!», exclamaban admirados los conocidos, acostumbrados 

a verlo en pleno relajo durante las juergas de carnaval. Allí estaba, al lado de su Flor, 

cubriéndola de confeti y de ternura. 

Pero eso no le impedía chapalear en los más bajos basurales e ingerir una 

cachaca absurda, después de haberse despedido de Flor a medianoche. Se iba derecho al 

Tabaris, al Meia- Luz, al Flozó. El lunes, con el pretexto de un trabajo urgente en 

Palacio, se fue a las diez de la noche. No podía llegar tarde al gran baile de la Gafieira 

do Pingúelo, al que Andreza y otras soberbias morenas iban disfrazadas de damas de 

la corte de María Antonieta, con vestidos de satén y terciopelo y albas cabelleras de 

algodón. 

Ni siquiera en los momentos cumbres de la pasión, los de mayor dulzura 

familiar, los de pensamientos más hogareños, imaginó Vadinho cambiar su vida, 
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modificarla, adquirir nuevos hábitos, regenerarse, Mirandáo amenazaba con hacerlo de 

cuando en cuando: 

- Hermano, voy a regenerarme... De mañana en adelante... 

Vadinho nunca habló de eso. Amaba a Flor apasionadamente y proyectaba 

casarse con ella, pero ni aun así estaba dispuesto a rehuir sus solemnes compromisos: 

su juego y malandrinaje cotidianos, sus borracheras y jaleos, sus casinos y burdeles.  

 

 

11 

 

Mar de rosas, libres horizontes, azul cerúleo, la paz del mundo y su dulzura, 

Flor y Vadinho enamorados. Y súbitamente la borrasca, el temporal, el cielo 

encapotado, la guerra sin cuartel, la abominación, la prohibición cayendo sobre Flor y 

Vadinho. 

Un tanto atribulado por sentirse culpable de los acontecimientos - ¿no había 

sido él quien comenzara a levantar aquel castillo de naipes, incapaz de resistir el soplo 

de la menor averiguación?- , Mirandáo, moralista con humos de filósofo, reflexionaba: 

- Ya ves..., ¿qué garantía puede tener uno? Ninguna... Hasta un motor de 

camión, cuando se adquiere, tiene garantía por seis meses... Y en cambio cuando uno 

piensa que está instalado firmemente en la vida, que las cosas al fin se ordenaron, ahí 

mismo se desmorona todo, el santo cae de las andas y se convierte en basura... 

Opinaba Mirandáo que Vadinho había caído de las andas en que lo había 

colocado, como a un santo, y que el santo se había transformado ahora en basura, 

siendo sus restos esparcidos por el muladar. No había remiendo que pudiera restaurar 

su buen concepto ante doña Rozilda, en su nueva situación de «dimitente al puesto de 

oficial del gabinete». El concepto formado sobre él, por lo demás, estaba igualmente 

comprometido ante Flor..., ¿cómo iba a aceptar al cuentero que la había embaucado? 

Mirandáo conocía esas personas mansas y suaves: cuando sienten que se abusó de su 

confianza surgen en ellas la obstinación y el orgullo y ya no dan marcha atrás. 

- Cuando se encabritan no hay nada que hacer... - concluía con pesimismo. 

¡Vil, ordinario, abyecto, infame sujeto!: para doña Rozilda el idioma era pobre 

en expresiones suficientemente varoniles y enérgicas como para rotular a un espécimen 

humano tan bajo... que todavía en la víspera era el pretendiente ideal, un santo llevado 

en andas, todo adornado de alabanzas. Su hija se podía casar hasta con un guardia de 
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la policía, o con un criminal ya sentenciado por el juez, cumpliendo su pena en la 

cárcel, pero jamás con ese miserable canalla. Habiendo recogido en las vecindades del 

Alvo estas crudas opiniones, Mirandáo meneaba la cabeza, apesadumbrado y realista: 

si Vadinho pensaba seguir el cortejo es porque no entendía nada de mujeres. Él, 

siempre tan listo, ahora, cegado por la pasión, no se daba cuenta de la realidad: todo se 

había enculado. Y el afligido Mirandáo, para poder sobrellevar tanta conmoción, pidió 

otro trago al mozo del Bar Triunfo. 

A Vadinho le importaba poco restaurar su crédito ante doña Rozilda, aplacar la 

furia de esa vieja de todos los diablos, un pellejo intolerable, un purgante. Pero no 

estaba dispuesto a romper con Flor, a perder su apacible risa, su quieta ternura, su 

entrecortado suspirar. Por el contrario, ahora había decidido casarse con ella. Porque 

finalmente, de todo aquello, lo único serio era el cariño, la comprensión, el quererse de 

verdad, el amor de los dos: el resto no pasaba de ser una broma absurda. ¿Quién le 

gustaba a Flor? ¿Él, Vadinho, su persona, o el cargo inventado, el cargo que no ejercía, 

el dinero que no tenía? 

De toda esa historia sólo había una cosa que lo disgustaba: el haber sido 

desenmascarado por Celia, su protegida, aquella patizamba que ahora era maestra 

gracias a su intercesión. Ella era quien había armado todo ese barullo y desenredado el 

ovillo, denunciándolo a doña Rozilda. 

«¿Órdenes de arriba?» Ese estafador no había subido nunca ni siquiera las 

escaleras de Palacio; el único palacio que él conocía, y ése lo conocía bien, era el Pálace, 

antro de juego y perdición, así como de mujeres de la vida... ¿Influencia? A no ser en 

las calles de la más baja prostitución, con las pupilas y los estafadores. «¿Miembro del 

Gabinete del gobernador?» Si se atreviera a entrar en el despacho del gobernador, lo 

prendían en el acto y lo llevaban a la gayola. «¿Su nombramiento de maestra? Era 

mejor no pensar en eso, ¿cómo se puede saber de qué enredos y maquinaciones es 

capaz ese embaucador?» 

Pero... ¿cómo Celia, insignificante maestra primaria, había descubierto esa red 

de engaños, desmenuzando todos los detalles de la farsa, no dejando quedar ni 

siquiera una sombra de duda, un puede- ser- quién- sabe al cual pudiera agarrarse 

doña Rozilda, náufraga en el mar de la sucia existencia? ¿Por qué semejante empeño en 

desenmascarar y denunciar al trapisondista, al seductorzuelo? 

Vadinho se sorprendió de sentirse herido: 

- Y mira quién... Yo no le hice ningún mal a esa muchacha, al contrario... 

Quizá por eso mismo. Cuando Vadinho le consiguió el empleo, Celia se sintió al 

mismo tiempo agradecida y ofendida. En el fondo, no le perdonaba haberse engañado 

con respecto a él, y que no fuese el gigoló presentido por su olfato de resentida, de 

malvada: su existencia miserable la había vuelto envidiosa y ruin. Cada día estaba 

menos agradecida y más ofendida..., aquel individuo no acababa de convencerla... 
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Hasta que por casualidad le dieron una pista. Entonces escarbó y removió cielo y tierra 

para descubrir, minuciosamente, la trama de mentiras iniciada por Mirandáo en casa 

del mayor, y de cuyo desarrollo era más responsable la vida que el mismo Vadinho. 

Una vez reconstruidos los capítulos de aquel imaginario folletín, Celia se sintió 

recompensada: a ella no se la engañaba así como así, tenía ojo y olfato: para embaucarla 

a ella hacía falta algo más que conseguirle empleo, nombramiento y posesión del cargo. 

Satisfecha, feliz con su vileza, ya no le pesaba la pierna coja al subir los peldaños que 

conducían al primer piso, en el que doña Rozilda y Flor estaban cosiendo para el ajuar. 

«Ese figurín no pasa de ser un miserable gigoló; ella, Celia, nunca lo había dudado.» Su 

roñoso semblante resplandecía; pocas veces se había sentido tan contenta: mucha gente 

iba a llorar ese día, y maldecir al diablo, y crujir los dientes. ¿Y hay en el mundo algo 

tan espléndido y excitante, un espectáculo que se pueda comparar al del sufrimiento 

ajeno? Para Celia no existía nada igual. Jamás un hombre había mirado su cuerpo con 

ojos de deseo; nunca le había sonreído alguien con amor, y los niños de la escuela le 

tenían miedo, le huían. 

Doña Rozilda, convulsionada, quería matar y morir, y gemía pidiendo un vaso 

de agua. Flor no le dio alguna importancia, no hizo caso a sus ayes, dedicándose a 

Celia: 

- ¡Fuera de aquí, perra, no vuelva más...! 

- ¿Yo, Flor? ¿Hablas en serio? ¿Por qué? 

- Aunque él fuera lo que usted dice, usted no debía venir con chismes, él le 

consiguió empleo... Lo que usted debiera hacer es ocultar todo lo que supiera en contra 

de él; estaba muriéndose de hambre y él le buscó el puesto... 

- ¿Y cómo sé yo si fue él?.. ¿Quién lo vio? Para mí que la carta del padre 

Barbosa... 

Flor casi no levantaba la voz, pero sus palabras escupían ira y desprecio: 

- Fuera de aquí, antes de que yo le enseñe a no meterse en la vida de los otros, 

perra vagabunda. 

- Pues quédate con él, que te haga buen provecho; verdaderamente tú naciste 

para descarada. 

Y bajó las escaleras clamando contra la ingratitud humana. 

Guerra, sí. ¿Qué otra palabra, qué otra definición usar? Y guerra sin 

misericordia. La guerra entre doña Rozilda y Flor tuvo principio allí mismo, en aquel 

mismo instante. Al sonar el portazo en la cara de Celia, doña Rozilda dejó de quejarse, 

abandonó su desmayo y gritó llamando a la maestra. Quería continuar hablando sobre 

Vadinho, revolviendo la herida: 
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- ¡Celia! ¡Celia! No te vayas... Flor dijo, con voz cortante: 

- Acabo de echarla... 

- Ella vino a hacerte un favor y tú la expulsas en vez de agradecérselo. 

- Esa intrigante no vuelve a poner más los pies aquí... 

- ¿Desde cuándo mandas tú en esta casa? 

- Si ella entra, yo me voy... 

Mirandáo había acertado al dar por supuesto el poco crédito de Vadinho con 

doña Rozilda. Pero se equivocó, y totalmente, en cuanto a la reacción de Flor. 

Naturalmente, no estaba contenta, había sufrido una desilusión..., este Vadinho sin 

cabeza..., ¿para qué esas mentiras? Sin embargo, en ningún momento pensó romper 

con él, en dar por terminada la relación. Lo amaba, trayéndole sin cuidado su oficio o 

su empleo, su posición social, su importancia en la política. 

Así se lo dijo cuando, desafiando las órdenes de doña Rozilda, salió a conversar 

con él en una esquina próxima. Escuchó y aceptó sus explicaciones, derramando 

algunas lágrimas... «Loco, no tienes juicio, mi tonto lindo.» Entonces, por primera vez, 

le habló él de amor, de cómo la quería y deseaba, hambriento y anhelante..., y la quería 

y deseaba como esposa. Y esto, para Flor, compensó todo el enojo, toda la pena que le 

causara al mentirle y engañarla sin necesidad. 

Tendrían que tener paciencia y esperar, le dijo Flor. Por lo menos los diez meses 

que faltaban para que ella cumpliera los veintiún años; todavía era menor y dependía 

de la madre. Y que Vadinho ni pensara en obtener el consentimiento de doña Rozilda... 

Nunca había visto a la madre tan exaltada y furiosa. Ni siquiera iba a ser fácil 

encontrarse; tenía que hallar la manera de verse sin que su madre lo sospechara. El 

festejo, ese festejo con tantas facilidades, tan bien aceptado y apadrinado por doña 

Rozilda, pasaba ahora a los subsuelos de la ilegalidad, estaba prohibido 

definitivamente: la cotización de Vadinho en la Ladeira do Alvo no valía ni un poco de 

polvo de la calle. Vadinho le enjugó con sus besos las lágrimas, allí mismo, sin 

importarle la gente que pasaba. 

Doña Rozilda la esperaba bufando, empuñando el rebenque, un pedazo de 

cuero crudo para castigar a los animales y a los hijos desobedientes. Hacía mucho que 

no lo usaba; el que más lo había padecido era Héctor, estudiante relapso. Rosalía 

también había llevado algunos rebencazos. Y Flor algunas zurras, cuando chica. 

Colgado en la pared del comedor, caído en desuso, el primitivo látigo sólo servía ya 

como símbolo de cruel autoridad materna. En cuanto Flor traspuso la puerta, doña 

Rozilda levantó el rebenque; el primer chicotazo le cayó sobre el cuello y la nuca, 

dejándole un cardenal, marca de guerra que iba a tardar más de una semana en 

desaparecer. 
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Aguantó sin llorar, cubriéndose la cara con las manos, reafirmando su amor. 

«Mientras yo esté viva no te vas a casar con él», rugía doña Rozilda. Al día siguiente, 

Flor casi no pudo levantarse; tenía todo el cuerpo lastimado y la mancha roja seguía en 

el cuello. Toda la Ladeira comentaba los sucesos; la negra Juventina, soberana en su 

ventanal, distribuía los detalles, y el doctor Carlos Passos criticaba los métodos 

educacionales de doña Rozilda, si bien no le negaba razones para estar disgustada y 

furiosa. 

Vadinho se presentó a la hora acostumbrada; el primer piso estaba totalmente 

cerrado, el balcón vacío, la puerta de la escalera cerrada y atrancada. La ventana del 

cuarto de Flor daba sobre la calle transversal y por entre las persianas salían rayos de 

luz. Pronto encontró quien le contase la paliza de la víspera; según las comadres, Flor, 

presa en el cuarto, encerrada con llave, suspiraba. 

Vadinho estuvo de acuerdo con la negra Juventina, cuando la manceba de 

Antenor Lima calificó a doña Rozilda con retórica exactitud: «Una hiena bestial, eso es 

lo que es ella, don Vadinho.» Éste oyó las noticias en silencio, dijo hasta luego y se fue. 

Pasada la medianoche volvió, para hacer abrir todas las ventanas a la redonda y 

despertar la Ladeira y las calles próximas con la más dulce de las serenatas, una 

serenata tan dulce y apasionada como pocas veces hasta hoy se habrán hecho en ésta o 

en cualquier otra ciudad. Quienes la oyeron, conservan su recuerdo imperecedero en 

los oídos y en el corazón. 

También... ¡cómo para no ser así! Vadinho logró juntar en homenaje a Flor lo 

mejor que había. Llevó al flacucho Carlinhos Mascarenhas, el guitarrillo de oro, a quien 

fuera a buscar el burdel de Carla, en el confortable lecho de Marianinha PenteIhuda. Al 

violín estaba la figura popular de Edgar Coco, el nonplus- ultra, otro igual sólo en Río 

de Janeiro o en el extranjero podría encontrarse. Tocaba la flauta - ¡y con cuánta 

maestría!-  el licenciado en derecho Walter da Silveira. Vadinho lo había arrancado de 

sus libros, pues acababa de licenciarse y se preparaba para hacer oposiciones a juez; de 

allí a poco, ya magistrado meritísimo, no volvería a exhibir más en público su flauta 

insigne, privando a las musas de un celestial deleite. Punteaba la guitarra un mozo 

querido de todos por su educación y alegría, sus maneras humildes e hidalgas a un 

tiempo, su competencia en la bebida, su finura de trato, y desde luego, por su música: 

por la calidad única de su arte, que sólo él tenía y nadie más, así como por su voz entre 

misteriosa y picara. Un retado. Había comenzado a tocar y cantar en la radio y ya lo 

coronaba el éxito. Se citaba su nombre, Dorival Caymmi, y los íntimos exaltaban sus 

composiciones inéditas; el día en que se difundieran, el moreno se iba a hacer famoso. 

Era amigo entrañable de Vadinho, habían tomado juntos los primeros tragos y juntos 

transitado las primeras madrugadas. De reserva habían traído a Jenner Augusto, 

pálido cantor de cabaret, y de yapa a Mirandáo, ya borracho. 

Se detuvieron unos minutos al pie de la Ladeira; el violín de Edgard Coco 

sollozó los primeros acordes, estremecedores. Le siguieron el guitarrillo, la flauta, la 
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guitarra. Y Caymmi rompió a cantar, en dúo grande, y su pasión contrariada: mostraba 

su deseo de desagraviar a su enamorada, aliviar sus tristezas, hacer apacible su sueño, 

traerle el consuelo de la música, prueba de su amor: 

 

Noche alta, cielo risueño, 

la quietud es casi un sueño. 

Sobre la selva la luna 

va cayendo como una 

lluvia de raro esplendor... 

Pero tú duermes, no escuchas 

a tu cantor... 

 

La modinha de Cándido das Neves subía por la Ladeira más aprisa que ellos e 

iban apareciendo rostros curiosos que se demoraban en las ventanas, presos del 

hechizo de la música, de la voz de Caymmi. La negra Juventina daba palmadas 

aplaudiendo, pues era del bando de Flor y Vadinho, y le volvían loca las serenatas. 

Algunos despertaban con rabia, con la intención de protestar, pero la dulzura de la 

canción los vencía y se adormecían oyendo la llamada del amor. El doctor Carlos 

Passos fue uno de ellos: saltó de la cama, lleno de ira asesina; sus días eran atareados, 

pues comenzaba en el hospital a las seis de la mañana y a veces no volvía a su casa 

hasta las nueve de la noche. Pero entre el dormitorio y la ventana su ira se fue 

aplacando, y comenzó a tararear la melodía, poniéndose de bruces sobre el antepecho 

para escuchar con más comodidad. 

 

Manda, luna, tu luz plateada 

para que así se despierte mi amada... 

 

Ahora estaban parados bajo la luz de un farol, justo en la esquina de enfrente de 

la casa de Flor. Vadinho se había adelantado un poco al grupo para que le diese mejor 

la luz del foco eléctrico y ser más fácilmente visto por la joven. Los sones de la flauta 

del doctor Silveira ascendían por el muro, los ayes del guitarrillo penetraban por el 

balcón, el violín de Edgard Coco abría las ventanas del cuarto de la moza e iba a sacarla 

de la cama con un estremecimiento. «¡Dios del cielo, es Vadinho!» Corrió a la ventana, 
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levantó la persiana y allí estaba él bajo la luz, los cabellos rubios, los brazos alzados:             

 

Quiero matar mis deseos, 

sofocarla con mis besos... 

 

Fueron llegando algunos noctámbulos, que se detuvieron a escuchar. Cazuza 

Embudo salió vestido con un viejo pijama, atraído por la música y por la posibilidad de 

que los rondadores tuvieran una botella. Doña Rozilda apareció en el balcón del primer 

piso, surgiendo de la oscuridad, y su cólera cortó la música y el poema: 

- ¡Vagos! ¡Atorrantes! 

Pero la canción era más alta que sus gritos, la voz de Caymmi subía hacia las 

estrellas: 

 

Canto... 

y la mujer que yo amo tanto 

no me escucha, está durmiendo.., 

 

¿De dónde había sacado Flor aquella rosa que de tan roja parecía negra? 

Vadinho la recogió en el aire. Noche romántica, de enamorados, la luna amarilla en el 

cielo, el olor a romero, toda la ladera cantando en coro para Flor, presa en su cuarto: 

 

Allá en lo alto la luna esquiva 

está en el cielo tan pensativa  

y tan serenas las estrellas... 

 

Y desembocaba doña Rozilda en la puerta de calle, abriéndola de par en par, el 

rodete deshecho, envuelta en una bata ajada y en su odio. Se enfrentó al grupo, 

subiéndole una oleada de furia: 

- ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! - gritaba desesperada- . O llamo a la policía, voy a 
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quejarme a la comisaría, ¡perros! 

Tan inesperada y violenta aparición hizo que por un instante ellos perdieran el 

aplomo y suspendieran el canto. Doña Rozilda se irguió victoriosa en medio del 

silencio de la calle: 

- ¡Fuera!, ¡carnada de cachorros, fuera! 

Pero fue sólo un instante. En seguida la flauta del doctor Silveira hizo oír una 

tonada que parecía una risa burlona, como el silbido de un mulato, una musiquita de 

juerga, intencionada: 

 

laiá déjeme 

subir por esa ladera...  

 

Y entonces se vio a Vadinho avanzar en dirección a su futura suegra, y delante 

de ella, al son de la flauta, ejecutar con perfección y donaire, con un zapateo y un 

esguince del cuerpo, el paso del sirí-bocéta, el difícil y famoso paso del siri-bocéta. 

Sofocada, llena de pánico, sin voz, doña Rozilda reunió sus últimas fuerzas, que apenas 

le alcanzaron para huir escaleras arriba. 

Y la serenata reconquistó la noche y la calle, prosiguiendo rumbo a la 

madrugada. Los noctámbulos, más o menos bebidos, reforzaron el coro. El guardia 

nocturno apareció de ronda por allí y se quedó a escuchar y aplaudir, y surgió la 

botella presentida por Cazuza Embudo. El repertorio era vasto. Cantaron Vadinho y 

Caymmi; cantó Jenner Augusto; cantó el doctor Walter con voz profunda de bajo... y 

cantó el guardia de ronda, pues su sueño era cantar en la radio. La calle entera cantaba 

en la serenata a Flor, reclinada en la alta ventana, vestida de volados y encajes, bañada 

por la luna. Abajo, Vadinho, galante caballero, en la mano la rosa que de tan roja 

parecía negra. La rosa de su amor. 

 

 

12 

 

En el hogar y en el cariño de tía Lita y de su marido Thales Porto, en Río 

Vermelho, buscó y obtuvo refugio la perseguida Flor cuando huyó de su casa para 

casarse con Vadinho. 
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Porto, sin mucho entusiasmo: no quería complicaciones con doña Rozilda, 

mujer de armas tomar y capaz de cualquier cosa; era un hombre que quería vivir 

tranquilo. Tranquilo en su rincón, con su pequeño empleo y su manía de pintar. En las 

vacaciones pasadas la cuñada ya los había acusado a él y doña Lita de oponerse al 

festejo de la sobrina, cuando ella aún le atribuía a Vadinho un mar de virtudes, cuando 

el joven era para ella un dios- salvador, un niño- Jesús, sin que le faltara para ser santo 

de iglesia nada más que la aureola. Tonta metida a sabihonda, engreída, llena de tirrias 

y enconos: eso era doña Rozilda. Y Porto no quería camorra con mujer tan turbia y 

petulante. Pero ¿qué hacer, si Flor se había presentado despeinada, envuelta en llanto, 

trayendo como escolta a un Vadinho serio y solemne, muy consciente de su 

responsabilidad? Venían a confesar lo irremediable; él le había destapado las 

vergüenzas, le había comido la breva, era preciso que se casaran. Lo quisiera o no doña 

Rozilda, con o sin mayoría de edad, tenían que casarse. Flor había dejado de ser una 

joven virgen y ahora sólo el matrimonio podría restituirle la honra que él le había 

robado. 

Flor, llorando desenfrenadamente, pedía perdón a los tíos. Si había llegado a 

tanto, despreciando los rígidos principios familiares, venciendo el miedo y el pudor, 

entregando su virginidad al pertinaz inspector de jardines, la única culpable verdadera 

era doña Rozilda, con sus trapisondas y su intransigencia, prohibiéndole cualquier 

contacto con el enamorado, encerrándola en la casa, como si ella, una mujer hecha, a la 

que le faltaba poco para ser mayor de edad, fuese una criatura. Hasta la había pegado. 

¿Quién podía soportar tanto aborrecimiento? Al fin y al cabo Vadinho no era ningún 

degenerado, ningún facineroso, ningún forajido, ningún cangaceiro de la banda de 

Limpiáo; tampoco ella tenía quince años; no era una ingenua ignorante de las cosas de 

la vida. 

Los gastos de la casa, ¿acaso no corrían por cuenta de Flor, que pagaba el 

alquiler y la comida? Poca era la contribución de la madre, ya que desde que no estaba 

Rosalía el taller de costura sólo recibía algún que otro encargo. En cambio, la Escuela 

de Cocina había progresado y de ella vivían la hija y la madre. 

Entonces ¿por qué se arrogaba doña Rozilda el derecho a resolver ella sólita, a 

condenar sin apelación, negándose a oír a las personas sensatas, como tía Lita, don 

Antenor Lima y el mismo doctor Luis Henrique, padrino de Héctor, cuya opinión 

siempre había acatado antes? En esta ocasión había rechazado con energía los consejos 

del doctor. Thales Porto meneaba la cabeza: la parienta había perdido totalmente el 

sentido. 

Ni Flor ni Vadinho podían soportar tal situación. Para el muchacho el caso se 

había transformado en una definitiva y emocionante apuesta. Como en la ruleta o en 

los dados, frente al azar. Deseaba a Flor y ese deseo lo dominaba totalmente, de la 

cabeza a los pies, turbándole la razón como si no existiera otra mujer en el mundo, 

como si ella - con su cuerpo regordete y sus mejillas redondas-  fuese la más bella y 

apetecible hembra de Bahía, la única capaz de saciar su hambre y su sed, la única que 
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podía remediar su soledad. «No, nunca, jamás, mientras yo tenga vida», repetía doña 

Rozilda, rechazando las renovadas propuestas de casamiento de Vadinho, transmitidas 

por parientes y amigos. 

La propia tía Lita había intervenido días antes, como recordaba Flor. Y la otra 

había salido con una letanía de maldiciones, poco menos que a pedradas: 

- Mientras Dios me dé vida y salud ese canalla no se casa con mi hija. No es que 

ella merezca tantas preocupaciones, es una sonsa, una ingrata, nació para esclava. Pero 

yo no lo consentiré, mientras dependa de mí. Prefiero verla muerta antes que casada 

con ese vagabundo. 

Lita había discutido tratando de convencer a la hermana y romper ese muro de 

odio: el amor hacía milagros, ¿por qué no confiar en la regeneración de Vadinho? Doña 

Rozilda gruñía, acusadora: 

- Basta con el disgusto que tú diste a tu familia cuando te casaste con Porto. 

Después él se compuso..., pero ¿y si no se compusiera? ¿Si hubiese seguido siendo un 

desvergonzado toda la vida? 

Decía desvergonzado acentuando todas sus letras, haciendo que la palabra 

estuviese más cargada de vicio y de culpa. 

Se refería al pasado de Porto, cuya juventud había transcurrido en los medios 

teatrales de Río de Janeiro haciendo excursiones por el interior del país, pero sin 

detenerse en las ciudades, como escenógrafo y coreógrafo de compañías de la legua; 

habiendo sido también, forzado por las circunstancias, actor y apuntador, director y 

dibujante de figurines. Después del casamiento sentó cabeza, obteniendo empleo en 

Bahía. De su vida en las candilejas sólo quedaba un álbum de recortes y un puñado de 

anécdotas. No perdía ocasión de mostrar el álbum y contar las anécdotas. 

- ¿Y no fue un acierto? - contestaba doña Lita, en el fondo orgullosa del pasado 

bohemio del marido- . ¿Conoces otro matrimonio más feliz? Además no tengo ninguna 

vergüenza de su trabajo en el teatro. No robaba a nadie, ni engañaba a nadie, ni 

desfloraba doncellas... 

- ¿Y cómo iba a desflorarlas si eran todas meretrices, si tenían todas el traste 

roto? ¿Dónde iba a encontrar una doncella? Las ganas no le faltarían, no era trigo 

limpio. 

Aunque era amable y bondadosa, en cierto sentido lo contrario de la hermana, 

doña Lita no soportaba, sin embargo, que se ofendiese al esposo, y, si la espoleaban, se 

le subía la sangre a la cabeza: 

- Haz el favor de meter tu lengua en el trasero y no hablar mal de mi marido, 

que no vine aquí para oír tus insultos... 
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Doña Rozilda, obediente, se quedaba con el rabo entre las piernas, mascullando 

disculpas. Doña Lita era la única persona en el mundo por quien sentía respeto y 

estimación, y jamás reñía con ella. 

- Vine aquí porque quiero mucho a Flor, como si fuera mi hija... ¿Por qué 

diablos no dejas que la chica se case? A ella le gusta el muchacho y él está loco por ella. 

¿Porque él no es un todopoderoso como a ti se te metió en la cabeza que debía ser? 

- Estás cansada de saber que yo no me metí nada en la cabeza; ellos abusan de 

mí, los miserables. - El recuerdo del monstruoso engaño la enfurecía- . ¿Sabes una 

cosa? Es mejor que des esta conversación por terminada. Con ese inservible no se casa 

ella mientras de mí dependa. Cuando tenga veintiún años, si todavía quiere, puede ir y 

desgraciarse. Antes, no la dejo y se acabó. 

- Tú estás buscando sarna para rascarte... Ya verás... 

Y así era, pues ante el fracaso de esta última embajadora, Flor resolvió oír la voz 

de la razón. O sea, los argumentos que le susurraba Vadinho intentando convencerla 

de que sólo había una solución práctica, viable, posible, y que al mismo tiempo era una 

tierna y dulce prueba de amor y confianza. Por último, se convenció y abrió las piernas, 

dejando que él la poseyera, como le suplicaba hacía tanto. Para decir toda la verdad, 

sin escamotear detalles (ni siquiera con la simpática intención de mantener íntegros a 

los ojos del público la inocencia y el recato de nuestra heroína, presentándola como una 

ingenua víctima del irresistible donjuán), debemos decir que Flor estaba loquita por 

dar, por dar y darse, y que el fuego le devoraba las entrañas y el pudor con 

incontenible llamarada. Un amigo adinerado, Mario Portugal, por entonces soltero y 

disipado, le prestó a Vadinho una escondida casita por el lado de Itapoá. En ella, la 

brisa desató los cabellos lisos y negros de Flor y el sol puso en ellos azulados reflejos. 

Entre el rumor de las olas y el vaivén del viento, él le fue sacando la ropa, pieza a pieza, 

beso a beso, mientras le decía, riendo, al tiempo que la desvestía y se apoderaba de ella: 

- No sé yogar estando tapado, aunque sea sólo por la sábana, para cuanto 

demás vestido. ¿De qué te avergüenzas, mi bien? ¿No se casa la gente para eso mismo? 

Y aunque así no fuera, yogar es cosa de Dios, fue Él quien mandó que se yogara. «Id a 

yogar por ahí, hijos míos, id a hacer un nene», dijo Él, y fue una de las mejores cosas 

que dijo. 

- Por lo que más quieras, Vadinho, no seas hereje... 

Y Flor se envolvía en una colcha roja. Todo en aquel cuarto era excitante: en las 

paredes, cuadros de mujeres desnudas, reproducciones de dibujos en los que los 

faunos perseguían y violaban a las ninfas, y un espejo inmenso frente al lecho. El tal 

Mario era un viva la Virgen, y había creado una atmósfera pecaminosa, con perfumes 

en el tocador y bebidas heladas. Flor sentía que un escalofrío le recorría el vientre. 

- Si Él quisiera que uno no yogase, iba y hacía a todo el mundo capado y los 
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nenes nacerían huérfanos de padre y madre... No seas tonta, deja esa colcha... 

Levantó la tela roja y Flor floreció en la blancura de la sábana. Vadinho exclamó 

con alegre sorpresa: 

- Pero la tienes pelada, mi bien, casi pelada... ¡Qué cosa loca y más linda...! 

- ¡Vadinho...! 

Él le cubrió las vergüenzas con su cuerpo y ella cerró los ojos. Estalló el aleluya 

sobre el mar de Itapoá; llegó la brisa en los ayes del amor, y, en un silencio de peces y 

sirenas, la voz jadeante de Flor en aleluya. En el mar y en la tierra, aleluya; en el cielo y 

en el infierno, ¡aleluya! 

Aquel día por la mañana Flor había salido a ayudar a doña Magá Paternostro, 

la ricacha que fuera alumna suya, a preparar un almuerzo de cumpleaños, una 

comilona para más de cincuenta personas, además de dulces y salados para la tarde. 

De allí salió para encontrarse con Vadinho... y sucedió lo que tenía que suceder. Doña 

Rozilda la imaginaba en la cocina de doña Magá y ella estaba perneando con Vadinho 

en Itapoá. 

Desde aquel día la vida de Flor fue un puro inventar pretextos para volver a ir 

con Vadinho a la casita de la playa. Recurría a las amigas y a las alumnas: «Si mamá 

pregunta si salí contigo, dile que sí.» Y así lo hacían, pues todas le tenían cariño y 

muchas eran simpatizantes activas de su causa. Después de la clase, alguna de ellas 

anunciaba: 

- Voy a invitar a Flor a la matinée, la pobre necesita olvidar... 

Y parecía estar olvidado, pensaba con alivio doña Rozilda. En los últimos 

tiempos Flor ya no ponía cara ceñuda, y había desistido de permanecer encerrada en el 

dormitorio a la espera de ver aparecer al sinvergüenza en la calle para asomarse 

ostensivamente a la ventana, en abierta provocación, mientras el no- sé- cómo- llamarle 

se demoraba conversando en la puerta de la negra Juventina. 

Esa peste y otras descaradas de la vecindad hacían de alcahuetas de los 

enamorados, de correveidiles. Doña Rozilda les tenía ojeriza, algún día se las iban a 

pagar con intereses. Desde su ventana, Flor le tiraba cartas y le mandaba besos con la 

punta de los dedos. Hasta que doña Rozilda perdía la cabeza y explotaba en denuestos 

contra la hija y el festejante, mientras el muy cínico se reía en la esquina. 

En los últimos días, no obstante, doña Rozilda percibió señales de mudanza. La 

actitud de Flor ya no era la misma, ya no cantaba modinhas tristes ni tenía siempre en la 

boca el asqueroso nombre del galán y él, incluso, dejó de aparecer por la calle. Flor 

volvió a sonreír, a dar los buenos días, a responder cuando doña Rozilda le dirigía la 

palabra. 
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En la Baixa dos Sapateiros, la eventual amiga le recomendaba al despedirse: 

- ¡Juicio, hein! - y se reía con aire de complicidad. 

También se reían Flor y Vadinho; se zambullían en un taxi - siempre el mismo, 

propiedad de Cígano, chófer de plaza y viejo amigo del mozo-  y partían a toda 

velocidad rumbo a Itapoá con las manos entrelazadas, robándose besos por el camino. 

Cígano los iba a buscar de vuelta al llegar el crepúsculo y regresaban, sin apuro, la 

cabeza de Flor reposando en el hombro de Vadinho, sus negros cabellos a merced de la 

brisa, y una lasitud, una ternura, un deseo de seguir juntos... ¿Por qué tenían que 

separarse? 

Él, cada vez más exigente, clamaba por pasar una noche entera con ella. Ya no 

le bastaba con tenerla junto a sí y poseerla; quería adormecerse al ritmo de su 

respiración, dormir en la vecindad de su sueño. También Flor deseaba esa noche 

íntegra, esa posesión más allá de los límites del reloj, de las horas contadas y cada vez 

más breves para su anhelo. 

- Pero... - le dijo una tarde, cuando él insistió-  si yo pasara la noche fuera ya no 

podría volver a casa... 

- ¿Y para qué volver? Nos unimos y se acabó. Lo que pasa es que tú no quieres 

resolver las cosas de una vez, no sé por qué... 

- ¿Y adonde voy a ir hasta que nos casemos? 

Acordaron que iría a vivir con los tíos Lita y Porto, a la casa de Río Vermelho, 

que era un segundo hogar para Flor. Una vez decidido esto, ella, al día siguiente, 

después de la clase, se encerró en su cuarto, juntó sus cosas y llenó dos maletas y un 

baúl. Después cerró la puerta y se fue, diciendo que iba al Mercado de Yansá, en la 

Baixa dos Sapateiros. Allí la esperaba Vadinho con el taxi. Y una vez más los llevó 

Cígano, pero no volvió a buscarlos hasta la mañana siguiente. 

A una conocida que llegó en busca de novedades y costuras, doña Rozilda le 

dijo: 

- Flor salió a hacer unas compras. Está al volver... Felizmente ya no habla más 

del tipo, está menos enojada... 

- Acabará olvidando..., siempre es así... 

- Tiene que olvidar, quiera o no quiera... 

La visitante se quedó conversando; doña Rozilda le contó algo sobre una 

familia que acababa de instalarse en la ladera, gente de Amargosa. 

- Bueno. Flor tarda en llegar, me voy. Recuerdos... 
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Y doña Rozilda se quedó sólita, esperando, al principio un tanto preocupada, 

más tarde inquieta, y al llegar la noche teniendo ya la certeza absoluta de que Flor 

había perdido la cabeza y se había ido de la casa. Con un cortaplumas forzó la 

cerradura del cuarto y vio las maletas hechas y el baúl repleto. La hipócrita la había 

engañado, comportándose como si hubiera roto con el canalla para poder salir, 

enloquecida, y desgraciarse. Doña Rozilda dejó la luz encendida toda la noche, el 

rebenque al alcance de la mano. ¡Ah, si tuviera el atrevimiento de volver...! 

Cuando al día siguiente, antes del almuerzo, aparecieron la hermana y el 

cuñado - Porto no sabía dónde meter las manos- , hizo toda una escena, arrancándose 

los pelos, fuera de sí: 

- No quiero saber nada... Aquí no entra una mujer perdida, el lugar de las putas 

es el burdel... 

- Haz el favor de respetarme. Flor está en mi casa y mi casa no es un burdel. Si 

no te importa la felicidad de tu hija, es cosa tuya. A mí y a Thaes nos importa mucho. 

Vine para decirte que Flor se va a casar. Si quieres, el casamiento se hace aquí, para que 

todo esté correcto y en orden como debe ser. Si no quieres, se hace en mi casa y con 

mucho gusto... 

- Las mujerzuelas no se casan, se arriman... 

- Escucha, mujer... 

De nada sirvieron la dialéctica de la tía Lita y la silenciosa presencia de tío 

Porto. Ni asistiría al casamiento ni daría su conformidad, que consiguieran una 

autorización del juez, si querían, revelando toda la tramoya, exhibiendo la deshonra de 

la ingrata. Que no contaran con ella para encubrir la trapisonda, para tapar el traspié 

de la desvergonzada. 

Y al día siguiente se fue a Nazareth, en donde el hijo la recibió sin entusiasmo. 

Héctor también pensaba casarse y seguía soltero sólo porque el sueldo no le alcanzaba 

para el matrimonio. Pero estaba dispuesto a hacerlo en cuanto lo ascendieran y pudiera 

ahorrar algo. Ya tenía en vistas a una novia: una ex alumna de Flor, aquella de los ojos 

húmedos, llamada Celeste.  
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Camino del Sodré, yendo a ver una casa que se alquilaba, Flor se encontró con 
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otra ex alumna suya, doña Norma Sampaio, digna señora, esposa de un comerciante de 

la Cidade Baixa, persona muy alegre y amiga de novedades, lindota, de cuya bondad 

natural y generoso corazón ya se dio antes noticia. Vivía en la vecindad. 

La casa correspondía a las necesidades de Flor, pues servía para vivienda y 

escuela, y además era de un precio relativamente bajo. «Entonces considérese desde ya 

inquilina», le aseguró doña Norma. El propietario del inmueble era un conocido suyo y 

con toda seguridad le daría preferencia. Que lo dejase de su cuenta, que no se volviese 

a preocupar más. 

Durante todo ese trance encontró en doña Norma comprensión y consuelo. La 

ex alumna se hizo cargo de los diversos problemas de la muchacha y contribuyó a su 

solución, resolviéndolos todos. 

Para comenzar, levantó su abatida moral. Flor le hizo un minucioso relato de 

cuanto había pasado. A doña Norma le gustaba saborear los detalles, que no le 

vinieran con una historia contada a las carreras, saltando partes. Flor sufría al pensar 

que todo el mundo se había enterado de su mal paso («mal paso» era la expresión 

usada por la tía Lita, delicadamente), como si llevara el estigma de la mentira 

estampado en el rostro: una mujer sin vergüenza, que ya sabía cómo era un hombre y 

se fingía doncella soltera. 

- Bueno, nena, deja de ser tonta... ¿Quién sabe que te entregaste? Cuatro o cinco 

personas, media docena como máximo, y se acabó... Si quisieras hasta podrías casarte 

con velo y guirnalda..., ¿quién iba a reclamar? Tu madre se fue de viaje; ella sí 

que era capaz de venir a hacerte un escándalo a la puerta de la iglesia... 

Flor no podía ocultar su vergüenza. Procedió mal, pero no le quedaba otro 

remedio. Para doña Norma todo ese horror se reducía a nada: 

- Eso de dar algo antes de casarse sucede a cada dos por tres y entre las mejores 

familias, querida mía... 

Y hacía desfilar un extenso y curioso noticiario, con consoladores ejemplos. La 

hija del doctor Fulano, ése de la Facultad, ¿no se había entregado a un amigo del novio 

en las vísperas del casamiento, rompiendo el compromiso, huyendo con el otro y 

casándose con él a las apuradas? ¿Y no pertenecía actualmente a la flor y nata de la 

sociedad, apareciendo su nombre en los diarios?: «Doña Zutana recibió a sus amigos..., 

etcétera...» Y aquella otra Fulanita, hija del juez, ¿no fue encontrada en el acto de 

entregarse a su novio - ésa por lo menos se entregaba al novio propio-  por detrás del 

Farol da Barra? El guardián los sorprendió en flagrante delito, sólo que no los llevó a la 

policía porque el diligente caballero le dio una buena coima. Pero le mostró a medio 

mundo la bombacha de la pecadora, que por lo demás era una preciosidad de encaje 

negro. Sin embargo, a pesar de esa exhibición de sus ropas íntimas, ella no dejó de 

casarse con velo y guirnalda, y llevando un vestido de bodas bellísimo, pues la fulana 
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tenía gusto y dinero. ¿Y aquella otra - cuyo padre era un matamoros que ni doña 

Rozilda le ganaba, y que tenía a las hijas en un puño, con unos retos tremendos, 

asustadas, presas en casa- , y que fue sorprendida en Ondina, en medio de la espesura, 

con un hombre casado, un compadre de sus padres? Después se casó con un pobre 

diablo y ahora se acostaba con todo el mundo a más no poder. «Cuanto más mejor», 

era su lema. Se daba a los solteros y a los casados, a los conocidos y a los desconocidos, 

a ricos y pobres. «Muchas mujeres, hija mía, sólo no se dan antes de casarse porque no 

saben que es tan bueno o porque el novio no lo pide. Finalmente, antes o después, 

¿quieres decirme qué diferencia hay?» La amiga no sólo aminoraba su falta para darle 

ánimos, sino que la ayudó y dirigió en las compras indispensables para hacer habitable 

la casa, aconsejándola en la elección de muebles y utensilios. Entre ellos la cama de 

hierro con la cabecera y los pies forjados, comprada a Jorge Tarrap, negociante con 

tienda de antigüedades y cosas viejas en la calle Ruy Barbosa y, como no podía dejar de 

ser, amigo de doña Norma. Un buen sujeto, el tal Jorge; un sirio alto y colorado, casi 

apoplético, que al enterarse del casamiento de Flor en fecha cercana le dio de yapa, 

como regalo, media docena de copas para licor. Doña Norma contribuyó con un par de 

toallas de baño y de cara, toallas de Alagoa, de primera. Y le cedió por lo que le había 

costado hacía mucho, o sea, casi gratis, una sensacional colcha de raso azulhortensia 

con ramos de glicinas estampados en lila, un monumento de elegancia. Doña Norma la 

había llevado en el pomposo ajuar de sus propias bodas como su mejor gala, y era 

regalo de unos tíos residentes en Río. Pues bien, el maníaco de don Sampaio le había 

tomado tirria a la colcha; según él, el lindo azul- hortensia era un rojo fúnebre y 

consideraba que la prenda era un trapo que sólo servía para cubrir ataúdes. Por causa 

de la maldita colcha casi se pelean en la misma noche de bodas. Si ella, doña Norma, 

no hubiese estado aquel día muerta de curiosidad por lo que iba a pasar, habría 

reaccionado contra los gruñidos e insolencias de don Sampaio. Él no se había 

conformado hasta que no se guardó el cobertor, y para siempre. Nunca más volvió a 

usarse, estaba prácticamente sin estrenar, y en la calle Chile costaba un dineral. 

Hablando de colchas: la única contribución de Vadinho al ajuar fue una 

colorida colcha de retazos. Era obra colectiva de las pupilas del burdel de Inácia, una 

mulata de cara picada por la viruela, la más joven madama de Bahía, pero no por eso la 

menos experimentada. De vez en cuando, Vadinho se hacía presente en su lecho, 

permaneciendo encamado en él durante días y aun semanas. No era culpa suya si su 

contribución era tan pequeña en proporción a los infinitos gastos a que hubo que hacer 

frente y en los cuales los ahorros de Flor, ahorros que representaban años de trabajo, 

fueron rápidamente consumidos. Mucho había deseado Vadinho hacerse cargo de 

todos los gastos o de su mayor parte y mucho se esforzó para lograrlo. Nunca lo habían 

visto los amigos tan nervioso y persistente en las mesas de ruleta. Pero el diecisiete - su 

número-  no se daba: era como si hubiese sido retirado de la numeración. También lo 

intentó en el grande y en el chico, la ronda y en el bacará, pero la suerte arreciaba en 

contra, tenía una mala sombra de todos los diablos. Se esforzó hasta el punto de no 

quedarle a quién arrinconar para darle un sablazo, a quién pedirle prestado, viéndose 

obligado a recurrir a la propia novia, sacándole un billete de cien. 



105 

 

Jorge Amado 105 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

- No es posible que la mala suerte continúe, querida. Esta madrugada vengo 

con una carroza llena de dinero y te vas a comprar medio Bahía, sin olvidar una 

docena de botellas de champán para el día de casorio. 

No trajo ni el dinero ni el champán. Estaba verdaderamente de mala suerte, 

¿hasta cuándo iba a durar la mala racha? 

Así pues, sólo hubo champán en el casamiento civil, que se hizo en casa de los 

tíos. Thales Porto abrió una botella y el juez brindó con los desposados y la familia. 

También fue sencillo y rápido el acto religioso, al que asistieron, además de tía Lita y 

tío Porto, sólo algunas amigas íntimas de Flor, don Antenor Lima y doña Norma, claro 

está. Doña Magá Paternostro, la millonaria, no pudo ir, pero por la mañana mandó una 

batería de cocina, ése sí que era un regalo útil. Por parte de Vadinho fue sólo el director 

del Departamento de Parques y Jardines de la Prefectura, al cual el remiso funcionario, 

tomando el matrimonio como pretexto, había sableado igual que a los colegas; también 

estaban Mirandáo y la esposa, una señora flaca y rubia, avejentada, y Chimbo. La 

presencia del delegado auxiliar motivó que Thales Porto comentase con doña Lita que 

no todo era cuento en la historia que habían tramado los dos pájaros para embaucar a 

doña Rozilda. Por lo menos el parentesco de Vadinho con el importante Guimaráes, 

por lo menos eso, no era inventado. 

Celebró la ceremonia religiosa, gracias a un pedido de doña Norma, el capellán 

de Santa Tereza, don Clemente. Vadinho exhibió su llamativa elegancia de cabaret, y 

Flor estaba toda de azul, sonriente, los ojos bajos. Doña Norma no consiguió 

convencerla para que fuese de blanco, con velo y guirnalda: la boda no tuvo coraje. 

Mirandáo llevó las alianzas, conseguidas en préstamo sobre la hora. En la víspera se 

hizo una colecta en el Tabaris, juntando el dinero necesario para que Vadinho pagara 

los anillos, ya elegidos en la joyería de Renot. Media hora después el joven perdió hasta 

el último centavo en la casa de Tres Duques. Aun así, hubiera podido conseguirlas al 

fiado si las hubiese ido a buscar. El joyero, con toda su fama de experto, no conseguía 

resistirse a la labia del mozo, y más de una vez le había prestado dinero. 

Pero, fatigado por la noche entera en blanco, Vadinho se quedó durmiendo 

toda la mañana, saliendo luego a toda prisa para Río Vermelho en el taxi de Cígano. 

Cuando ya abandonaban la iglesia, surgió el banquero Celestino llevando en la 

mano un ramo de violetas. Lo presentaron a Flor, ahora doña Flor, como corresponde a 

una señora casada. El banquero le besó la mano y se disculpó por el retraso con que 

llegaba y que se debía a que acababa de recibir la noticia, ni siquiera tuvo tiempo de 

elegir un regalo. Discretamente, le puso un billete a Vadinho mientras los invitados, 

comenzando por Chimbo y don Clemente, se acercaban deseosos de presentar sus 

saludos al capitoste. 

Los recién casados se despidieron en el patio del convento. Sólo doña Norma 

los acompañó hasta el nuevo domicilio, en cuya fachada ya estaba puesto el cartel de la 

Escuela de Cocina Sabor y Arte. En la puerta de la casa, doña Flor invitó a la vecina: 
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- Entre y conversamos un poco... Doña Norma se echó a reír con malicia: 

- Ni que yo fuera una tarada... - y, apuntando a las nubes oscuras que había 

sobre el mar- : Está llegando la noche, es hora de dormir... 

Vadinho estuvo de acuerdo: 

- Habló poco y lo dijo todo, vecina. Aunque para ese asunto yo tengo buena 

disposición a cualquier hora, con sol o de noche, me es igual, y no cobro extra... 

Y abrazando a doña Flor por la cintura se fue con ella por el pasillo, mientras 

iba desabrochándola y desvistiéndola apresuradamente. 

Al llegar al dormitorio la echó sobre la colcha azul- hortensia, quitándole la 

combinación y la bombacha. Doña Flor quedó tendida en el lecho, desnuda. Las 

primeras sombras del crepúsculo sobre sus senos erguidos. 

- ¡Cruz Diablo...! - dijo Vadinho- . Esta colcha que te regalaron, mi bien, parece 

una mortaja. Saca eso de la cama, peladita mía, y trae la de retazos, que sobre ella vas a 

parecer todavía más cachonda. La otra guárdala para empeñarla..., deben dar un 

dineral por ella... 

Sobre la colorida colcha de retazos, desnuda y sin recato, sólo cubierta por la 

penumbra del atardecer, estaba doña Flor, finalmente casada. Doña Flor con su marido 

Vadinho; lo había elegido ella misma, sin prestar oídos a los consejos de las personas 

de más experiencia, y contra la expresa voluntad de su madre. Incluso se había 

entregado a él antes de casarse, sabiendo quién era. Quizá fuese una locura, pero si no 

la hubiese hecho no habría podido vivir. Estaba como consumida por un fuego que le 

llegaba de la boca de Vadinho, de su aliento, mientras sus dedos le quemaban la carne 

como llamas. Ahora, ya casados, él la desvestía con pleno derecho, y le sonreía, 

acostado junto a ella en el lecho de hierro, mirándola. Su hermoso marido, con las 

piernas y los brazos cubiertos por un vello dorado, una maraña de pelo rubio en el 

pecho y la cicatriz del navajazo en el hombro izquierdo, negra y sin pelo. Tendida junto 

a él, doña Flor parecía una negra; negra y pelada. También estaba desnuda por dentro, 

muerta de deseo, temblando, con prisa, como si Vadinho le estuviera desnudando el 

alma. Él no cesaba de decirle cosas, disparates. 

Yogaron hasta no poder más, y entonces ella tomó la colcha y se cubrió, 

adormeciéndose. Vadinho sonreía y le hacía cafuné. Vadinho, su marido. Bello y viril, 

tierno y bueno. 

Doña Flor despertó a altas horas, cuando el reloj marcaba las dos de la mañana. 

Vadinho no estaba en la cama. Se levantó y salió a buscarlo por la casa. Pero él había 

desaparecido: había ido a jugarse el dinero obsequiado por el banquero. En la misma 

noche de bodas. Era demasiado. 

Y doña Flor vertió las primeras lágrimas de casada, revolviéndose en la cama, 



107 

 

Jorge Amado 107 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

loca de rabia, crujiendo los dientes de deseo.  
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Habían transcurrido siete años entre aquellas primeras lágrimas derramadas 

por doña Flor en la noche de bodas y las que vertió en la triste mañana del domingo de 

carnaval, cuando Vadinho cayó sin vida en medio de una samba de roda, entre máscaras 

y comparsas. Y, como bien dijo doña Gisa - señora que llamaba las cosas por su 

nombre, con intención y con exactitud y oportunidad- , ante el cuerpo del mozo 

extendido sobre el empedrado del Largo Dois de Julho, muerto irremediablemente, 

para siempre: 

- Mucho lloró durante estos siete años por sus insignificantes pecados y por los 

del marido (una pesada carga de culpas y fechorías), y aún le sobraban lágrimas, 

lágrimas de vergüenza y de sufrimiento, de dolor y de humillación. 

Derramadas principalmente de noche. Noches desiertas, sin la presencia de 

Vadinho, noches de insomnio esperando, que se hacían largas, como si la aurora se 

retirase hacia las fronteras del infierno. A veces la lluvia repiqueteaba monótonamente 

en el tejado, y el frío reclamaba el cuerpo del hombre, la calidez de un pecho velludo, el 

abrigo de unos brazos fuertes. Doña Flor estaba en vela. Imposible dormir: el deseo de 

tenerlo a su lado era como una herida abierta. Estremecida, entre escalofríos, sumida 

en la tristeza y el desconsuelo, pasaba las noches en vela, en aquella cama en la que 

sólo había ansiedad y abandono. 

Cuando Vadinho estaba con ella, ¡ah!, con Vadinho allí no había frío ni tristeza. 

De él surgía un calor alegre que le subía a ella desde las piernas hasta la cara, y la 

noche se desplegaba jubilosa. Doña Flor se sentía agasajada y de fiesta, y un poco 

irresponsable, como si hubiera bebido un vaso de vino o una copa de licor. La 

compañía nocturna de él la alegraba como un vino de aroma embriagador. ¿Cómo 

resistir a la seducción de aquella boca, de sus palabras, de su lengua? Eran noches de 

exaltado ímpetu, mágicas noches de aleluya. 

Pero eran pocas esas noches en que lo tenía para sí, en que no salía después de 

cenar, y se recostaba en el diván, la cabeza en su regazo, oyendo la radio, contándole 

historias, acariciándola atrevidamente con la mano, jugando con ella, tentándola. Y 

después, temprano, la larga cabalgata en la cama de hierro. 

Ocurrían muy de tarde en tarde. Cuando él, por un capricho repentino e 

imprevisible, abandonaba durante tres, cuatro días, o toda una semana, la farra, la 
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jarana, la cachaca y el juego, y se quedaba en casa. La mayor parte del tiempo 

durmiendo, o rebuscando en los armarios, o tomándoles el pelo a las alumnas, o 

arrebatando a doña Flor para ir al lecho, cualquiera que fuese la hora, incluso en las 

más impropias e indiscretas. Ésos eran días cortos y plenos, en que el veleta andaba 

revolviéndolo todo, y sus carcajadas resonaban en el pasillo, hablando desde la 

ventana con los vecinos, oyendo los rezongos de doña Norma o enredándose en largos 

mano a mano con doña Gisa, llenando de vida y alegría el hogar y la calle. Se podían 

contar con los dedos esas noches enteras de vértigo y euforia, de risa incontenible y de 

cosquillas, cafunés, palabras cariñosas y el estruendo de los cuerpos en la cama de 

hierro. «Mi dulce de coco, mi flor de albahaca, mi cachucha pelada, tu cosita es mi 

panal de miel», le decía él. ¡Ay, las cosas que decía! ¡Ni te cuento, hermanito! 

En cambio, se repetían en infinito rosario las noches de espera. Noches en que 

doña Flor dormía sobresaltada, despertando al menor ruido, o en las que no dormía 

nada, apoyada contra el respaldo de la cama, llena de ira y dolor, hasta adivinar sus 

pasos todavía lejanos y finalmente oír la llave dando vueltas en la cerradura. Por la 

manera en que abría la puerta ella sabía con cuánta cachaca andaba y cómo le había ido 

en el juego. Cerraba los ojos y fingía estar dormida. 

A veces llegaba de madrugada y ella lo recibía con ternura, meciendo su sueño 

tardío. Con la cara fatigada, débil la sonrisa, él se ovillaba en la concavidad de su 

cuerpo. Doña Flor se tragaba las lágrimas para que Vadinho no se diera cuenta de su 

llanto, no percibiera su tristeza: él ya tenía preocupaciones de sobra, y sus nervios 

estaban rotos por las emociones de la batalla contra el azar. Venía casi siempre en 

copas y a veces borracho, y se quedaba dormido de inmediato, no sin antes recorrer su 

cuerpo en una larga caricia con la mano y murmurar: «Mi negra pelada, hoy me 

enterré, pero mañana tiro la casa por la ventana...» Y doña Flor continuaba velando y 

deseándolo, sintiendo contra el suyo el cuerpo de Vadinho que se estremecía en 

sueños, insistiendo en seguir jugando, en continuar perdiendo. Y comenzaba a gritar 

números, sumido en la maldición de la ruleta: «Diecisiete, dieciocho, veinte, 

veintitrés», sus cuatro números fatales. O exclamaba con rabia: Salió la «gata». Flor iba 

siguiendo las alternativas de su sueño y lo sentía apostar a la «liebre francesa», mejor 

dicho al «grande y chico», y veía cómo el banquero se llevaba todas las fichas, pues 

había salido «gata». Acabó por conocer toda la nomenclatura, la jerga, la loca 

matemática y la secreta seducción de los intríngulis del juego. De tal modo, en las 

madrugadas, ella lo protegía contra el mundo, contra las fichas y los dados, contra los 

croupiers, contra la mala suerte. Lo cubría, le daba calor con su cuerpo, y Vadinho, así 

dormido, era como una criatura rubia, como un niño grande. 

También solía ocurrir que él no viniese, y entonces ella seguía esperando a lo 

largo del día y continuaba esperando durante la noche siguiente, sintiéndose podrida 

por tanta humillación. Al verla triste y silenciosa, las alumnas evitaban las preguntas 

molestas para no provocar turbadoras lágrimas de vergüenza. Entre ellas, comentaban 

con ásperas críticas la conducta y la mala vida del tramposo. ¿Cómo tenía coraje para 

hacer llorar a una esposa tan buena? Pero bastaba que él apareciera con su voz 
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envolvente, sus bromas, su cinismo, y casi todas ellas se derretían, excitadas, sintiendo 

escozor en el rabo y en la papaya... 

Durante el día Vadinho multiplicaba sus esfuerzos y sus correrías, a veces 

desesperado, a fin de conseguir el dinero necesario para el juego: en la mesa de ruleta 

no hay fiado, la ficha sólo puede comprarse al contado. Rondaba por los bancos, dando 

vuelta en torno a los gerentes y subgerentes, en busca de garantía para que le 

descontasen un pagaré; tratando con astucia de ablandar y convencer a los hipotéticos 

garantes del documento, o arrancar casi a la fuerza, y a costa de intereses absurdos, 

unos centenares de «mil- réis» de las uñas avaras de un usurero. Era capaz de pasar 

una tarde entera junto a un tacaño cualquiera, de esos que no sueltan fácilmente el fajo; 

y hasta encontraba cierta satisfacción en derrotarlos y ver cómo finalmente tomaban la 

pluma y ponían la firma en el documento, ya sin fuerzas para seguir resistiendo. Le 

daba lo mismo que fuese el aval de un documento o dinero en efectivo. Por lo demás, 

los más avisados resolvían el asunto del siguiente modo: Vadinho aparecía con un 

pagaré por un contó pidiendo un aval y la víctima le soltaba un billete de cien o de 

doscientos mil- réis para librarse de él. De otro modo corría el riesgo de firmar el 

documento y a los treinta o a los sesenta días encontrarse con un pagaré vencido e 

incobrable. Un riesgo serio, porque Vadinho no le daba a nadie la papa en la boca. Para 

resistir su verbo era necesario algo más que avaricia, era preciso ser un empedernido, 

de inconmovibles convicciones ideológicas, un insensible a los dramas de la vida, un 

fanático, un sectario sin corazón, como el italiano Guilherme Ricci, de la Ladeira do 

Taboáo, de legendario amarretismo, el cual se mantuvo impávido durante años, 

resistiendo todos los ataques de Vadinho. 

Otro que logró resistir brillantemente fue el librero Dmeval Chaves, que por 

entonces era todavía un simple gerente de la librería y no el ricachón que es hoy. Pero 

un día se le pegó por la mañana temprano, luego almorzaron juntos, y continuaron la 

tenida por la tarde: lo estuvo ablandando durante seis horas seguidas, tiempo 

controlado por Mirandáo en su auténtico reloj suizo. Hasta Dmeval se rindió: 

- Te juro, Vadinho, que éste es el primer pagaré que yo avalo en mi vida... 

- Pues comienzas bien, mi viejo, no podías comenzar mejor. Es un estreno de 

primer orden, ahora no hay más que continuar. Además, quien avala una vez un 

documento mío ya no para más, le toma gusto... 

Y salió corriendo para el banco, dejando al gordo gerente con la boca abierta, 

apoyado sobre el mostrador de la librería, turulato, sin alcanzar a comprender la razón 

de su insensato gesto, sin poderse explicar por qué había cometido el disparate de 

firmar. 

En los tiempos en que había juego por la tarde y por la noche en el Tabaris, 

Vadinho ni siquiera iba a cenar a casa. Comía cualquier tontada, un carajé, un abará, un 

sandwich, y cenaba más tarde, de madrugada, cuando se cerraba la última puerta en el 

último tugurio... Los más retrasados - Giovanni, Anacreon, Mirabeau Sampaio, Media 
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Porción, el negro Arigof, elegante como un príncipe de novela rusa- , salían en grupo 

hacia la Rampa del Mercado, las Sete Portas, la casa de Andreza, o iban a una tasca 

cualquiera donde hubiera un carurú de fólhas, un vatapá de pescado, cerveza helada, 

cachaca pura. 

Cuando por casualidad iba a cenar a la casa era para salir inmediatamente, 

antes de las nueve, siempre con apuro. Así se frustraban siempre las esperanzas que 

albergaba doña Flor de verlo llegar de la calle y, como los maridos de las otras, ir a 

ponerse cómodo, vestir el pijama, leer los diarios, comentar la jornada, tal vez ir con 

ella de visita o al cine. ¿Cuánto tiempo pasaba ella sin ir al cine? Era preciso que doña 

Norma la arrastrara a alguna matinée, pues de lo contrario, con Vadinho eran tan raras 

las veces - raras e inesperadas-  que salían juntos, que solían pasar meses sin hacerlo. 

Sin embargo, nunca cesó de preguntarle, cuando él se quitaba el saco y se aflojaba el 

nudo de la corbata: 

- Hoy no sales, ¿no? Vadinho sonreía antes de responder:                              

- Salgo, pero vuelvo en seguida, querida. No tardo nada, tengo un compromiso, 

pero es algo rápido... - respondía invariablemente. 

A veces llegaba antes de la cena, pero con otra finalidad. Eso ocurría en los días 

de derrota total, cuando al caer la tarde no había conseguido nada, cuando todas sus 

tentativas habían terminado en un fracaso absoluto, cuando le fallaba el palpito en la 

quiniela, los gerentes de los bancos se mostraban inflexibles y los garantes 

inabordables, cuando no tenía ya nadie a quien sablear. En esos días malditos llegaba 

hecho un basilisco. Él, que era siempre tan glotón, tan aficionado a saborear los 

manjares de doña Flor y sus recetas sin igual; esas tardes comía en silencio, inquieto; y 

comía poco, a todo vapor, sin prestarle atención a la comida. Lanzaba miradas 

calculadoras a su esposa, como para medir su humor, su receptibilidad. Y es que venía 

a pedirle dinero, siempre prestado, claro está, con formales promesas de pago, todas 

sin cumplir hasta hoy. Ella terminaba por darle algo, por las buenas o por las malas; en 

ciertas ocasiones de un modo forzado, doloroso e incluso sórdido. Eran los días en que 

aparecía lo peor de Vadinho, cuando surgían en él la brutalidad y la furia, cuando su 

encanto y su gracia dejaban lugar a una cruel estupidez. 

Doña Flor conocía sus malas intenciones incluso antes de que él pronunciara 

una sola palabra. Llegaba irritado por el fracaso de la calle, con un malhumor sordo 

que se le traslucía en el rostro. Por aquellos años ella ya había aprendido a conocerlo 

hasta en los más mínimos detalles, desde el peso y la cadencia de su paso, hasta el 

brillo engañador de sus ojos cuando miraba a una mujer cualquiera, o a las alborotadas 

alumnas, o al escote de doña Gisa; o, yendo con doña Flor por la calle, a todas las que 

pasaban, desvistiéndolas más o menos según ellas lo merecieran por bonitas o por feas. 

Por las tardes, Vadinho se multiplicaba en busca de fondos para las apuestas y luego 

venía a cenar, unas veces cariñoso, otras iracundo; y al llegar la noche rumbeaba de 

nuevo hacia su sombrío destino. ¿Sombrío? Este adjetivo no se podía aplicar al carácter 
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de Vadinho; calificativos de esa naturaleza, tan solemnes y lúgubres, no correspondían 

a la realidad. Destino nocturno sí, pero no sombrío. Con él no concordaban las sombras 

y las oscuridades, las angustias y los dramas tan gratos a los promotores de las 

virtuosas campañas contra el juego. A él no le temblaban las manos al depositar las 

fichas ni aullaba de remordimiento al llegar la madrugada. Sin duda era angustioso el 

momento en que la bolilla giraba en la ruleta, y su corazón se llenaba de ansiedad; pero 

era una angustia agradable. Jamás tuvo ni siquiera el asomo de una idea suicida; nunca 

un noble remordimiento desgarró su pecho y jamás se sintió acusado por la voz trágica 

de la conciencia. Era inmune a toda esa espantosa serie de horrores que atormenta la 

vida de los desgraciados que se dejan dominar por el vicio de la timba. Es una pena, 

pero ¿qué le vamos a hacer, si era así? Es imposible presentar a Vadinho bajo esa luz 

tan simpática: como a un jugador acorralado por un destino irrevocable, odiándose a sí 

mismo, queriendo librarse y no pudiendo, y por último redimiéndose al pegarse un 

tiro en la sien a la salida del casino. 

Era el suyo un destino intenso y rudo, un destino de macho, ciertamente. 

Ningún flojo hubiera podido aguantar esa lucha de cada noche, de cada instante de 

cada noche; pero Vadinho nunca había considerado esa emocionante batalla como una 

serie catastrófica de crímenes y remordimientos, como una desgracia siniestra e 

irremediable. ¿Siniestra? Su vida era variada y divertida. ¿Irremediable? Siempre había 

alguien que le prestaba dinero; es increíble que hubiera tanta gente dispuesta a hacerlo. 

¿Quién sabe si no lo hacían para de ese modo arriesgarse a jugar sin tener que ir a los 

casinos prohibidos, a los tugurios de mala fama? Era el suyo, en fin, un destino de 

hondas y excitantes emociones. Como por ejemplo aquella noche de agosto que 

comenzó tan mal: él intentando sacarle el dinero a doña Flor, y ella resistiéndose (era el 

dinero del mercado) y luego la discusión, los insultos, las recriminaciones, los gritos y 

las ofensas. Por último, le había soltado unos miserables treinta mil- réis, con los que 

Vadinho inició su marcha triunfal. Cuando él llegó al Abaixadinho los dados rodaban 

en la «liebre francesa». Vadinho puso diez mil- réis al grande - sólo apostaba al grande-  

y comenzó el chorro. Salió el grande, créase o no, catorce veces seguidas y Vadinho 

apostándole siempre, rodeado por una nerviosa aglomeración de jugadores y 

meretrices, dispuesto a seguir jugando al grande hasta el fin de los siglos. Cuando lo 

supo Mirandáo, que estaba en la otra sala jugando a la ronda, fue corriendo a buscarlo 

como loco: 

- No sigas, por el amor de tus hijos, que la suerte va a cambiar. 

Vadinho no tenía hijos y desde luego no tenía intención de dejar el juego, pero 

Mirandáo, que sí los tenía, echó mano a las fichas y las retiró él mismo, empujando a su 

amigo y sacándolo de allí. A tiempo, pues se dio el pequeño, después la «gata», de 

nuevo el pequeño y «gata» otra vez, mientras Vadinho salía de allí en la opulencia, y 

contra su voluntad. Esa noche, con los bolsillos repletos, mientras recordaba la escena 

en que doña Flor le dijera, entre sollozos: «Tú no andas bien, no vales para nada y no 

me quieres ni una migaja», estaba resuelto a llegar a casa temprano y con un regalo 

rumboso, no una baratija cualquiera. Un collar, un anillo, una pulsera, una joya de 
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valor. 

Mas ¿dónde adquirirla, si a esa hora los comercios estaban cerrados? Quién 

sabe - reflexionaba Mirandáo- , quizá podríamos conseguir algo vistoso entre las 

pelanduscas de «la zona». A veces las mujeres de la vida reciben valiosos presentes; 

cuando están metidas con un coronel del cacao o un hacendado del sertón, se 

aprovechan para llenar la media, y algunas hasta dejan de hacer la vida, 

estableciéndose con salones de belleza o boutiques. Mirandáo conocía dos que 

terminaron por casarse y se convirtieron en honestísimas señoras. 

Los dos amigos iniciaron la búsqueda corriendo de la ceca a la meca, de cabaret 

en cabaret, de burdel en burdel, de pensión en pensión, y adonde quiera que llegaban 

iban volteando cervezas, o bebiendo vermut o coñac e invitando a todas por cuenta de 

Vadinho. Sacaron a luz y revolvieron las pobres pertenencias de decenas de chicas, no 

encontrando más que bisuterías de metal cromado, vidrio de color, latón... y la noche 

que se iba. 

«Quiero llegar temprano, darle una sorpresa completa», decía Vadinho, 

apurado, lleno de prisa, gozando por anticipado con la cara que iba a poner doña Flor 

al verlo llegar antes de medianoche con un regalo en la mano. Sólo necesitaba 

encontrar un chiche valioso, que llenara el ojo, y no esas fruslerías de segunda mano. 

Finalmente encontraron lo que buscaban en la Ladeira de Sao Miguel, en el boudoir - 

como decía afectadamente Mirandáo-  de Madame Claudette, cortesana ya acabada 

que iba sobreviviendo a costa de una pequeña clientela de estudiantes que la 

frecuentaban debido a su nacionalidad francesa y a sus difundidos refinamientos, todo 

muy parisiense y a bajo precio. 

Era un collar de turquesa de un azul realmente tan hermoso que Vadinho y 

Mirandáo sintieron el impacto de su noble belleza y de su hechizo. Todo en oro 

labrado; la vieja buscona lo apretaba entre los dedos, como defendiéndolo. Era una 

joya de familia - les dijo la prostituta con aire confidencial-  que ella trajo de Europa. La 

habían usado su abuela y su madre, y de ahí que fuera doblemente valiosa. Sólo podía 

desprenderse de aquella preciosidad - recuerdo de un mundo perdido en Lorena, allá 

en su infancia-  a cambio de una abultada cantidad de dinero. Sólo por mucho, mucho 

dinero. «Le petit Vadinho» seguramente no tuvo nunca una cantidad tan grande, y si 

algún día la tuviese no la iba a gastar en un adorno para una mujer. ¿Desde cuándo le 

había importado el dinero a Vadinho, Madame? Si hasta cuando andaba «limpio», en 

la miseria, sin nada, sin un centavo partido por la mitad - ni siquiera en esas 

circunstancias-  le daba valor al dinero, y cuando lo buscaba con insensata ansiedad, 

era para tirarlo en la ruleta. Y mientras hablaba sacaba de los bolsillos llenos, 

impetuosamente, manojos de billetes, hasta que casi quedaron vacíos. Los ojitos de 

Madame Claudette se encendían de codicia detrás de su máscara de crema y polvo de 

arroz; la pobre momia se estremecía a la vista de los billetes de cien y de doscientos. 

El taxi de Cígano lo dejó a la puerta de casa a las once y cuarenta, antes de la 
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medianoche, como él quería. Doña Flor acababa de cerrar los ojos y comenzaba a 

resoplar brevemente, cuando él estaba ya en el cuarto dándole un tirón a la sábana que 

cubría el cuerpo de la esposa y poniéndole las fulgurantes turquesas entre los senos 

turgentes, mientras se reía con aire divertido: 

- Y tú no me querías prestar dinero, doña loca... - y desparramaba los billetes 

por la cama, pues aún le habían sobrado más de dos contos de réis. 

¿Cómo utilizar la expresión «sombrío destino» para referirse a quien era tan 

alegre jugador, a quien sabía sonreír por igual ante la buena o la mala suerte, 

embrujado por la alegría de vivir? 

Quizá fuese sombrío su destino en opinión de doña Flor, desde su punto de 

vista, desde su puesto de observación, o, para mayor exactitud, desde su puesto de 

espera. Sombrío para doña Flor, siempre esperando en el lecho. 

Esperándolo durante siete años, toda una vida. Muchas lágrimas derramó doña 

Flor en esos años. También fue mucho lo que gozó yogando; los dulces momentos de 

ternura y posesión bien podrían compensar las horas amargas de ausencia y 

humillación. Un día, doña Gisa, con sus humos de psicóloga, psicoanalista, psicógrafa 

y otros inventos norteamericanos, le dijo que ella, doña Flor, estaba casada con un ser 

excepcional. No excepcional en el sentido que doña Flor le daba al término, como 

sinónimo de grande, de mayor, de mejor de todos. Nada de eso. Excepcional en su 

significado de diferente, de fuera de lo normal, de alguien que no encajaba en los 

moldes comunes ni se podía circunscribir a los límites de una vida cotidiana mediocre 

y monótona. ¿Era doña Flor capaz de entenderlo y ser feliz con él? Tretas de doña Gisa 

- se decía doña Flor- , sin duda buena amiga, pero una literata de los mil diablos, con la 

cabeza llena de cosas enrevesadas y unas expresiones que ni ella se entendía.  

Doña Flor deseaba ser como todo el mundo y que su marido fuese como los 

otros maridos. ¿Acaso no tenía él un empleo en la Municipalidad, conseguido por su 

pariente rico, el doctor Airton Guimaráes, Chimbo de sobrenombre? Ella lo quisiera 

así, viniendo del empleo directamente a la casa, los diarios bajo el brazo, y con un 

paquetito de bizcochitos o confituras, de abarás y acarajés, cenando a la hora debida 

como los otros; saliendo algunas noches con ella del brazo, a pasear, a gozar de la brisa 

de la luna; amante, jugando en la cama, temprano, antes de dormir, y en los días fijados 

para jugar... 

Lo que no podía ser era lo que estaba ocurriendo: Vadinho llegando a cualquier 

hora, durmiendo con frecuencia afuera, seguramente en las cañas de las atorrantas, sus 

amigas de antiguos y renovados enamoramientos; o queriendo yogar con ella, y 

yogando, en horas tardías, en los momentos más absurdos, cualquiera que fuese el día, 

sin reloj ni almanaque. No tenía horario ni orden, ni tampoco un hábito establecido o 

un convenio tácito, o una costumbre compartida por ambos. Nada. Eso era vivir en 

medio de una anarquía insoportable: pasaba todas las noches en la calle, sin tener la 

menor noticia de él, mientras ella quedaba en la cama de hierro, con la espina de los 



114 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

celos, el agudo dolor de los cuernos y el pecho cargado de dolor y congoja. ¿Por qué las 

otras mujeres casadas hacían valer sus derechos ante el marido y ella no? ¿Por qué no 

era Vadinho como los otros? ¿Por qué no llevaban una vida sistemática y en orden, sin 

sobresaltos, sin chismes, sin enredos, sin la infinita espera? ¿Por qué? 

Todo eso - la espera, el juego, la cachaca, las noches fuera de casa, los gritos, la 

violencia, la villanía-  se convirtió en hábito a medida que fue pasando el tiempo, pero 

doña Flor nunca llegó a acostumbrarse por entero y habría de morir sin llegar a 

conseguirlo. 

Por lo demás, fue él quien murió, en el carnaval. De ahí en adelante, ¡ah!, de ahí 

en adelante su deseo ya no tuvo siquiera derecho a la espera, a la expectativa, a la 

ansiedad. La ausencia de Vadinho tenía ahora otra dimensión. También era otra la 

calidad del sufrimiento. Ya de nada le serviría a doña Flor mantenerse alerta, a la 

escucha, atenta a cada ruido de la calle, con el corazón inquieto, latiendo sobresaltado. 

Ahora ya no tenía que esperar, ya no tenía esperanza, de nada le servía estar atenta al 

ritmo de los pasos - sobre todo de los pasos de los borrachos- , al ruido sutil de la llave 

en la cerradura, a las notas de una canción perdida, de una tonada a lo lejos. 

Sí, de una tonada a lo lejos. Porque hubo noches, durante aquellos siete años de 

matrimonio y de espera, en que Vadinho la había despertado con una serenata: la 

guitarra, el guitarrillo, el violín, la flauta, la trompeta y la mandolina, repitiendo 

aquella otra inolvidable serenata de la Ladeira do Alvo, cuando ella acababa de saber la 

verdadera situación de su amado: pobre, sin un centavo, un funcionario chirle, granuja, 

cuchillero, borrachín, libertino y jugador.  

 

 

15 

 

Ahora, echada sobre la cama de hierro, doña Flor procuraba no oír el 

matraqueo de doña Rozilda en la puerta de la calle en animada plática con doña 

Norma. Quería reunir con más claridad en su memoria, perdida en la lejanía del 

tiempo, las voces de los cantores y el ritmo de los instrumentos en aquella emocionante 

serenata de la Ladeira do Alvo. Para que sus recuerdos llenasen sus horas y la 

ayudasen a calmar su corazón durante estas noches que ya no eran más noches de 

espera, pues él, su marido, estaba muerto. Ahora contaba tan sólo con un mundo de 

recuerdos, y en él se refugiaba, envuelta en remembranzas, en cenizas con las que 

apagar las brasas de su agudo deseo. Como si hubiera levantado un muro que la 

aislase, que la separase del chismorreo y de la murmuración, de las habladurías y de 

los comentarios, de todo cuanto perturbaba su viudez reciente, de esa nueva realidad 

de la ausencia. En los tiempos iniciales del duelo, su existencia transcurría entre el 
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ansia y el dolor, entre la necesidad y la imposibilidad de tenerlo ahí, a su lado; algo 

imposible para siempre. Nunca más lo tendría. 

Doña Flor, ahogando bajo la música y el canto recordados la voz y la saña de 

doña Rozilda, buscaba el amparo de los recuerdos del pasado: aquella noche en que se 

asomó a la ventana al oír los primeros acordes. Le dolía todo el cuerpo, el rebenque de 

cuero crudo le dejó una marca en el cuello y se sentía como un trapo, un trapo 

golpeado y humillado. Vadinho subía cantando por la ladera, con los brazos 

levantados en alto. También recordaba a los otros: Caymmi con su voz inconfundible e 

inigualable, y Jenner Augusto, más pálido todavía bajo la luna; acompañándolos, en los 

instrumentos y en el coro, Carlinhos Mascarenhas, Edgard Cocó, el doctor Walter da 

Silveira y Mirandáo. Ella, corriendo, buscó aquella rosa oscura y extraña que el día 

anterior había cortado en el jardín de la tía Lita. Por entonces, todo era confuso en su 

vida, todo andaba enmarañado y en completo desorden, y ella estaba aún sometida a la 

férrea autoridad de doña Rozilda. La serenata le dio fuerzas y coraje. De repente se 

sintió contenta de que Vadinho no pasara de ser un insignificante servidor municipal, 

reducido a un miserable empleo, y tampoco le importaba que fuese un jugador 

empedernido. 

Con los recuerdos de noches como aquélla, de luna y de ternura, la insomne 

doña Flor intentaba aplacar el dolor y la desesperación de saber que nunca más 

vendría Vadinho a acariciarla, a encender las brasas de su cuerpo. En las largas noches 

de espera ya no volvería a oír más en la calle su voz desafinada, en nuevas serenatas. 

Recordaba también aquellas veces en que Vadinho fue más allá de todos los 

límites. Cuando pasaba noches seguidas sin venir a dormir; o cuando, siendo aún 

recién casados, se había jugado el dinero del alquiler sin decirle nada, haciéndola pasar 

por tramposa. En esos casos él intentaba hacer las paces, pues doña Flor dejaba de 

dirigirle la palabra, comportándose como si no notara su presencia, como si no tuviera 

marido. Vadinho, inquieto, andaba a su alrededor, dirigiéndole palabras aduladoras, 

invitándola y provocándola para excitarla y llevarla al lecho. Ella, en los límites de la 

pena y la humillación, se resistía. 

Vadinho apelaba entonces a las grandes jugadas: por ejemplo, llevarla al cine o 

ir con ella de visita - aplazada durante tanto tiempo-  a casa de doña Magá o a la del 

padrino de Héctor, el doctor Luis Henrique. O si no organizaba una serenata y venía a 

arrullar su sueño, deslumbrando a la vecindad. Pero ahora ya no venían con él Dorival 

Caymmi, con su misteriosa voz, ni el doctor Walter da Silveira. Caymmi había 

emigrado a Río, donde tenía programas en la Radio Carioca, y grababa discos y los 

cantores famosos estrenaban sus sambas y sus modinhas playeras. Ni que hablar del 

doctor Walter: nombrado juez en el interior, sólo tocaba su flauta encantada para 

dedicarles nanas a sus niños y niñas. Tenía un hijo por año cuando no dos en un solo 

parto. No era fácil, en aquellos frívolos tiempos de irreflexión y desatino, encontrar 

quien cumpliese sus deberes - todos sus deberes sin excepción-  con tanto sentido de 

responsabilidad como este celoso y culto magistrado. 
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Tampoco vendría ahora, y ya nunca más, ¡ay!, ¡nunca más!, Vadinho. Ni su voz, 

ni su risa orgiástica, ni su mano atrevida, su cabellera de pelo rubio, su atrevido bigote, 

sus sueños con fichas y apuestas. A doña Flor ya ni siquiera le quedaba la espera 

dolorosa. ¡Cuánto no pagaría para volver a tener derecho al sufrimiento de esperarlo, a 

la angustia de escuchar el silencio nocturno de la calle tranquila, a sentir el vacilante 

paso del marido bajo los efectos de la cachaca! Era inútil que doña Norma le rogara a 

doña Rozilda, en la puerta de calle, apelando a su comprensión: 

- Cuanto menos se hable de Vadinho, mejor; eso la ayudará más a olvidarlo. 

Flor está todavía muy atormentada, ¿para qué estar recordándole a la pobre las 

ruindades de él, martirizándola? 

Era inútil, doña Rozilda había venido precisamente con la intención de 

machacar en el tema: no conocía otro modo de dar consuelo. ¿Cómo hacer cesar aquel 

llanto inmerecido sino vomitando sapos y culebras contra el finado? Ya lo había dicho 

antes y lo repetía: esa muerte no era para llorarla, sino para celebrarla. En aquellas 

conversaciones nocturnas más de una vez hizo alarde de su opinión, casi a los gritos, 

importándole poco quien la oyera. 

Y también era inútil, porque a doña Flor no le era posible olvidar, ni con barullo 

ni con silencio. No le era posible olvidar ni las tropelías ni las malas acciones, y 

principalmente, las buenas horas, la amable presencia, las locas palabras del perdido, 

su fuerza de hombre cuando la poseía y su fragilidad de hombre cuando se protegía en 

su cuerpo, en su ternura. 

Era un sufrimiento casi morboso, enloquecedor, una amargura que le quitaba 

las ganas de vivir. Sin embargo, doña Flor se esforzaba cada día, procurando superar el 

vacío interior, contener las lágrimas, seguir adelante. Después de la misa del séptimo 

día había vuelto a abrir la Escuela de Cocina. Las alumnas regresaron. Al principio 

evitaban las bromas habituales, las risas maliciosas, las anécdotas, las carcajadas entre 

una receta y otra, procurando no recrear la atmósfera festiva y simpática que antes 

reinaba en las clases, en torno a los fogones de leña y carbón. Pero ese escenario 

luctuoso no duró más que dos o tres días y la alegre normalidad volvió a imponerse. A 

la misma doña Flor le gustaba que fuera así; de ese modo se distraía, rompía el círculo 

de cenizas. 

Volvieron todas, excepto la pequeña Ieda, con su cara de gata arisca y su 

revelado secreto. ¿Temía encontrarse con ella, con doña Flor, o enfrentar la atmósfera 

de aquella casa huérfana de la gracia de Vadinho, de su risa, de sus picardías, de su 

insolencia? 

Por lo que concierne a doña Flor, la muchacha podía haber vuelto, pues a ella 

ya no le importaba comprobar nada, ni discutir, y mucho menos acusar. Sólo tenía 

ganas de poner en claro una cosa: ¿estaría embarazada la hipócrita, preñada por él, 

grávida de un hijo suyo? 
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Doña Flor no tuvo hijos, pero sabía que la culpa era suya y no del marido. Se lo 

dijo la doctora Lourdes Burgos, su médica, y el doctor Jair se lo confirmó, 

proponiéndole realizar una pequeña operación que probablemente la volvería fecunda, 

¿quién sabe? Pero doña Flor era miedosa y rehuyó la cirugía: además, el doctor Jair no 

le había dado seguridades de éxito. Por eso, lo que más le preocupaba de las correrías 

del marido era el miedo a que él tuviera un hijo por ahí, en la calle, al azar. 

Doña Flor jamás consiguió saber si Vadinho deseaba o no un hijo. El temor al 

hospital y al bisturí ¿le habría impedido hablar con más franqueza, limitándose a hacer 

preguntas más o menos superficiales? Ella misma no lo sabía. Es cierto que le preguntó 

varias veces: 

- ¿Tú no sientes la necesidad de tener un hijo? 

Quizá porque Vadinho sabía que ella era estéril y tenía temor a la operación, 

quizá debido a eso le ocultara sus ganas de tener una criatura que anduviese haciendo 

travesuras por la casa; tal vez una nena de rubia melena como la de él, o un nene de 

negros cabellos y de piel cobriza como ella. Cierta vez, oyéndolo ensalzar el encanto de 

un chiquilín gordo y rosado, un bitelo, premio de robustez infantil, retratado en un 

cromo de almanaque, ella se dispuso a enfrentar el difícil tema: 

- Si tienes verdaderamente ganas de tener un hijo, yo me arriesgo a la 

operación. El doctor Jair dijo que es posible que dé resultado. Pero no lo puede 

garantizar... 

Él la escuchó como quien oye algo a lo lejos, medio perdido en sus sueños, y 

tardó en responder, obligándola a levantar la voz casi con rabia para sacarlo de sus 

divagaciones: 

- Si no da resultado, paciencia... Por lo menos nadie podrá decir que tú querías 

un hijo y que yo no hice todo lo posible para tenerlo... No me importa el miedo, basta 

que tú lo digas... 

Las últimas palabras le salieron empañadas de lágrimas, masculladas entre 

sollozos. Pero él nunca pudo soportar su llanto y de inmediato comenzó a acariciar su 

cara llorosa, diciéndole sonriendo para alegrarla: 

- Loca, loquita... ¿Qué manía es ésa de querer que te corten algo en la papaya? 

Deja en paz tu cachucha, mi bien; que yo no voy a permitir que te anden en la peladita 

para que de repente se afloje toda o quede torcida por dentro... Quítate de la cabeza esa 

historia de tener un hijo... 

Y como si quisiera hacerle olvidar el asunto, la envolvió en su brazo, llevándola 

al dormitorio, sin que finalmente le dijera si ansiaba o no el hijo que ella no podía darle, 

ese hijo tan fácil de hacer en otra cualquiera. De ese modo al poseerla tan 

intempestivamente, hacía que pasara el momento oportuno para las preguntas y las 
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respuestas, y la presencia de la inexistente criatura que se había alzado entre ellos se 

desvanecía hasta desaparecer por completo. 

En cuanto si a él le gustaban los chicos, ¡ah!, ¡cómo le gustaban!, y el chiquillerío 

lo prefería a cualquier juguete; gritaban su nombre tan pronto como lo veían, y corrían 

a su encuentro. En medio de las criaturas Vadinho se sentía su igual, como si tuviera su 

misma edad; su paciencia con los chicos era infinita. Mirandáo los hizo padrinos, a él y 

a doña Flor, del menor de sus cuatro hijos, el cual, desde pequeñito, estaba loco por el 

padrino: apenas lo veía y ya abría su enorme boca de sapo, haciendo señas con las 

manos, queriendo irse de los brazos de la madre para los de Vadinho. Jugaban los dos 

durante horas. Vadinho imitaba para él los rugidos de los animales feroces, saltando 

como un canguro y riéndose feliz. ¿Cómo no iba a desear un hijo quien era tan loco por 

las criaturas? Pero jamás lo confesó, quizá para no obligar al incierto sacrificio de la 

intervención quirúrgica. 

Doña Flor, en su lecho de viuda, siente la incómoda picazón del remordimiento. 

En último término podía haber intentado la operación, a pesar del visible pesimismo 

de los dos médicos. ¿Se habría dejado influir, acaso, por la opinión de doña Gisa, 

compartida por otros vecinos y hasta por los tíos? Doña Gisa, muy culta ella, le exponía 

sus teorías sobre la herencia - ¿para consolarla?-  cuando ella se acusaba de estéril e 

inútil. La misma tía Lita, tan bondadosa, siempre llena de disculpas para las andanzas 

de Vadinho, le había dicho más de una vez: 

- Hay males que son para bien, hija mía. ¿Y si tú echases al mundo un niño que 

fuese tan mala cabeza como Vadinho? ¿Lo pensaste? Dios sabe lo que hace... 

Thales Porto apoyaba a su esposa: 

- Así es. Lita tiene razón. Para vivir feliz no es preciso tener hijos. Míranos a 

nosotros... No tuvimos ninguno... 

Y realmente eran felices, dedicándose el uno al otro; Porto con sus cuadros 

domingueros, doña Lita con las flores de su jardín y con un gato zaparrastroso, viejo y 

gordo, ronroneante, mimoso como un hijo único. 

Los consejos de tanta gente dedicada a consolarla no hacían sino afirmar el 

miedo de doña Flor; el miedo y - ¿por qué no decirlo?-  su egoísmo. Acostada en la 

cama de hierro, entre la agria voz de doña Rozilda y la dulce música de la serenata, la 

viuda se daba cuenta de que en verdad hubo algo más que el miedo a la operación. Si 

el deseo de tener un hijo hubiera sido en ella tan fuerte como en Vadinho, habría 

tenido, con seguridad, el coraje necesario para enfrentar al médico y al hospital. Pero 

ella había vivido sin ansiar un hijo, una criatura que llena se la casa de bullicio y de 

risa. Había vivido dedicada a Vadinho; sí, era su criatura; era a él a quien quería en la 

casa, marido e hijo, «su niño grande». 

En la puerta de calle, doña Norma afirmaba, sentenciosa y cordial: 
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- Necesita olvidar, eso es lo que necesita. Y es tan joven todavía... Aún puede 

rehacer su vida... 

- Se casó con ese miserable porque quiso... - se oía decir a doña Rozilda. 

- Sí, Vadinho era un inservible, ése es otro motivo para no hablar de él. ¿Por qué 

no dejar en paz al muerto? Lo que debemos hacer es procurar distraer a la pobre, no 

dejarle tiempo para recordar; está la Escuela, pero no basta, ella necesita salir, 

divertirse, olvidar... 

Sobre los rezongos de doña Rozilda flotaba la bondad de doña Norma: 

- Si por lo menos hubiese tenido un hijo. 

La frase llegaba hasta los oídos de doña Flor... «Si por lo menos hubiese tenido 

un hijo...» Sí, sería mucho más fácil... No estaría tan sola, tan vacía, tan sin razones para 

vivir. En la calle, en los alrededores, durante la misa, en la bendición, en el mercado, en 

la feria: bajo la batuta de doña Rozilda, entre las amigas y las conocidas se elevaba el 

coro de maldiciones a la memoria de Vadinho, un no- hay- palabras- para- decirlo de 

tan malvado. Doña Flor cierra los oídos para no escuchar más que la antigua serenata. 

En la cama de hierro, a solas con la ausencia del marido, ¡una ausencia para siempre! Y 

sin un hijo que le sirviera de consuelo. 

En medio de todo lo que había sucedido durante aquellos siete años, nada la 

había asustado tanto como la noticia de que era hijo de Vadinho el niño dado a luz por 

Dionisia, una mulata que vivía en las proximidades del Terreiro. Siempre temió que le 

trajesen la noticia de que él había tenido un hijo con otra; con otra que podía quitárselo. 

Cuando llegaba a su conocimiento algún lío de Vadinho, un enamoramiento con 

aspecto de unión duradera, una aventura que significaba algo más que las noches 

pasadas en los burdeles, su corazón se encogía con el temor de que hubiera embarazo, 

de que naciera una criatura con los brazos extendidos hacia Vadinho. 

No temía a las otras mujeres, sólo tenía celos: «No es más que un juego para 

pasar el tiempo», como él decía, no para disculparse, sino para que doña Flor 

comprendiese y no tuviera miedo. Pero ¿y si surgiese un niño? Contra un hijo sería 

imposible luchar, imposible cualquier esperanza. Quedó como enloquecida, sin saber 

qué hacer, perdida, cuando doña Dinorá - siempre era doña Dinorá, ¿cómo conseguía 

estar tan informada?-  le comunicó, entre rodeos y lamentaciones, el nombre de la 

fulana, así como los detalles del caso, algunos de ellos incluso íntimos y picantes. 

Temblaba de terror pensando en una criatura, en un niño, en ese hijo que ella no le 

había dado porque no podía, y también, ¡ah!, también porque no quiso. 

Es de imaginar su agitación y el golpe que recibió cuando doña Dinorá vino a 

contarle «la última» de Vadinho. Según la intrigante, había tenido un hijo con una tal 

Dionisia, una mulata con fama de gran belleza, que algunas veces posaba como modelo 

(había posado para un «mezclatintas» modernista, llamado Carybé, el cual, 
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desdeñando intencionalmente a la sociedad, la había retratado vestida de reina). Otras 

veces era tesoro y adorno del democrático y frecuentado burdel de Luciana Paca, en la 

zona de más movimiento. 

Doña Dinorá venía con el cuento por pura bondad, no por espíritu de intriga o 

de chismorreo, ella no era de ésas. Cumplía con pesar su obligación de amiga, para que 

la pobrecita doña Flor, tan buena y a la que tanto estimaba, no siguiera ignorándolo 

todo mientras los demás se reían de ella a sus espaldas... 

- Fue a tener un hijo, tan luego con una perdida... 

Decía «perdida» para no emplear un sustantivo más fuerte. Porque doña 

Dinorá era la delicadeza en persona y la horrorizaba lastimar a alguien, herir a 

cualquiera, incluso a una mujer de la vida, a una sinvergüenza, embarazada por un 

hombre casado, echando barriga con el marido de otra. «No soy de ésas que adoran los 

chismes, soy incapaz de hacer mal a nadie», afirmaba doña Dinorá, y no faltaba quien 

le creyera. 

En su cama de viuda, ya enmudecidos en el recuerdo los últimos acordes de la 

serenata, ya perdidas la voz de los cantores y la rosa negra, doña Flor se estremece al 

recordar aquellos días de tanto susto y de tan penosa decisión. ¿De qué no era capaz 

ella para no perder a Vadinho, para conservarlo al lado suyo, para tenerlo consigo aun 

siendo así, jugador y mujeriego, haciendo un hijo por ahí, en la calle, con una pupila 

del burdel? De lo que era capaz, lo demostró entonces. 

 

 

16 

 

Cuando las dos mujeres salieron de la elegante misa de once en la iglesia de Sao 

Francisco, en un claro domingo de junio, una mañana luminosa y fresca, y, con paso 

decidido, cruzaron el Terreiro de Jesús en dirección al laberinto de las estrechas calles 

antiguas del Pelourinho, los chicos cantaron una samba marcando el ritmo con unas 

latas de dulce de guayaba vacías: 

 

¡Eh, mujer de la cesta grande!  

¡Eh, la de la cesta grande! 

- ¡Buena cesta!  
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Doña Norma, volviéndose a su compañera refunfuñó: 

- Esos mocosos, ¿por qué no se meten con el trasero de su madre?.. 

Quizá no pasase de simple coincidencia, quizá los mocosos no se hubieran 

inspirado en las abundancias de ella; pero aun así, doña Norma, por las dudas, lanzó 

una mirada terrible en dirección a los atrevidos. Mirada que se dulcificó de inmediato 

al descubrir un chiquito de unos tres años, harapiento, el rostro inmundo de légañas y 

mocos, que bailaba en medio de la ronda: 

- Mira qué encanto, Flor, qué cosa más linda aquel diablito que está danzando... 

Doña Flor contempló la pandilla de criaturas andrajosas. Muchas otras estaban 

diseminadas por la plaza, llena de vida intensa y popular, mezcladas con los fotógrafos 

halagadores, intentando robar frutas en los cestos de naranjas, limas, mandarinas, 

umbus y sapotes. Aplaudían a un charlatán que vendía productos farmacéuticos 

milagrosos, con una cobra arrollada al cuello a modo de repelente corbata. Pedían 

limosna a las puertas de las cinco iglesias del Largo, casi asaltando a los fieles 

adinerados. Intercambiaban obscenidades con las somnolientas rameras, en general 

muy jóvenes, que rondaban por el jardín a la expectativa de un apurado cliente 

matinal. Era una multitud de chicos desharrapados e impertinentes, hijos de las 

mujeres de «la zona», sin padre y sin hogar. Vivían en el abandono, sueltos por las 

callejuelas y no tardarían en ser unos reos y conocer las dependencias policiales. 

Doña Flor se estremeció. Llegó hasta allí para llevarse una de aquellas criaturas, 

una recién nacida, y de ese modo tener una garantía contra la criatura y contra su 

madre. Pero al ver a los chicos sueltos en la Praca do Terreiro, su corazón se llenó de 

piedad, de un sentimiento noble y puro; en aquel momento, si pudiera, los adoptaría a 

todos ellos y no sólo al hijo de Vadinho. Por lo demás, el hijo de Vadinho no la 

necesitaba a ella para salvarse de esa vida. Él no lo abandonaría nunca, no estaba en su 

carácter dejar una criatura en el desamparo, sobre todo tratándose de un vástago suyo, 

nacido de su sangre. En vez de negar su paternidad, él la proclamaría, ostentándola, 

encantado y orgulloso. 

Ella lo supo siempre con certeza - un saber sin dudas- , a pesar de los silencios y 

de las reticencias del marido para él un hijo sería el más grande de los acontecimientos, 

la verdadera lotería, la apuesta incomparable, el estallido de la banca. Por eso se había 

afligido tanto con la noticia que le diera doña Dinorá. Era el peligro mayor, la temida 

amenaza. En último término, Vadinho le pertenecía tan poco, dominado como estaba 

por el juego y la bohemia... ¿Quedaría algo para ella si un hijo se alzara entre los dos, 

llamándolo desde una callejuela escondida, desde una esquina, desde la cama de una 

perdida? ¡Ese hijo que ella no le había dado! 

Cuando recibió la noticia quedó desesperada, sumida en un dolor tan grande 
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que la misma doña Norma perdió la cabeza. Ella, que generalmente era tan ejecutiva, y 

encontraba siempre solución a los innumerables problemas que le planteaban a cada 

instante, en este caso tampoco atinaba con alguna salida o solución, tan confusa y 

apenada estaba. 

- ¿Y si le dijeras a él que estás embarazada? 

No se le había ocurrido nada mejor que esa débil mentira. 

- ¿De qué serviría? Cuando descubra que no, será peor... 

Fue doña Gisa quien encontró el modo de descifrar la charada, con un recurso 

no sólo honroso, sino además práctico, mediante una proposición capaz de resolver 

todo eso y mucho más..., ¿quién sabe? La gringa era un fenómeno para esas cuestiones 

de psicología y otras metafísicas; hasta el profesor Epaminondas Souza Pinto se 

quitaba ante ella el sombrero - «es una mujer muy erudita», decía- . Y el profesor 

Epaminondas Souza Pinto no era un cualquiera, jamás se había equivocado en la 

colocación de un pronombre y redactaba (gratuitamente) la sección de consejos 

gramaticales en el semanario de Paulo Nacife, de poca circulación, pero próspero en 

avisos. Cuando informaron a doña Gisa de lo acontecido - doña Flor llena de angustia, 

doña Norma desorientada- , ella vio la solución de inmediato y dio instrucciones a las 

amigas en su enrevesado portugués. Si Vadinho deseaba tanto un hijo, al punto de ir a 

tenerlo en la calle, con una perdida, porque doña Flor era estéril y no podía concebir, y 

si ese hijo se lo había dado otra, esto podía impulsar a Vadinho a irse para siempre... 

Entonces sólo cabía un recurso para que doña Flor conservara el marido y el hogar: 

traer a la casa al hijo bastardo de Vadinho y convertirse en madre suya, criándolo como 

si lo hubiese dado a luz. ¿Y por qué no? ¿Por qué gritaba así doña Flor, maldiciendo 

igual que una norteamericana millonaria - doña Gisa hizo esa comparación asombrada 

por la reacción de la vecina- , jurando que eso jamás, jamás el hijo de la otra, de la 

perra, de la puta sin vergüenza? ¿Por qué tanto escándalo si una de las cosas más 

admirables del Brasil era, según la opinión de la gringa, la capacidad de comprender y 

convivir? Es tan comente que las mujeres casadas críen los hijos espurios de los 

maridos... Ella misma conocía algunos casos, tanto entre gente pobre como entre gente 

rica. Allí cerca, en esa misma calle, ¿no criaba doña Abigail a la hija que había tenido el 

esposo con una tipa, y no lo hacía con el mismo tierno amor reservado a los cuatro 

hijos de su vientre? Una maravilla... ¡Y qué maravilla! Era por esas cosas por lo que a 

doña Gisa le gustaba el Brasil y por lo que se había naturalizado brasileña. ¿Qué culpa 

tenía el chico, qué pecado había cometido? ¿Por qué dejar a la pobre criatura, sangre de 

su marido, expuesta a una vida de privaciones, mal alimentada, creciendo entre el 

hambre y el vicio, como una rata en los vaciaderos del Pelourinho, sin derecho a la 

educación, y a los bienes de la vida? Y además, ¿no temía doña Flor, y con razón, que 

Vadinho quedase prendido a la madre de la criatura para estar junto a su hijo? Si ella, 

doña Flor, lo fuese a buscar y lo trajera para criarlo como hijo suyo, ¿qué prueba de 

amor más convincente? Aquella criatura, nacida de otra mujer, sería el eslabón que 

uniría para siempre a Vadinho y Flor, sin que hubiera motivos para más recelos y 
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peligros. 

Y quién sabe, quién sabe, querida mía, con ese hijo en casa, desarrollándose y 

educándose fuerte y sano, con el cariño de doña Flor, y siendo para Vadinho una 

alegría permanente, pero también una permanente responsabilidad, ¿quién sabe si el 

malandra no cambiaría su género de vida, dejando a un lado el juego y la farra, 

adquiriendo seriedad y vergüenza? Es muy posible, sobraban los ejemplos. 

Sobraban, sí, confirmó doña Norma con entusiasmo; «hay que ver lo que sabe 

esta maldita gringa». Y doña Norma citó, en el acto, nombres y direcciones. «¿Quién 

hubo más enviciado con el juego y la cachaca que el doctor Cicero Araujo, uno de Santo 

Amaráo da Purificáo? Hacía pasar las de Caín a la pobre esposa, doña Chiquita, hasta 

que un buen día se quedó embarazada, y, ni bien nació el niño, el doctor Cicero cambió 

de vida y se convirtió en el ciudadano más ejemplar. Y don Manuel Lima, loco por una 

prostituta... Bien..., ése, verdaderamente, no necesitó tener un hijo, se transformó al 

casarse y no hubo marido más correcto...» 

Doña Gisa había encontrado la solución de la charada: ese hijo, en el que doña 

Flor veía una amenaza tan peligrosa para la estabilidad de su hogar, podría 

transformarse, como en un pase mágico, en su seguridad, en la garantía de su amor, y, 

de rechazo, incluso era capaz de regenerar a Vadinho. Por lo demás - pensaba doña 

Gisa- , sería una lástima: una vez regenerado, Vadinho iba a dejar de ser interesante, 

perdería su indefinible misterio, su gracia licenciosa. 

Los ojos de doña Flor se abrieron de par en par. Había entendido. Su cara se 

iluminó de alegría, echándose en brazos de la amiga con agradecimiento. Las dos 

juntas trazaron planes meticulosos y detallados. No era fácil, muy al contrario. Si no 

fuese por el apoyo de doña Norma, quizá doña Flor no hubiera reunido las fuerzas 

suficientes para dirigirse a la zona de las mujeres perdidas, a las calles de la «sórdida 

prostitución» que tanto atemorizaban cuando se hablaba de ellas en las crónicas 

policiales de los diarios. Ella sola no hubiera podido resolverse, de pronto, 

enloquecida, a intentar el plan: ir en busca de la tal Dionisia, exigirle el hijo recién 

nacido, tomarlo y llevárselo para siempre, mediante escritura pública, en acta notarial, 

con firmas reconocidas y testigos valederos. Doña Norma, solícita y fraternal, se 

aprestó a acompañarla y le dio ánimos. Debe decirse que también lo hacía por 

curiosidad; hacía mucho que deseaba tener la oportunidad de conocer las calles de la 

prostitución, las moradas de las rameras, su vida sórdida. Nunca había encontrado 

antes un pretexto válido para la prohibida excursión. 

¿Cómo dejar que la pobre Flor se aventurase sólita por esos amenazantes 

laberintos?, le preguntó a don Sampaio, cuando el marido, asombrado por la idea, 

intentó disuadirla. 

- Yo no soy una chiquilina loca. Soy una mujer mayor y de respeto, nadie se va 

a atrever a molestarme. 
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Y le comunicó a don Sampaio, vencido al fin, ya incapaz de resistir el ímpetu 

vital de la esposa, los proyectos aprobados: 

- Vamos a ir el domingo por la mañana. Yo voy como si fuera a visitar a mi 

ahijado, el nieto de Joáo Alves. Después le pido a Joáo que nos acompañe a la casa de la 

fulana y Joáo, ya sabes, es maestro de capoeira... 

Y así lo hicieron. El domingo oyeron misa en la iglesia de Sao Francisco (doña 

Flor llevaba una vela adornada con flores, en ofrenda para que todo saliera bien), y 

después cruzaron el Terreiro y fueron a encontrarse con el negro Joáo Alves en su 

puesto de limpiabotas, en el paseo de la Facultad de Medicina. Estaba rodeado de 

chicos, y todos, tanto el negrito de pelo encrespado como los mulatos de diverso tono, 

más oscuros o más claros, así como el rubio de cabellos de trigo, todos lo trataban de 

abuelo. Todos eran nietos suyos, tanto estos chicos como los otros, sueltos por el 

dédalo de calles que hay entre el Terreiro de Jesús y la Baixa dos Sapateiros. El negro 

Joáo Alves no tenía hijos, ni los había tenido con su mujer ni con las otras, pero siempre 

encontraba madrinas para estos nietos que le habían salido, así como comida, ropas 

usadas y hasta cartillas con el abecedario. Vivía cerca de allí, en un sótano, con sus 

rezongos, sus mandingas, su aparente agresividad, sus palabrotas y algunos de los 

nietos. El sótano tenía salida hacia un valle verdeante, y el negro Joáo Alves abarcaba 

desde su cueva los colores y la luz de Bahía. 

- ¡Caramba!... ¡Miren quién viene...! Felices los ojos que la ven, mi comadre doña 

Norma... ¿Y cómo está su don Sampaio? Dígale que voy a aparecer por la tienda un día 

de éstos a buscar unos zapatos para los chicos... 

Los chiquilines rodearon a las dos amigas. Doña Norma iba preparada, y en su 

mano apareció un paquete de caramelos. Joáo Alves dio un silbido, y algunos chicos 

llegaron corriendo, entre ellos un mocoso de unos cuatro o cinco años. El negro le 

acarició la cabeza: 

- Pide la bendición a tu madrina, cosita- mala... 

Doña Norma le dio la bendición y un níquel de diez centavos, mientras el negro 

preguntaba qué buenos vientos habían traído a su comadre hasta el lugar. 

- Compadre, he venido a pedirle un favor, algo muy delicado. 

- Cosa delicada no es para mis manos, soy bastante tosco, como usted sabe... 

- Quise decir una cosa muy reservada, para mantener en secreto. 

- Eso sí, pues no soy ningún charlatán ni un chismoso. Puede soltar la lengua, 

comadre... 

- ¿No conoce mi compadre a una tal Dionisia, de por aquí? No estoy segura, 

pero oí decir que vive por los alrededores. 
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- ¿Y usted tiene algún asunto con ella? 

- Yo misma no, compadre. Es esta amiga mía quien tiene algo que resolver con 

ella... 

Joáo Alves miró a doña Flor de arriba abajo: 

- ¿Tiene que resolver un asunto con Dionisia de Oxóssi? 

- Quizá sea esa misma... Oí decir que es guapota... Joáo Alves se rascó la 

pelambre. 

- ¿Guapota? Discúlpeme, comadre, pero eso es quedarse corto. Guapota puede 

serlo cualquier blanca, pero mulatas de la calidad de Dionisia hay pocas en el mundo, 

pienso que ni media docena, y eso escarbando mucho. 

- Una que tuvo un hijo recientemente... 

- Entonces es la misma. Acaba de tener uno, y todavía no volvió a trabajar... 

Doña Flor abrió la boca por primera vez, preguntando: 

- ¿De qué se ocupa? De nuevo Joáo Alves la midió con la mirada y respondió 

con cierto desprecio ante ignorancia tan grande. 

- Pues en su oficio de meretriz, que es su profesión, joven señora. 

Doña Norma volvió a tomar el hilo de la conversación: 

- ¿Y usted la conoce, compadre, sabe dónde vive? 

- Pues ¿cómo no habría de conocerla, comadre? Vive aquí cerca, en Maciel. 

- Si mi compadre puede, llévenos a verla, que mi amiga quiere conversar con 

ella, resolver una cuestión... 

Joáo Alves estudió una vez más, largamente, a doña Flor, rascándose de nuevo 

la cabeza, como si encontrase todo aquello muy sospechoso, poco claro: 

- ¿Por qué no va ella sola, comadre? Yo le muestro la casa... 

- Compadre, sea caballero. ¿Va a dejar que dos señoras vayan solas por esas 

calles? Si pasa un sinvergüenza y se mete con una... 

Nadie invocaba en vano la caballerosidad de Joáo Alves: 

- Pues voy con ustedes, pero les garantizo que nadie se iba a propasar. Aquí 

todo el mundo es respetuoso... 
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Y se levantó, dejando el banquito de lustrar al cuidado de los nietos. Era un 

negro alto y fornido, que pasaba de los cincuenta, y cuyas guedejas comenzaban a 

blanquear; llevaba al cuello un collar de orixá, con las cuentas rojas y blancas de Xangó, 

y sólo los ojos estriados denunciaban su intimidad con la cachaca . Al ponerse de pie, 

preguntó: 

- Comadre, dígame, ¿cuál es el asunto que la mocita ésta - dijo mocita con 

ironía-  quiere tratar con Dió? 

- Nada que sea malo para ella, compadre... 

- Es que si fuese con malicia, con todo el respeto que le debo a usted, no iba con 

ella, comadre... Ni tampoco serviría de mucho, pues el santo de Dionisia es poderoso - 

y tocó el suelo con la punta de los dedos, en reverencia al orixá- . ¡Oké Aró Oxóssi! No 

hay despacho ni ebó que pueda hacerle daño, el hechizo se vuelve contra quien lo manda 

hacer... 

- ¿Cuándo me va a llevar a una macumba, compadre? Tengo unas ganas locas 

de asistir a un candomblé... - era una vieja curiosidad de doña Norma. 

Así, platicando sobre encantamientos y terreiros- de- santo, penetraron en la zona 

de las prostitutas. Como era un domingo por la mañana y la farra del sábado había 

durado hasta la madrugada, casi no había movimiento en las calles. Sólo se veía alguna 

que otra mujer, sentada a la puerta o de bruces sobre la ventana, más para ver el claro 

día que para tratar con los hombres. Había tal silencio y sosiego que bien podía 

hablarse de paz dominical. Doña Norma se sentía frustrada, hubiese querido que fuese 

hora de faena, pues en esa somnolienta mañana no se observaba ninguna diferencia 

con un barrio de familias. Además, la casa de Dionisia estaba nada más comenzar el 

Maciel, apenas si habían traspasado los límites de la zona. 

Subieron a oscuras por las escaleras de flojos peldaños. Un enorme ratón pasó 

junto a ellas, de correría. En cada piso se oían confusamente palabras y frases. Alguien 

cantaba una triste modinha, con débil voz. Cuando llegaron al rellano del tercer piso, les 

llegó el aroma de espliego quemado en sahumadores de barro, que anunciaba la 

existencia de una nueva criatura. Finalmente desembocaron en un pasillo al fondo del 

cual estaba la puerta de la prostituta. Joáo Alves golpeó con los nudillos. 

- ¿Quién es? - preguntó una voz cálida y perezosa. 

- En paz, Dió... Soy yo, Joáo Alves, y conmigo dos señoras que quieren hablar 

contigo. Conozco a una, es mi comadre doña Norma, mujer de bien, de mi estimación... 

- Pues vayan entrando y disculpen el orden, todavía no tuve tiempo de arreglar 

el cuarto... 

Entraron, siguiendo al negro. En la pieza angosta había una cama de 

matrimonio, un armario cojo, un lavatorio de hierro con palangana enlozada y un 



127 

 

Jorge Amado 127 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

orinal al pie de la cama, todo muy limpio. En la pared veíase un espejo roto y una 

estampa de Nuestro Señor del Bonfim, de la que pendían cintas bendecidas. Una 

ventana se abría a los fondos de la casa y por ella entraba la claridad y la triste modinha. 

Reclinada en la cabecera, semicubierta por una sábana, vestida con una bata de 

encaje, cuyo escote dejaba ver sus pechos colmados, la mulata Dionisia de Oxóssi 

sonreía cordialmente a las inesperadas visitas. En la comba del brazo, al calor de su 

seno, el hijo dormido. Era una criatura grandota, de un moreno subido. Debajo de una 

silla, un sahumador quemaba espliego, perfumando la ropita del recién nacido puesta 

sobre la paja del asiento. Más allá de la silla, dos latas de querosene, cubiertas con 

papel de seda, hacían la vez de taburetes. En un ángulo de la pared del fondo, el peji 

con las armas de Oxóssi, el arco y la flecha, el erukeré, una estampa de San Jorge 

matando el dragón, una piedra verde, probablemente fetiche, de Yemanjá, y un collar 

de cuentas azul turquesa. 

- Don Joáo - pidió la mulata con su voz cadenciosa- , haga el favor, saque esa 

ropita de la silla y póngala en el ropero; es para mudar al nene después del baño. Y 

alcáncele la silla a esa joven - dijo señalando a doña Norma; luego, volviéndose a doña 

Flor, le dijo sonriendo- : Usted es más joven, disculpe, tendrá que sentarse en el cajón. 

Reclinada en la cama, presidía los arreglos que se hacían en el cuarto, los 

movimientos del lustrabotas al trasladar la silla y las latas, tranquila y sonriente, sin 

preguntar siquiera por la causa de aquella inesperada visita. Quien la viera así, tan 

serena, comprendería por qué Carybé la retrató vestida de reina, en un trono de afoxé. 

Doña Norma, adelantándose al negro, tomó la camisita y el pañal y puso todo 

en el ropero, al mismo tiempo que hacía un balance completo de los vestidos, las 

blusas, los zapatos y las sandalias de la mulata. 

- Arrime una lata para usted también, don Joáo, y tome asiento. 

- Yo me quedo de pie, Dió, así estoy bien. 

- Lo mejor para hablar es hacerlo con calma y sentados, don Joáo, que estar de 

pie y con prisa no ayuda a entenderse. 

El negro, sin embargo, prefirió recostarse en la ventana, vuelto hacia la mañana, 

cada vez más luminosa. Un fragmento de canción penetraba cuarto adentro, yendo a 

morir quejumbrosamente en la cama de Dionisia. 

 

En las cadenas de tu amor,   

esclavizada siervo, 

mi señor. 
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Una vez sentadas doña Norma y doña Flor se hizo un momento de silencio, 

pero en seguida Dionisia lo cubrió con su voz cálida, volviéndose hacia la luz de aquel 

día tan hermoso, y lamentando no haber podido salir todavía a la calle: 

- No me hallo en casa cuando la lluvia lava la cara del día y éste reluce como 

brote nuevo, juguetón... 

A doña Norma le ocurría otro tanto, así que las dos continuaron hablando del 

sol y de la lluvia y del lunar en Itapoá o en Cabula, hasta que sin saber cómo 

desembocaron en Recife, donde vivía una hermana de doña Norma casada con un 

ingeniero pernambucano, y donde Dió residiera por unos meses antes: 

- Me quedé más de siete meses. Llegué allí siguiendo a un polizón que me hizo 

perder la cabeza, un loco. Pero se fue por ahí... 

¿Adonde no hubieran llegado las dos, a qué lejanos puertos, en ese diálogo 

intrascendente, sin motivo - hablar por el placer de hablar- , si doña Flor, al oír el 

carillón de una iglesia del Terreiro que anunciaba la hora del mediodía, no se alarmase 

e interrumpiese la amable plática? 

- Normita, vamos a demorarnos mucho... 

- Por mí no, a mí no me molesta, es un placer... - dijo Dionisia. 

- En otra oportunidad vendremos con más tiempo - prometió doña Norma- . 

Hoy venimos con un propósito... 

- Ustedes dirán... 

- Esta amiga mía, doña Flor, no tiene hijos ni puede tenerlos. Está conformada 

así, en fin... 

- ¡Ah, sí! Tiene los ovarios dados vuelta. ¿No? 

- Más o menos... 

- Pero puede arreglarse... Marildes, una conocida mía, los arregló. 

- Pero Flor no tiene remedio, ya se lo dijo el médico. 

- ¿El médico? - dijo, divertida, echando una carcajada- . Los médicos sólo saben 

decir palabras bonitas y escribir con mala caligrafía. Si la señora es joven debe ir a ver a 

Paizinho, él arregla eso en un dos por tres. ¿No le parece, don Joáo? 

Joáo Alves asintió: 
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- ¿Paizinho? Él le hace unos pases en la barriga y usted comienza a tener hijos 

sin parar. 

Doña Norma resolvió cambiar el tema, dejar al hechicero con toda su fama y su 

reputación de babalaó. Sus ojos no se apartaban de la criatura dormida. ¿No sería mejor 

poner antes en limpio el asunto, saber si era realmente hijo de Vadinho? 

Desde luego, no parecía tan negrito. Pero doña Flor precipitó la conversación, 

alzando la voz con la obstinada decisión de los tímidos: 

- Vine aquí para hablar de un asunto serio, para hacerle una proposición y ver si 

llegamos a un acuerdo... 

- Pues hable, joven señora, que por mi parte haré lo que pueda por satisfacerla. 

- El niño... - dijo doña Flor, y se quedó sin saber cómo proseguir. 

Doña Norma retomó la palabra: 

- Usted tuvo un niño hace unos días, no? 

Dionisia miró al chico y sonrió, confirmando alegremente. 

- Mi amiga vino aquí para hablar con usted... ¿Sabe? Ella hizo una promesa 

cuando estuvo a la muerte: su primer hijo sería cura si el Señor del Bonfim le devolvía 

la salud. - Doña Norma se demoraba, pues esa historia, tramada en la víspera, nunca la 

había convencido totalmente- . Y bien, Dios la oyó y ella se curó, algo milagroso. 

La mulata la escuchaba, curiosa por descubrir el eslabón que unía la 

enfermedad de la joven y el milagro del Señor del Bonfim con su chico. Doña Norma se 

apresuró a cumplir la misión, la tan incómoda tarea: 

- Pero no habiendo tenido el hijo, ¿qué hacer para cumplir la promesa? 

Únicamente adoptando una criatura, criándola como a un hijo propio para mandarlo 

después al seminario a estudiar... Le hablaron de su niño y lo eligió... 

Dionisia sonrió dulcemente, ¿no era eso un elogio a su niño? Doña Norma 

interpretó la sonrisa como una aprobación y aclaró: 

- Ella quiere adoptar al chico, pero adoptarlo de verdad, con documentos, todo 

legal y para siempre. Para llevarlo y criarlo como a un hijo. 

Dionisia se quedó inmóvil, en silencio, los ojos entrecerrados. ¿Habría 

entendido bien las palabras de doña Norma o sólo estaba escuchando la canción 

lejana? 

 



130 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

Quisiera 

en tus brazos morir, 

antes morir 

que seguir viviendo así... 

 

«Antes morir», murmuró para sí, y cuando volvió a abrir los ojos había 

desaparecido la cordialidad anterior y una nueva atmósfera surgía de su mirar 

vidrioso, del rictus formado en su boca. 

- ¿Y por qué? - preguntó sin alzar la voz- . ¿Por qué escogió a mi hijo? ¿Por qué 

precisamente el mío? 

El suyo debía ser un sufrimiento implacable, inhumano, pensó doña Norma. 

¿Qué madre desea separarse de su hijo? Incluso siendo pobre, sin recursos, viviendo en 

la miseria, aun así, es como desgarrarse el corazón. 

- Alguien habló de su nene, dijo que era fuerte y sano... y que usted no tenía 

medios para educarlo... 

Si no fuese por el bien de la criatura - explicaba- , si no se tratase del hijo de 

Vadinho, con todas las implicaciones que eso entrañaba, doña Norma no estaría allí, 

haciendo de intermediaria para semejante proposición, arrancándose de la garganta las 

palabras. Pero ¿sería verdaderamente hijo de Vadinho? Esta Dionisia era una mujer de 

vientre sucio. El niño había salido todavía más oscuro que ella. ¿Dónde estaban los 

cabellos rubios de Vadinho? Doña Norma hizo un nuevo esfuerzo, sin embargo, pues 

para el niño eso era lo mejor, ya que tendría el futuro asegurado: 

- El Terreiro está repleto de criaturas que andan por ahí, por las calles, y mi 

compadre Joáo Alves está lleno de nietos inventados, yo misma soy madrina de uno. 

Todos pasan hambre, todos viven en la inmundicia, pidiendo limosna, incluso 

robando... Mi amiga no es ninguna millonaria, pero tiene de qué vivir y puede darle al 

pobrecito otra situación, otra vida. No va a pasar hambre ni terminar en la cárcel, va a 

estudiar para padre y celebrar misa... 

Como si oyera y entendiese el sermón de doña Norma, la criatura se despertó 

lloriqueando. Dionisia abrió la bata, dejó libre el pecho y, acomodando al niño, le dio 

de mamar. Escuchaba a la visita en silencio, como si estuviera pesando cada uno de sus 

argumentos. Doña Norma seguía pintándole el cuadro del futuro que tendría su hijo, 

rodeado de bienestar y de cariño, sin faltarle nada. Es cierto que para la madre sería un 

sacrificio, pero sólo una mujer egoísta condenaría el hijo al hambre, a un vida 

miserable, cuando una persona bondadosa estaba dispuesta... Doña Flor era buenísima, 

imposible encontrar un ser mejor... 
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Dionisia ajustó el seno en la boca del niño, ya casi saciado. Para dar la respuesta 

se volvió hacia la ventana en donde había permanecido el negro Joáo Alves, y se 

dirigió a él como si las dos mujeres no merecieran atención: 

- ¿Ve usted, Joáo, cómo tratan a los pobres? Ésa que está ahí - dijo apuntando 

con el labio a doña Flor-  no es mujer capaz de parir un hijo y como quiere cumplir una 

promesa averiguó dónde había nacido alguno últimamente. Supo que Dionisia de 

Oxóssi, ramera con mucha salud y más pobreza, había tenido uno, y sin más le dijo a la 

amiga: vamos allá a buscarlo... Ella hasta lo va a agradecer, la apestosa... 

Doña Norma intentó interrumpirla: 

- No sea injusta... No... 

La perezosa voz de la mulata (impertérrita, amargada, entre olas de frío y de 

calor) prosiguió: 

- Pero ni siquiera tuvo coraje para hablar ella misma; le pidió aquí a la señora, 

su comadre, que hiciera el pedido, que sirviera de abogada. «Vamos allá a buscar el 

hijo de Dió, que es un bítelo de grande y de bonito, y va a ser un sacerdote de categoría. 

La madre se está muriendo de hambre y lo da para toda la vida, con papeles firmados; 

y hasta se queda contenta por librarse del bulto. Y si no lo quiere dar, es porque no vale 

para nada, porque es una basura que sólo sirve para meretriz.» Esto es lo que dijo, 

señor Joáo, ya lo oyó usted. Ella piensa que una, como es pobre, no tiene sentimientos; 

piensa que una, como es ramera y vive haciendo esa vida atroz, perdió hasta el derecho 

de criar a sus hijos... 

Doña Norma intentó de nuevo explicar:       

- No diga eso... 

El niño terminó de mamar, echando eructos de hartazgo, y Dionisia se puso de 

pie con el hijo en brazos. Erguida, con su belleza y su furia, una reina en toda su 

majestad. Mientras hablaba se movía, atendiendo a la criatura, lavándola en la 

palangana enlozada, cambiándole el pañal, poniéndole talco y vistiéndole con la 

camisita perfumada de espliego. 

- Pero se equivocaron de dirección, soy una mujer para criar a mi hijo y hacer de 

él un hombre de respeto, y no necesito la limosna de nadie. Puede que no llegue a ser 

un padre con sotana, incluso puede que se convierta en ladrón. Todo puede suceder. 

Pero quien lo va a criar soy yo y como a mí me parezca. Va a ser el macho de «la zona». 

Nadie se va a burlar de él, y no se lo voy a dar a una ricacha que no quiso tomarse el 

trabajo de parirlo... 

Se rió, mirando a la criatura y diciéndole suavemente: 

- Sin olvidar que usted tiene padre para cuidarlo... Fue entonces cuando doña 
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Flor explotó, casi gritando, inesperada y resuelta, con la fuerza de la desesperación: 

- Sólo que su padre es mi marido... Yo no quiero a su hijo, quiero al hijo de mi 

marido... Usted no tenía derecho a tener un hijo de él, se metió con él porque quiso. 

Sólo yo tengo derecho a tener un hijo suyo. 

Dionisia vaciló, como si hubiera recibido una bofetada en la cara: 

- ¿Quiere decir que usted está casada con él...? ¿Verdaderamente casada? 

Habiendo explotado y sintiendo aliviado su corazón lleno de congoja, doña Flor 

volvió a su timidez, diciendo en voz baja y sin esperanza: 

- Casada hace tres años... Disculpe, fue sólo por eso por lo que pensé en criar al 

chico como si fuera hijo mío, ya que no le puedo dar un hijo..., pero ahora he visto que 

la señora tiene razón, quien debe criar al hijo es la señora, que es su madre... Además, 

¿de qué serviría? Vine porque quiero demasiado a mi marido y tuve miedo que se 

fuera para siempre tras el hijo. Por eso vine. El resto es todo mentira. Pero después de 

verla a usted pienso que con hijo o sin hijo, él no va nunca a dejar a la señora... 

- No soy ninguna señora, soy una mujer de la vida nada más. Pero le juro por la 

salud de mi hijo que no sabía que él era casado. Si lo supiera no iba a tener un hijo de 

él, ni a pensar en arrimarme a él, en dejar la vida para poner casa y vivir con él como 

marido y mujer... 

Acabó de vestir al niño. Doña Norma recogió la toalla y la atmósfera se hizo 

menos tensa. Doña Flor murmuró: 

- Le juro que Vadinho es mi marido, todo el mundo lo sabe... 

- Nunca me dijo nada... - Dió recibió la camisita de manos de doña Norma y 

puso la criatura en la cama para vestirla- . ¿Por qué él no me lo dijo? ¿Por qué me 

engañó así? - dijo pensativa. De su rostro había desaparecido la rabia y se dirigió a 

doña Flor con suma cortesía, casi con respeto- . Todo el mundo sabe del casamiento, 

me dice la señora... Puede ser... ¿Pero cómo no me lo dijo nadie nunca? Y yo conozco a 

toda su gente, a toda, hasta la madre... 

- ¿A la madre de Vadinho? La madre de él está muerta... 

- Conozco a la madre, sí, y a la abuela... Conozco al hermano, Roque, uno que es 

carpintero de profesión... 

- Entonces no es mi Vadinho... - y doña Flor se echó a reír, loca de alegría- . ¡Oh! 

Qué bobada, qué cosa más absurda y más linda...! Normita, ¡si es otro Vadinho...! Me 

dan ganas de llorar... 

Al mismo tiempo Dionisia de Oxóssi puso al niño sobre la cama y se echó a 
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danzar por la habitación, una danza de iawó en rueda de orixá, arrastrando al negro 

Joáo Alves con ella hasta el peji, para saludar y agradecer a Oxóssi. ¡Oké, mi padre, aró 

óké! 

- ¡No es mi Vadinho! ¡Mi Vadinho no está casado! ¡La única mujer para él es 

Dionisia, su mulata Dió...! 

De repente se detuvo, mirando a doña Flor. (Doña Norma había tomado la 

criatura y la mecía en sus brazos): 

- No me diga que la señora es la mujer del tocayo... 

- ¿Qué tocayo? 

- Mi Vadinho y él sólo se tratan de ese modo, de tocayos, pues a los dos les 

llaman Vadinho. Sólo que el mío es Vadinho en vez de Valdemar, y el otro no sé de 

qué... Uno que es loco por el... - y no completó la frase. 

Fue doña Flor quien la completó: 

- ... por el juego... Pues es ése mismo. Vadinho en vez de Waldomiro, mi 

Vadinho... 

- Y le fueron a decir a usted que yo tenía un hijo de él... Qué gente más ruin... 

Se abrió la puerta y apareció en ella un negro macizo y joven, sonriendo y 

mostrando unos dientes blancos que le rasgaban la boca y unos ojos domingueros: 

- Buen día a todos... 

Todavía danzando, la mulata Dionisia de Oxóssi se lanzó hacia él, descansando 

contra su pecho después de tanto susto, de tanta ira. Extendió los brazos y doña Norma 

le dio la criatura, que ella puso en manos de su hombre, del padre. 

- Éste es mi Vadinho, chófer de camión, padre de mi hijo 

- dijo presentándolo a doña Norma y a doña Flor- . Aquélla es la comadre de 

don Joáo y la otra, ¿a qué no sabes quién es? 

- ¿Y cómo lo voy a saber? 

- Pues es la mujer del otro Vadinho, de aquél. 

- ¿Del tocayo? 

- Del mismo... 

- Vino aquí creyendo que el chico era hijo de él, del marido de ella; vino a 



134 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

buscarlo, quería criar a nuestro bichito, iba a convertirlo en un padre con sotana... - 

Soltó una risotada, y concluyó, con voz todavía más perezosa- : ¿Cómo es su nombre? 

¿Flor? Pues va a ser mi comadre, va a bautizar a mi hijo... Vino a buscar un hijo... No le 

puedo dar un hijo porque sólo tengo uno, pero puedo darle un ahijado... 

- Mi comadre doña Flor... - dijo el chófer del camión. 

Tomando al niño, Dionisia se lo entregó a doña Flor. Una bandada de pájaros 

en vuelo cruzó el cielo, yendo a posarse en los aleros del arzobispado. 
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En los primeros tiempos de su viudez, tiempos de duelo, de luto riguroso, doña 

Flor andaba siempre de negro, silenciosa, sumida en una especie de divagación entre el 

sueño y la pesadilla, entre el creciente murmurar de las comadres y los recuerdos de 

los siete años de casamiento. Las comadres eran diez, eran cien, eran mil, con una 

solidaridad rumorosa y constante y todas con igual lengua viperina; llegaban 

siguiendo el rastro de doña Rozilda, rodeándola con una corte de chismes, elevando las 

voces en un coro de acusaciones contra Vadinho. Doña Rozilda actuaba como solista 

del coro, seguida de cerca por doña Dinorá. 

Doña Flor, encerrada en su pena, en su ansiedad, flotaba en el mundo de sus 

recuerdos, reviviendo los momentos de alegría y las horas de amargura, queriendo 

retener la imagen de Vadinho, su sombra todavía expandida por toda la casa, aunque 

con más densidad en el cuarto de dormir y yogar. 

En último término, ¿qué deseaban ellas, las innumerables comadres? ¿Qué 

querían las vecinas, las conocidas, las alumnas, las amigas; qué quería su madre 

viniendo desde Nazareth para hacerle compañía en aquel trance; y hasta las personas 

extrañas, como cierta circunspecta doña Enaide, una conocida de doña Norma?, ¿qué 

querían? Esa digna señora se había descolgado del Xame- Xame, en donde vivía, como 

si no tuviera marido, hijos y tareas domésticas, para venir, muy amable, a criticar la 

mala conducta de Vadinho con el pretexto de dar el pésame. ¿Qué deseaban ellas? 

¿Qué pretendían al remover las cicatrizadas heridas, al volver a encender las 

extinguidas hogueras del sufrimiento? ¿Por qué le decía en tono de confidencia doña 

Enaide, como solidarizándose con ella, que conocía muy de cerca a aquella fatal 

Noémia, que ahora era una mujer gorda y casada (el marido escribía en los diarios), 

pero aún conservaba entre sus papeles un retrato de Vadinho? 

Doña Flor vivía entre los buenos y los malos recuerdos: todos la ayudaban a 
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llevar el luto, a atravesar ese tiempo gris de desesperación y ausencia, ese desierto de 

cenizas. Incluso cuando volvía sobre recuerdos e imágenes tan detestables como el de 

la ex alumna con su risa zumbona y su cinismo impúdico; incluso al herirse 

nuevamente con espinas como ésa, al rememorar tales humillaciones sentía una especie 

de agrio consuelo, como si las imágenes y los recuerdos, las espinas y las humilla-

ciones, todo cuanto había vivido con él, fuera un lenitivo para este sufrimiento, el de 

ahora, inmenso e irremediable. Porque, finalmente, ¿quién había vencido, quién había 

salido triunfante de la apuesta, quién se había quedado con él? ¿Por quién se había 

decidido Vadinho, cuando un día doña Flor, habiendo llegado al último límite, le había 

dado un ultimátum? O ella, o la otra. Las dos, no: que se fuese con la tipa si quería (la 

inmunda daba a los cuatro vientos la noticia de su próximo amancebamiento con 

Vadinho); pero que se fuera cuanto antes, que se decidiese ya... ¿Y qué pasó, cuál fue su 

decisión? Noémia fue a aprender arte culinaria. Estaba en vísperas de casarse y el 

novio exigía una esposa con teoría y práctica de condimentos. El tal novio era un snob, 

un figurín metido a experto en cinematografía y literatura, muy satisfecho de sí mismo, 

y supuestamente erudito, que citaba autores y eructaba críticas: un joven genio que 

brillaba al sol de una gloria de puerta de librería. Por creer que era de buen gusto, 

quiso que Noémia dominase el arte del batapá y del carurú. «Quiero que se proletarice 

esta burguesa...» A ella le divirtió la idea y se inscribió en la Escuela Sabor y Arte. 

Hija de una tradicional familia del Graca, rica y elegante, le parecía estupendo 

ser novia de un intelectual tan refinado; pero más espléndido todavía le pareció 

Vadinho con su aire de compadrito y sus ojos soñadores. Cuando la ilustre familia y el 

talentoso pretendiente se dieron cuenta, lo que estaba aprendiendo Noémia eran 

desvergüenzadas, y de las grandes, con Vadinho, en el burdel de Amarildes. Se armó 

un alboroto de todos los diablos, que amenazó con transformarse en un magnífico 

escándalo. Felizmente, las buenas maneras del novio prevalecieron sobre su 

momentánea vicisitud. Supo capear la situación con acierto y diplomacia: no era cosa 

de perder, por meros prejuicios, aquella perra rica, aquel baúl de oro. Sin embargo, no 

fueron suficientes su buena voluntad y su comprensiva colaboración, pues la fulana no 

quería dar por terminada la «intrascendente aventura», ya que se consideraba muy 

bien servida en materia de cama. 

Que se fueran al infierno el novio y la familia. Lo que quería Noémia era 

fugarse con Vadinho, irse con él. Fue Vadinho el que no quiso. Cuando la cosa estalló y 

la diversión se convirtió en tema de pública maledicencia, y doña Flor, en uno de sus 

arranques violentos y raros, exigió una decisión inmediata - o ella o la otra- , él 

restituyó la moza al novio, al esteta, que ahora era todavía más snob y atrayente, pues 

al talento y a la erudición sumaba los cuernos; un novio macanudo, era difícil 

encontrar otro así. 

«No son más que pavadas para pasar el tiempo», respondió cuando doña Flor, 

en el colmo de su aflicción, lo enfrentó y exigió que se definiese de una vez por todas. 

Nunca había pensado él en irse con la tal Noémia, todo había sido pura invención de la 

descarada, que además de puta era mentirosa y de las grandes. 
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¿Qué más querían las comadres? Doña Rozilda, doña Dinorá, esa doña Enaide 

que venía desde su morada en el Xam Xame, y todas las otras, decenas, centenas y 

millares de comadres en el coro infame de los resentimientos y los libelos, ¿qué más 

querían? ¿Para qué recordar ese incidente como prueba de la infelicidad conyugal de 

doña Flor, como prueba de que Vadinho era el peor de los maridos? Al contrario, ésa 

era la prueba más completa de su amor, de que la prefería a cualquier otra. ¿No tenía la 

tal Noémia riqueza y elegancia, palacete en Graca, talonario de cheques, cuenta abierta 

en el banco - y Vadinho había jugado fuerte en el interregno- , automóvil con chófer, 

clase de gimnasia, rudimentos de francés, y las últimas novedades en perfumes, 

vestidos y zapatos traídos de Río? ¿Con quién se había quedado él, a quién prefirió 

cuando se vio obligado a elegir? De nada sirvió el talonario de cheques ni la 

comodidad del automóvil que lo llevaba y lo traía de un lado a otro, ni los vestidos de 

Río, los perfumes de París, la exquisitez del lenguaje: «mon cheri, mon petit cocó, merde, 

quelle merde»; «á lócé de parler», como se dice en el francés de Bahía... 

A Vadinho no le importaron ni el virgo destapado ni las súplicas: «Me debes la 

honra»; ni las amenazas: «Vas a ver, mi padre va a hacer que te castiguen, te va a meter 

en la cárcel.» Nada lo hizo vacilar siquiera a la hora de elegir. «¿Cómo puedes pensar 

semejante disparate, que yo te iba a dejar para vivir con esa porquería...» Colgó su 

jactancia de los cuernos del novio y se fue a la cama con doña Flor. ¡Ah! ¡Qué noche de 

paz y perdón! «Todo xixica para pasar el tiempo, sólo tú eres permanente, Flor, mi Flor 

de albahaca...» 

Para las comadres Vadinho fue el peor de cuantos maridos existen en el mundo 

y doña Flor la más infeliz de las esposas. No tenía derecho a llorar, a apenarse, debía 

estar dándole gracias a Dios para librarla a tiempo de semejante castigo. Pero, 

indudablemente, doña Flor era la bondad en persona y sólo a doña Rozilda podía 

ocurrírsele exigir que la hija se alegrase, que celebrase con una fiesta la súbita muerte 

de Vadinho. A pesar de lo ruin que era, había sido su marido. Sin embargo, esta 

exageración de sentimientos, este luto riguroso, este duelo sin sentido, más allá del 

ceremonial obligado en los ritos de la viudez; esa cara pasmada y perdida, esos ojos 

vueltos hacia dentro de sí o que miraban fijos más allá del horizonte, fijos en el infinito, 

en la nada: todo eso era inaceptable para las comadres. 

Sólo en una cosa estaban de acuerdo doña Rozilda y doña Norma, doña Dinorá 

y doña Gisa, las verdaderas amigas y las simples chismosas: doña Flor necesitaba 

olvidar cuanto antes aquellos años desdichados, necesitaba borrar de su vida la imagen 

de Vadinho, como si él nunca hubiera existido. Para ellas el tiempo del duelo estaba 

durando demasiado y por eso la rodeaban, para probarle con hechos que ella se había 

visto favorecida por la misericordia divina. La misma tía Lita, siempre dispuesta a 

disculpar a Vadinho, no ocultaba, sin embargo, su sorpresa: 

- Nunca pensé que iba a sentirlo tanto... Doña Norma también se admiraba: 

- Por lo que se ve, no va a olvidarlo nunca... Cuanto más tiempo pasa, más 
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sufre... 

Doña Gisa, instalada en sus conocimientos de psicología, discrepaba de las 

pesimistas: 

- Es natural... Esto va a durar todavía unos días, pero se acabará; ya olvidará y 

volverá a vivir... 

- Así es, sí... - decía doña Dinorá, que era de la misma opinión- . Con el tiempo 

se va a dar cuenta de que Dios vino en su socorro... 

Las opiniones diferían, sin embargo, en cuanto al modo de ayudarla mejor. 

Doña Norma, fortalecida por el apoyo de doña Gisa, proponía que no se pronunciara el 

nombre de Vadinho. Las demás, bajo el férreo comando de doña Rozilda - y doña 

Dinorá era sargento en esa aguerrida tropa- , se deshacían en intrigas, denuestos y 

lamentos para convencerla de que al fin podía pensar en vivir una vida tranquila y 

feliz, en paz, con bienestar y seguridad. De cualquier modo, tanto si se guardaba un 

piadoso silencio como si se dejaba lugar a la ruidosa maledicencia, ella tendría que 

encontrar los caminos del olvido. Era tan joven aún, tenía toda la vida por delante... 

- Si ella quiere, no ha de seguir viuda por mucho tiempo... - profetizaba doña 

Dinorá, que, en cuanto a hablar de vidas ajenas, poseía un sexto sentido, un don 

adivinatorio, una especie de videncia. Además, en su casa (herencia de un comendador 

español), en salto de cama y en trance, doña Dinorá echaba las cartas y adivinaba el 

futuro consultando una bola de cristal. 

¿Por qué, se preguntaba doña Flor, ninguna de ellas venía a recordarle jamás 

una buena acción de Vadinho? Después de todo, en medio de incontables trapisondas, 

de vez en cuando prevalecían en sus actos la gracia, la generosidad, el sentido de la 

justicia, el amor. ¿Por qué entonces sólo medían la conducta de Vadinho con el metro 

de la ruindad, sólo pesaban sus actos con una balanza de maldiciones? Por otra parte, 

siempre había sido así. En vida de él las cotorras se relevaban unas a otras, 

transmitiendo con avidez las noticias desagradables, que tanto daño le hacían a doña 

Flor. «¡Pobrecita!: ¡ella, que merecía un marido recto y bueno, que le diera buen trato y 

la respetase!» Nunca sucedió, en cambio, que una comadre abandonase a toda prisa sus 

lares, sus quehaceres y sus ocios para venir a anunciarle con fervor y entusiasmo algún 

acto generoso de Vadinho: 

- Flor, escuche pero no diga que yo se lo conté... Vadinho ganó en la quiniela y 

le dio todo el dinero a doña Norma para que ella elija un regalo de cumpleaños para 

usted... El aniversario está lejos todavía, ya lo sé, pero él tuvo miedo a gastar el dinero 

y quiso asegurar desde ahora el regalo... 

Esto es lo que realmente sucedió en cierta ocasión y todas las comadres lo 

supieron, a pesar de que doña Norma se había comprometido a guardar el secreto. Mas 

si ella no hubiese roto la promesa, dada su incapacidad para callar tanto tiempo, más 



138 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

de veinte días, doña Flor nunca se habría enterado del gesto. Las otras cerraron la boca, 

¿para qué tomarse la molestia de transmitir noticias alegres? Para eso no hay apuro ni 

entusiasmo; nadie sale corriendo a la calle a dar noticias que no sean malas. Para 

difundir éstas sobran heridas y nunca falta en ese caso quien se tome las mayores 

molestias, quien abandone el trabajo, interrumpa el descanso, se sacrifique. ¡Qué cosa 

más excitante es dar una mala noticia! 

Cierta tarde, si no fuese por pura casualidad, doña Flor se habría ido para 

siempre. Aquella vez Vadinho había descendido al fondo de su ignominia, 

mostrándose en toda su bajeza. Ella incluso había llegado a hacer las valijas. (Siempre 

tenía un cuarto a su disposición en casa de los tíos, en Río Vermelho.) Por un pelo no se 

fue de una vez, rompiendo con él definitivamente. En esa ocasión la calle estaba llena 

de comadres, atraídas por los gritos y por el llanto. Todas ellas vieron llegar a Cígano, 

y todas lo oyeron hablar con voz trémula, siendo todas testigos de la reacción de 

Vadinho. 

¿Y alguna de ellas le contó la escena a doña Flor, alguna le transmitió las 

palabras de Cígano? ¡Sí, qué esperanza! Ni una sola para un remedio, como si nada 

hubiesen visto u oído. Al contrario, las entrometidas apoyaban su decisión, le 

reconocían motivos de sobra para romper de una vez y para siempre con el canalla. 

Algunas incluso le ayudaban a hacer las valijas. 
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Aquella tarde, cuando él apareció, doña Flor se imaginó en seguida el motivo 

de su inesperada presencia. Cuanto más observaba su comportamiento, más se 

convencía: nunca había estado tan discreto con las alumnas, casi escondido en un 

rincón de la sala, dejándolas que terminasen tranquilas, en la cocina, durante la clase 

práctica, una torta de cumpleaños. Las mozas, que pertenecían a una nueva tanda, se 

reían entre ellas, manifestando una curiosidad que no intentaba disimularse, revelando 

su deseo de conocer al tan mentado marido de la profesora, con su fama singular: a su 

modo, era célebre. Finalizada la clase, cuando entre exclamaciones de elogio fueron 

invitadas con unas tajadas de la torta y unas copas de licor de cacao - una especialidad 

de la casa, orgullo de doña Flor, cuya competencia en licores de huevo y de frutas 

corría pareja con la fama de sus condimentos- , ella, con una pizca de jactancia y cierto 

aire vanidoso, lo presentó: 

- Vadinho, mi marido... 

Él no hizo ningún comentario, ninguna frase de doble sentido, ni siquiera una 
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guiñada de ojos. Seguía estando serio y casi triste. Doña Flor conocía el significado de 

ese estado de ánimo, y lo temía. ¡Ah!, si pudiera retener a las alumnas toda la tarde y 

toda la noche, prolongar la conversación aun a riesgo de que el granuja mostrara la 

hilacha y saliera con alguna de sus osadías. ¡Ah!, si pudiera evitar el diálogo cara a cara 

con un Vadinho incapaz de mirarla de frente, encorvado bajo el peso de sus peores 

intenciones... Pero las alumnas, jóvenes y señoras de intensa vida social, bebieron el 

licor a toda prisa y se despidieron. 

El día anterior, doña Ligia Oliva le había pagado - regiamente-  un gigantesco 

encargo de dulces y saladitos, destinados a una recepción en homenaje a unos señores 

de San Pablo. Desde su casamiento doña Flor se había circunscrito a lidiar con la 

Escuela, rehusando los encargos, pero hacía algunas excepciones con las personas a 

quienes estimaba: «Tengo devoción por doña Ligia» - dijo cuando se comprometió a 

cumplir un encargo de tal magnitud. 

Esas entradas extraordinarias, que casi siempre le llegaban en ausencia de 

Vadinho, las reservaba doña Flor para los gastos inesperados, una compra grande, una 

enfermedad, cualquier necesidad. Y hasta sucedía que llegaba a juntar algunos cantos, 

formando un fajo de billetes que ocultaba en distintos escondrijos de la casa. Eran 

ahorros destinados a la adquisición de utensilios domésticos, comprar obsequios de 

cumpleaños y pagar mensualidades de la máquina de coser, y en gran parte se 

agotaban en préstamos a Vadinho, de cien o de doscientos mil- réis... 

Quiso esta vez el azar que, estando él en la sala, con aspecto de agotado, 

apareciera el doctor Zitelmann Oliva, que se había tomado la molestia (él, tan ocupado 

con sus ocho cargos, todos de brillo e importancia) de venir a pagar personalmente: 

- Ando con este dinero en el bolsillo hace tres días... Hoy, cuando Ligia 

descubrió que todavía no había efectuado el pago, sólo le faltó pegarme... 

- Pero, doctor, no se preocupe... Qué tontera... 

- Dígame, don Vadinho - bromeó el figurón- . ¿Qué es lo que hace usted para 

que su mujer esté cada día más joven y bonita? 

Conocía a doña Flor desde niña y también conocía hacía mucho tiempo a 

Vadinho, el cual de vez en cuando intentaba sablearlo (con poco resultado, por lo 

demás, pues el doctor Zitelmann era duro de pelar). 

- Es la buena vida, doctor, es la buena vida que se da. Casada con un marido 

como yo, que no le da dolores de cabeza, que no le causa preocupaciones... Vive 

mimada, descansada, una vida feliz... - Y se reía, con su risa despreocupada, ¡tan 

alegre!, y doña Flor se reía también ante semejante descaro del marido. 

Ese día no le pidió dinero. Seguramente había ganado en la víspera y aún le 

quedaba algo. Pero cuando a la tarde siguiente apareció inopinadamente, con la 
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mirada baja, la cara seria, casi triste, ella adivinó en seguida el motivo de su llegada: 

venía por el dinero. Mientras las alumnas sorbían el licor y saboreaban la torta, 

alborotadas, mirando furtivamente al joven inmóvil, doña Flor, callada, con el corazón 

oprimido, se juró a sí misma tomar una resolución terminante. No le iba a dar ese 

dinero, ni todo ni una pequeña parte, ni un centavo. Lo había reservado para comprar 

una radio nueva. Oír la radio era el pasatiempo preferido de doña Flor, su mayor 

distracción: le volvían loca las sambas y las canciones, los tangos y los boleros, los 

programas cómicos, y sobre todo las radionovelas. Las oían juntas, ella, doña Norma, 

doña Dinorá y otras vecinas, trémulas y brillantes ante el destino de la condesa 

apasionada por el ingeniero pobre. Con la sola excepción de doña Gisa, que sentía un 

desprecio de erudita hacia tan baja literatura. 

El aparato de radio, parte de su bagaje de soltera, era ya anticuado y no 

funcionaba muy bien; sólo daba gastos, descomponiéndose todos los días, fallando en 

los momentos más dramáticos, enmudeciendo en mitad de la escena más emocionante. 

Requería arreglos y más arreglos, inútiles y caros. Así que en esta oportunidad la 

decisión de doña Flor era irrevocable: no abriría la mano, no se desprendería de sus 

economías sucediera lo que sucediese. Finalmente tenía que poner término a ese abuso. 

Las alumnas se fueron en medio de un revuelo de risas y un poco 

desilusionadas: ¿así que aquel sujeto cabizbajo, ensimismado en un rincón, era el tan 

mentado marido de la profesora, con fama de peligroso, de irresistible, el del caso con 

Noémia Fagundes da Silva? Francamente, no les parecía digno de ser codiciado, no 

llegaba ni de lejos a la altura de su excitante leyenda. Cuando se fueron, doña Flor se 

encontró a solas con Vadinho y con su propio miedo, la boca amarga, oprimido el 

corazón. El, haciendo un esfuerzo, se levantó, dirigiéndose a la mesa y llenando una 

copa de licor, comentó: 

- Este licor es agradable pero se sube que es una maravilla; con él se agarra uno 

unas borracheras de miedo, unas perseguidoras horribles... Sólo el licor de genipa da 

un dolor de cabeza más grande... 

Quería aparentar despreocupación; se acercó a ella y le ofreció su copa, amable 

y tierno: 

- Prueba, querida... 

Pero doña Flor lo rechazó, y también rechazó la caricia de su mano, que 

descendía por el escote de la blusa hacia los senos. «Hipocresía, nada más que 

hipocresía, son caricias para vencer mi resistencia e impedir que me niegue; caricias 

dirigidas a mi flaqueza de mujer.» Juntó todas sus fuerzas, pensó en los antiguos 

agravios, en la pequeña reivindicación de una radio nueva... Y se puso de pie, 

humillada, disgustada: 

- ¿Por qué no dices de una vez a qué viniste? ¿O piensas que no lo sé? 
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La cara de él reflejaba seriedad y tristeza. Vino porque tenía que venir, porque 

no había conseguido nada en ninguna parte, pero no venía contento, no venía con su 

gesto franco y su risa libre... ¡Ah, si le fuera posible no haber venido! 

El también sabía cuál era el destino que doña Flor pensaba darle a ese dinero. 

Todavía no había venido don Edgard Vitrola, pues el viejo aparato continuaba en la 

sala, como pudo comprobar en cuanto abrió la puerta. Pero podía aparecer en 

cualquier momento con la octava maravilla del mundo: una belleza de mueble en 

madera de marfil y metal cromado, la última palabra de la mecánica, con ondas y 

bandas, kilovatios y voltajes, que podía captar las más lejanas emisoras, las de Japón, 

Australia, Addis- Abeba, Hong- Kong, sin olvidar los subversivos programas de 

Moscú, tanto más buscados cuanto más prohibidos. Doña Flor le había hecho llegar el 

urgente pedido del aparato a don Edgard por intermedio de Camefeu, tocador de 

birimbao y compañero inseparable de Vitrola. 

Primero en el tranvía, con su palpito y su vergüenza, y después, caminando por 

la calle, Vadinho hizo el trayecto con el alma destrozada. Por una parte el apuro por 

llegar antes que el vendedor de radios, pues nunca un palpito lo había dominado de tal 

modo; por otra parte, el deseo de llegar tarde, después de Edgard, y así no encontrar ya 

ni la radio vieja ni el dinero pagado por doña Ligia, ganado por su mujer a costa de 

trabajo y de sudor: había pasado la noche entera junto al horno, después de un día 

atareado. Se sentía como partido en dos; en el tranvía, caminando por la calle, entrando 

en la casa, abriendo la puerta: partido en dos. Si don Edgard no hubiese venido... ¿Qué 

señal habría más cierta de que el palpito era infalible? Pero, si ya se encontrase con el 

nuevo aparato, esa noche se quedaría en casa junto a doña Flor, estrenándolo, oyendo 

música, riéndose con los chistes. Así, llegó a su casa partido en dos, dividido por la 

mitad. 

¿Por qué no había llegado antes que él don Edgard? Ahora ya no tenía más 

remedio... 

- ¿Piensas que es sólo por interés por lo que te mimo? 

- Sólo por interés y por nada más... 

Doña Flor se endurecía: sólo interés, vil interés... 

- ¿Por qué no lo dices en seguida? 

Era como si un muro los separase, en esa hora del crepúsculo en que la tristeza 

irrumpe desde el horizonte, ceniza y rojo, cuando cada cosa y cada ser viviente muere 

un poco al morir el día. 

- Ya que lo quieres así no voy a perder más tiempo. Me tienes que prestar 

aunque no sea más que doscientos mil- réis. 

- Ni un centavo... No vas a ver ni un centavo... ¿Cómo tienes coraje todavía para 
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pedirme prestado? ¿Cuándo me devolviste ni siquiera un cobre? Ese dinero no sale de 

mis manos más que para las de don Edgard. 

- Juro que te pago mañana, hoy lo necesito realmente, es un asunto de vida o 

muerte. Te juro que mañana te compro yo mismo una radio y todo lo que quieras... Por 

lo menos cien mil réis... 

- Ni un centavo... 

- No seas así, querida, sólo por esta vez... 

- Ni un centavo... - repetía ella, como si no supiera decir otra cosa. 

- Oye... 

- Ni un centavo... 

- Ten cuidado, no juegues conmigo, porque si no es por las buenas va a ser por 

las malas... 

Dijo esto y comenzó a mirar en torno como para localizar el escondrijo. En eso, 

doña Flor perdió la cabeza y llevada por la desesperación corrió hacia el viejo aparato 

de radio en el cual, entre las válvulas gastadas, había ocultado el dinero. Vadinho la 

siguió, pero ella se apoderó de los billetes, desafiándolo a los gritos: 

- Esto no lo vas a gastar en el juego. Sólo matándome... Los gritos cortaban la 

tarde, alertando a las comadres, que salieron a la calle: 

- Es Vadinho, que le está sacando el dinero a Flor, pobrecita... 

- ¡Perro tenebroso! ¡Perro del infierno! 

Vadinho, enceguecido, se abalanzó sobre doña Flor, perdiendo la cabeza, 

ofuscado por la ira, ira por hacer lo que estaba haciendo. Tomándola por las muñecas, 

rugió: 

- ¡Suelta esa mierda! 

Fue ella quien golpeó primero. Al desprenderse de él, para impedir que la 

agarrase de nuevo, lo golpeó en el pecho con los puños cerrados y luego, con la mano 

abierta, le llegó a la cara. «¡Puta, me las vas a pagar!», exclamó Vadinho, mientras doña 

Flor gritaba: «Déjame, desgraciado, no me pegues, ¡mátame ya!, será mejor.» El le dio 

un empujón y ella cayó sobre unas sillas, gritando: «¡Asesino! ¡Miserable!» Y él la 

abofeteó. Una, dos, cuatro bofetadas. El estallido de los bofetones provocó en la calle la 

rebeldía y la conmiseración del coro de comadres. Doña Norma abrió la puerta y entró 

sin pedir permiso: 

- O la deja, Vadinho, o llamo a la policía. 
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Él ni siquiera parecía verla: se había quedado con el dinero en la mano, los ojos 

extraviados, revuelto el cabello, mirando con espanto hacia el sitio en que yacía doña 

Flor, llorando pausadamente, quejándose con voz apagada. Doña Norma corrió a 

ampararla y Vadinho salió por la puerta con los billetes apretados entre los dedos. Al 

verlo, las vecinas se apartaron de la acera como si fuese el mismo demonio de los 

infiernos. 

En ese preciso instante el taxi de Cígano frenó junto a la puerta. Vadinho sonrió 

al reconocerlo: aquella coincidencia era otra prueba más de la infalibilidad del palpito. 

Había tenido el palpito mientras andaba caminando tan tranquilo por las calles, 

lo había sentido como una certeza total y absoluta, sin riesgo de engaño ni de mala 

suerte, una certidumbre total de que esa tarde y esa noche iba a hacer saltar todas las 

bancas del juego de la ciudad, una por una, comenzando por las ruletas del Tabaris y 

terminando por el antro oscuro de Paranaguá Ventura. Certidumbre que fue creciendo 

en él, dominándolo, exigiendo acción, obligándolo a deshacerse en una inútil 

peregrinación en procura de plata, y por último a ir, contra su voluntad, en busca del 

dinero de doña Flor. 

Pero después de abofetearla se sintió como vacío, se le fue la certidumbre, 

desapareció el palpito. Se sentía hueco y ya no sabía qué iba a hacer con ese dinero, 

como si todo hubiera sido inútil. Mas, una vez en la calle, ante el taxi de Cígano 

surgido como por milagro - pues él tenía prisa por comenzar en el turno vespertino la 

maratón del siglo- , recuperó de nuevo la serenidad. Otra prueba indiscutible de la 

potencia del palpito - pensaba-  es que sentía cierto calor en las manos y urgencia de 

partir. Ahora sólo veía ante sí las mesas de ruleta, la bolilla girando, el croupier, el 17, 

las apuestas, la mirada nerviosa de Mirandáo, a su izquierda como de costumbre, las 

fichas; ahora, de nuevo, para él ya sólo existía el juego. Iba a entrar al taxi, pero Cígano 

dio un salto, sorteando a las vecinas, muy agitado. Se veía que había llorado y con voz 

cargada de emoción le dijo: 

- Vadinho, hermano, murió mi vieja, mi madrecita... Lo supe en la calle, vengo 

ahora de casa..., no la vi morir, dicen que me llamó cuando sintió el dolor... 

Al principio Vadinho no prestó atención a las palabras del amigo, pero en 

seguida comprendió y apretó el brazo de Cígano. ¿Qué estaba inventando?, ¿qué 

absurda historia era ésa? 

- ¿Quién murió? ¿Doña Agnela? ¿Estás loco? 

- Hace menos de tres horas. Mi vieja, Vadinho... 

Él había ido muchas veces, siendo soltero, y aun después de casado, incluso 

junto con doña Flor, a comer la feijoada dominical de doña Agnela, en la terminal de 

Brotas. Era gordísima y cordial, y lo trataba como a un hijo; tenía flaqueza por el joven 

jugador y le perdonaba su vida libertina. ¿No era una copia, hasta en los cabellos 
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rubios, del finado Aníbal Cardeal, juerguista insigne, su compañero, el padre de 

Cígano? 

- Igualito al otro... Dos perdidos... 

Nuevamente se sintió sin aire y sin energía, ¡qué día más molesto, más 

disparatado! Primero Flor, con su desdichada terquedad, y ahora Cígano 

atravesándose, al caer el crepúsculo, con el cadáver de doña Agnela... 

- ¿Pero cómo fue? ¿Estaba enferma? 

- Nunca la vi enferma, que yo recuerde... Hoy, cuando salí después de 

almorzar, la dejé en la pileta, lavando ropa. Cantando, tan contenta que daba gusto 

verla... Sabes, hoy fue el día en que pagué el último vencimiento del coche. Tenía el 

dinero justo. Por la mañana, estuvimos contándolo los dos, ella y yo... Me dio lo que 

había juntado durante el mes, todo en billetes de diez y de dos mil- réis. Estaba alegre 

porque ahora el coche era mío de verdad - hizo una pausa esforzándose por no llorar- . 

Dicen que de repente sintió un dolor en el pecho. Que sólo tuvo tiempo para decir mi 

nombre y cayó muerta... Lo que más me duele es no haber estado allí: estaba pagando 

el documento del coche... Isidro, el del bar, vino a avisarme a la plaza... Fui corriendo... 

¡Ah!, hermanito, ella ya estaba fría, los ojos desencajados... Ahora vine a verte porque 

estoy sin un cobre, todo el dinero se fue en el pago del coche... El mío y el de ella, el de 

mi vieja... 

¿Oirían las comadres su voz contenida? Las comadres también morían un poco 

con la agonía del sol, desvanecidas en la penumbra cuando Vadinho le entregó a 

Cígano, junto con el dinero manchado por la violencia, su límpido palpito de victoria. 

- Es todo lo que tengo.. 

- ¿Vienes conmigo? Tengo tanto que hacer... 

- ¿Cómo no voy a ir? 

Libres de la presencia de Vadinho, las comadres fueron entrando a la casa: en el 

cuarto estaba doña Flor con las maletas, y doña Norma procurando disuadirla. Las 

chismosas no comprendían las razones de doña Norma. Sólo doña Flor tenía razón, 

carradas de razón. En el coro de cuchicheos se las oía: 

- ¡Qué vida más injusta! ¿Cómo se puede martirizar así a una persona? 

- Lo que debía hacer es largarlo de una vez... 

- Atreverse a pegarle... ¡Qué horror! 

Doña Flor nunca creyó que ellas no hubiesen oído la conversación con Cígano, 

la noticia del fallecimiento. Si no hubiera sido por don Vivaldo, el de la funeraria, doña 



145 

 

Jorge Amado 145 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

Flor no habría sabido del fallecimiento de doña Agnela ni de cómo había empleado 

Vadinho el dinero. Don Vivaldo pasó por allí de casualidad. Aprovechando que estaba 

en las inmediaciones, fue a llevarle la receta de un guiso de bacalao, de origen catalán; 

una delicia que se saboreaba en los pantagruélicos almuerzos en casa de los Taboada, 

en cuya mesa jamás se habían servido menos de ocho o diez platos, un derroche. Al ver 

humedecidos los ojos de doña Flor, comentó la triste noticia: ¡pobre doña Agnela! Él 

acababa de saberlo, se había encontrado con Vadinho y Cígano, e iba a mandar el 

ataúd, prácticamente sin ganar nada. Doña Agnela lo merecía: fue una esclava para el 

trabajo, y siempre tan jovial, una persona excelente. Don Vivaldo había ido una vez, 

con Vadinho, a hacerle honor a su feijoada... 

Sólo entonces doña Dinorá y las otras comadres relacionaron las palabras y los 

gestos con el dinero que vieron cambiar de mano en las sombras del crepúsculo. Por lo 

menos eso dijeron; créalo quien quisiere. 

Don Vivaldo se despidió, comprometiéndose a venir a probar el plato español 

cuya receta le había costado insistir mucho y dar una propina: tuvo que sobornar a la 

cocinera de los Taboada, pues doña Antonieta era celosa de sus secretos culinarios. 

Doña Flor conoció a doña Agnela en aquellos inolvidables días finales del 

noviazgo, en vísperas de casarse, cuando pasaba las tardes con Vadinho en la casita 

secreta de Itapoá. El disipado dueño de casa, ocupado durante el día en sus negocios 

de tabaco, reservaba las noches para las mujeres, a las horas muertas de la madrugada. 

Pero sucedió que estaba de paso en Bahía una carioca sensacional, que sólo tenía una 

tarde libre. Y Vadinho recibió un mensaje: que ese día no utilizara el discreto lugar. 

En el taxi pensaron adonde irían. Ella rechazó el cine, la matinée del imprudente 

manoseo; y él no podía llevar a un burdel a su futura esposa. ¿Visitar a tía Lita en Río 

Vermelho? ¿Y si aparecía por allí doña Rozilda? Cígano propuso que fuesen a ver a 

doña Agnela, que estaba deseosa de conocer a la novia. Y pasaron la tarde con la gorda 

lavandera, charlando y tomando café, mientras Vadinho se obstinaba en besar a doña 

Flor, que se encogía toda. Doña Agnela quedó encantada con la moza, haciéndole un 

discurso lleno de advertencias y de compasión: 

- Se va a casar con este loco... Dios la proteja y le dé paciencia, que va a 

necesitarla mucho. La peor gente del mundo es la que juega, hija mía. Viví más de diez 

años con uno igualito a éste... De pelo rubio como él, blanco, de ojos azules..., un 

perdido por el juego, tiraba con todo. Hasta un medallón que me dejó mi madre el muy 

loco lo vendió para enterrar el dinero en el vicio. Lo perdía todo y se ponía furioso y 

cuando venía me gritaba, me pegaba... 

- ¿Le pegaba? - preguntó con voz tensa doña Flor. 

- Cuando bebía demasiado, ya lo creo... Pero sólo cuando bebía demasiado... 

- ¿Y usted lo soportaba? Yo no se lo permitiría... a ningún hombre... - Doña Flor 
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se estremecía de indignación con sólo pensarlo- . Nunca lo permitiré. 

Doña Agnela sonrió, comprensiva y experimentada. ¡Doña Flor era todavía tan 

jovencita, ni siquiera había comenzado a vivir! 

- ¿Qué iba a hacer, si lo quería, si ése era mi destino? ¿Iba a dejarle sólito, con 

esa vida angustiosa, sin nadie que lo cuidara? Era chófer, como Cígano, sólo que 

trabajaba para otros, a porcentaje. Nunca juntó dinero para poder comprar un coche, el 

manirroto. Todo cuanto yo podía guardar él lo perdía, me lo sacaba aunque fuese por 

las malas. Murió en pleno desastre. Lo único que dejó fue un hijo chiquito que yo tuve 

que criar... - Miraba a doña Flor con afecto y lástima- . Pero le voy a decir una cosa, hija 

mía... Si él se me apareciese, de nuevo volvería a juntarme con él otra vez. Desde que 

murió, nunca más quise saber de ningún hombre, y mire que no me faltaron 

proposiciones, incluso de casamiento. Me gustaba, ¿qué podía hacer yo, dígame, hija 

mía, si ése era mi sino? 

«Era mi sino, lo quería...» Y ahora, ¿qué es lo que podía hacer doña Flor? 

«Dime, Normita, ¿qué puedo hacer?» «Vaciar las valijas, vestirse de oscuro e ir al 

velatorio de doña Agnela.» «¿Qué es lo que puedo hacer si es mi destino, si lo quiero?» 

Sí, doña Norma iría con ella. Doña Norma era aficionada a los buenos velorios, 

con lágrimas, sollozos, flores rojas, velas encendidas, ceremoniosos abrazos de pésame, 

oraciones, cuentos y recuerdos, anécdotas y risas, un café bien caliente, unos bizcochos, 

un trago a la madrugada..., nada había para ella igual a una velada fúnebre. 

- Me cambio de vestido en un minuto... 

«¿Qué puedo hacer?, dime, Normita, si él es mi destino... ¿Dejarlo sólito, sin 

nadie que lo cuide? ¿Qué puedo hacer, dime, si estoy loca por él, si no podría vivir sin 

él?» 

 

 

19 

 

Sin él no sabe vivir, no puede vivir. Y ahora, cómo acostumbrarse, si es otra la 

luz del día envuelto en ceniza: un crepúsculo metálico en que los vivos y los muertos se 

confunden en los mismos recuerdos. Tantas imágenes y figuras en torno a Vadinho, 

tanta risa y tanto llanto, y el bullicio, el calor, el tintinear de las fichas y la voz del 

croupier. Sólo en el fondo de la memoria se afirmaba la vida, plena como la luz de la 

mañana y de las estrellas nocturnas, venciendo al crepúsculo en coma, con los 

estertores de la muerte. 
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Doña Flor, insomne en su cama de hierro, sintiendo el abandono y la ausencia, 

sigue el derrotero del pasado, con sus puertos de bonanza y sus mares tempestuosos. 

Reúne momentos diversos, nombres, palabras, el son de una ligera melodía, y va 

reconstruyendo el calendario. Desea romper el cerco de acero de ese crepúsculo, más 

allá del cual están el día de trabajo y la noche de descanso, la vida propiamente dicha. 

No este vivir en un tiempo gris, de luto, no este vegetar en un asfixiante pantano, en 

esta vida suya sin Vadinho. ¿Cómo salir de ese círculo de muerte, cómo cruzar la 

puerta estrecha de este tiempo despojado? Sin él no sabe vivir. 

A veces Vadinho había sido tan ruin como sentenciaban las comadres, doña 

Rozilda, doña Dinorá y las otras chismosas, en cambio en otras oportunidades eran 

injustas, acusándolo sin motivo. Ella misma, doña Flor, había procedido así más de una 

vez. 

Un día, por ejemplo, él se fue de viaje intempestivamente; doña Flor lo supo en 

el último momento e imaginó lo peor, pensó que lo perdía para siempre. No creía que 

él regresara de Río de Janeiro, con sus luces mágicas, sus avenidas bulliciosas, los 

casinos, centenares de mujeres a su disposición. ¿Cuántas veces no le había oído a 

Vadinho proclamar: «Un día de éstos me largo para Río, ahí sí que se vive, y no vuelvo 

más...»? 

Puro disparate, aquel viaje. Fue una invención de Mirandáo para obtener 

dinero: organizó una caravana de estudiantes de agronomía que iría a «visitar los 

centros de estudio de Río de Janeiro» durante las vacaciones. Recorrió los comercios en 

compañía de cinco colegas, sacando el dinero a medio mundo con un Libro de Oro. 

Sableó a los banqueros, los industriales, los empresarios, los tenderos, los comerciantes 

más diversos, los políticos del Gobierno y de la oposición. En unos cuantos días reunió 

un montón de dinero y creó todo un problema: por cortesía hacia los políticos había 

cambiado tres veces, en sinceros gestos de homenaje, el lema de la embajada. De los 

tres nombres ilustres, ¿cuál elegir ahora? Mirandáo propuso una solución 

extremadamente simple: dividir entre los organizadores el dinero recogido y disolver 

en el acto la caravana, dando por visitados los centros de estudio. Pero los cinco 

colegas, unánimemente, estuvieron en desacuerdo: querían hacer el viaje, y conocer 

Río. Incluso estaban dispuestos, si se presentara la ocasión, a visitar la Escuela de 

Agronomía y recorrer sus dependencias. Una vez conseguidos los pasajes gratuitos, 

facilitados por la Secretaría de Agricultura del Estado - se cambió por cuarta vez el 

nombre de la caravana, en homenaje al generoso secretario de Estado- , el día de la 

partida, casi a la hora de salida del barco, hubo una deserción; uno de los seis pícaros 

contrajo la fiebre palúdica y el médico le prohibió viajar cuando ya no quedaba tiempo 

para invitar en su lugar a otro estudiante ni para vender a bajo precio el inútil pasaje. 

Vadinho había acompañado a Mirandáo hasta el muelle y estaba presente 

cuando se discutió el caso. Fue entonces cuando el otro le preguntó, de repente: 

- ¿Por qué no vienes tú también, aprovechando el pasaje? 
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- No soy estudiante... 

- Pero, señor..., eso no tiene importancia; lo eres desde ahora..., sólo que tienes 

que apurarte, el barco sale dentro de dos horas... 

Era el tiempo justo para ir corriendo a casa, juntar unas mudas y unas camisas y 

el traje azul de casimir, mientras Mirandáo, amigo capaz de cualquier sacrificio, hacía 

frente a las lágrimas de doña Flor. 

No volvería más, estaba segura. No era tan boba como para creer aquella 

historia absurda de la Embajada Estudiantil en viaje de estudios. Si Vadinho no era 

estudiante de nada, ¿cómo iba a formar parte de una caravana universitaria? El único 

estudio de Vadinho era el del Libro de palpitos, con todas las interpretaciones de los 

sueños y de las pesadillas, indispensable para todo aquel que quiera ganar en la 

quiniela. Sin duda él se iba siguiendo el rastro de una vagabunda cualquiera, hacia ese 

abismo de depravación que es Río de Janeiro. Cuanto más le juraba Mirandáo por la 

sagrada memoria de su madre y por la salud de sus hijos, más escéptica se sentía doña 

Flor... No podía creer semejante cuento... ¿Por qué venía Mirandáo, su compadre, a 

hacer tal papelón, a causarle semejante disgusto, burlándose de sus sentimientos con 

una mentira tan vil? Si no sentía por ella ninguna estima ni consideración, ¿por qué 

entonces la invitó a ser madrina del hijo? Si Vadinho quería abandonarla, irse con 

cualquier perdida, mudarse a Río, que por lo menos obrase como un hombre y viniese 

personalmente a decir la verdad, en vez de mandar en lugar suyo al compadre con 

aquel cuento infantil, abusando de la amistad de ella y dándole diploma de idiota. 

«Pero, comadre, si es verdad, la pura verdad..., le juro que dentro de un mes 

regresamos.» ¿Para qué toda esa comedia? Vadinho no volvería más, estaba segura. 

Y sin embargo, regresó en la fecha prevista, con la caravana - de cuya existencia 

ya se había convencido doña Flor, pues el hijo mayor de doña Sinhá Terra, alumna 

suya, participaba en la excursión y en una carta se refería a Vadinho como a un 

«compañero estupendo»- . No sólo regresó, sino que le trajo un regio corte de seda 

extranjera, bonita y cara. Señal de suerte en la ruleta - pensó doña Flor-  y de que él no 

la había olvidado durante los paseos, las fiestas, las novedades de Río, las noches de 

timba y farra. «¿Cómo te iba a olvidar, mi bien, si sólo fui para hacerles un favor a los 

muchachos, pues la Embajada no podía quedar incompleta?» Llegó usando chaleco, 

muy carioca, muy bien hablado. Se había relacionado con mucha gente; citaba 

nombres: el cantor Silvio Caldas, la estrella de teatro Beatriz Costa. 

A Silvio se lo había presentado Caymmi en el casino de Urca, en donde el 

músico estaba contratado. «Es tan idéntico a las fotografías que uno no cree que sea él, 

tú lo vas a ver cuando venga. Me dijo que viene en marzo y le prometí que tú le ibas a 

dar un almuerzo, todo de platos bahianos. Es un aficionado a la cocina», decía y se 

desgañitaba elogiando su simplicidad y su modestia. ¡Con cuánto placer prepararía 

doña Flor ese almuerzo, si un día surgiera tan remota oportunidad, siendo como era 

una admiradora entusiasta del cantor, de voz tan brasileña, al que oía siempre por 
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radio! 

Envuelta en el corte de seda que se le deslizaba por los hombros, cubriéndola y 

descubriéndola, con la alegría del regreso de Vadinho, doña Flor se deshojaba en risas 

y suspiros yogando en la cama con el marido. Ese momento de amor era aún más dulce 

para ella a causa de una pizca de remordimiento: lo había juzgado mal, agresiva e 

injusta estuvo al dudar de él, de su «más lindo estudiante...». 

De lo que jamás tuvo noticia doña Flor fue de la energía que le costó a 

Mirandáo arrancar a Vadinho de los brazos de Josi y llevarlo al barco que regresaba. 

Josi era el nombre de guerra de la lusitana Josefina, corista de la Compañía Portuguesa 

de Revistas Beatriz Costa, que se había apasionado locamente por el mozo bahiano (y 

viceversa). Se conocieron cuando la Embajada Académica, que obtuvo entradas 

gratuitas para el teatro República, fue a los bastidores después del espectáculo para 

felicitar a Beatriz, sus artistas y sus coristas. Vadinho puso el ojo en Josi, que todavía 

llevaba el vestido de pescadera, y Josi midió de arriba abajo al falso estudiante; los dos 

se rieron y media hora después comían juntos unas fintas de bacalao en la tasca 

cercana. Josi pagó la cuenta, tanto esa primera vez como todas las otras hasta que él se 

fue. Con su tiempo repartido entre la portuguesa y los casinos, Vadinho se olvidó por 

completo de la fecha de embarque, de la hora de partida, y del regreso a Bahía. 

Mirandáo tuvo que apelar a la energía y a los sentimientos: 

- Ya me bastó con ver llorar a mi comadre una vez, no quiero verla de nuevo... 

Si yo llegara sin ti, ¿qué no me diría mi comadre? 

De todo esto nunca tuvo noticias doña Flor, ni supo jamás el verdadero origen 

del corte de seda francés, que no fue comprado en Río, sino ganado en una partida de 

póker a bordo, el día antes de llegar el barco a Salvador, cuando los miembros de la 

caravana, todos ya sin dinero, arriesgaban a la baraja los regalos y los recuerdos 

cariocas. Vadinho le ganó el corte de seda a uno de los estudiantes, y a otro un par de 

relucientes zapatos de charol y un lazo mariposa con pintas azules, muy de moda. Lo 

que él jugaba en la apuesta era una magnífica foto de Josi, grande y a todo color, con 

vidrio y moldura dorada, en la cual la aldeana se exhibía en una escena de teatro con 

bombacha y pórtasenos y una pierna levantada, ¡una locura de nena! Con su torpe letra 

escribió en la dedicatoria: «A mi bahianito adorado, su nostálgica Josi.» El retrato fue 

finalmente adquirido, después de un largo tira y afloja, por otro compañero de viaje, 

un joven abogado deseoso de causar la envidia de los amigos con el relato y las 

pruebas de sus sensacionales conquistas metropolitanas. Y así fue como Josi financió 

también el desembarco de Vadinho y contribuyó a la alegría de doña Flor, que ahora 

gozaba en los brazos del marido mientras el corte de seda la cubría y descubría y 

finalmente rodaba a los pies de la cama. 

¿Cómo vivir sin él? Abrumada por la ausencia, debatiéndose entre la niebla, 

encadenada, ¿cómo traspasar los límites del deseo imposible?, ¿cómo volver a 

encontrar la luz del sol, el calor del día, el aire matinal, la brisa de la tarde y las estrellas 
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del cielo, el rostro de la gente? No, sin él no sabía vivir y por eso quería recuperarlo 

entre aquella bruma de tristezas, risas y emociones, en ese mundo de él siempre 

sorprendente. 

Podían las comadres recordar los malos momentos, las agrias disputas, las 

trampas en asuntos de dinero, las noches en que no venía a casa, la borrachera, en 

compañía de quién sabe qué mujeres, la locura del juego. Pero ¿por qué no abrían su 

boca de mal agüero para recordar los días excitantes de la estadía de Silvio Caldas en 

Bahía, cuando doña Flor no tuvo ni un solo minuto de descanso, pero tampoco de 

tristeza? Una semana perfecta, sin un solo aspecto detonante; doña Flor conservaba en 

la memoria cada detalle, todo un tesoro de alegría, toda una fiesta. Ella fue durante esa 

semana, por así decir, una especie de reina del agitado barrio; de Cabeca al Largo 2 de 

Julio, de Areal de Cima al Areal de Baixo, de Sodré a Santa Teresa, de Preguica a 

Mirante dos Aflitos. Su casa estaba llena de gente importante, pero importante de 

verdad, llamando a la puerta, pidiendo permiso para entrar. Pues, a pesar de ser 

huésped del Pálace Hotel, era en casa de Vadinho donde Silvio se sentía a sus anchas, 

recibiendo y conversando como si ésa fuera su casa y doña Flor su hermana menor. Sin 

hablar de los conocidos, como el banquero Celestino, el doctor Luis Henrique y el 

mismo don Clemente Nigra, vinieron a su casa los más grandes personajes de Bahía, ya 

sea para asistir al famoso almuerzo, ya para saludar, otros días, al cantante, para darle 

la mano. Eran visitas que hubiesen puesto a doña Rozilda en éxtasis, en la cumbre de la 

exaltación, si por suerte no hubiese estado en Nazareth das Farinhas convirtiendo en 

un infierno la vida de la nuera, que, según Héctor, esperaba por fin el primer hijo. 

De aquel almuerzo conservaba doña Flor no sólo un nítido recuerdo, sino 

también los recortes de las noticias en los diarios. Dos periodistas conocidos de 

Vadinho, aquel Giovanni Guimaráes tan dado a la risa y a inventar sucedidos, y un 

negro, un tal Batista, mujeriego de prestigiosa reputación en los burdeles, ambos 

insaciables comilones, reseñaron el acontecimiento en sus periódicos. Giovanni hizo 

mención al «incomparable ágape ofrecido al notable cantor por el señor Waldomiro 

Guimaráes, celoso funcionario municipal, y por su distinguida esposa, doña Florípedes 

Paiva Guimaráes, cuyos méritos culinarios se unen a una extremada bondad y a una 

perfecta cortesía». A su vez, el negro Joáo Batista se conmovía con el número de platos: 

«... finísima y abundantísima comida de sabor insuperable, en la que fueron servidos 

los principales manjares de la cocina bahiana, además de doce postres distintos, y que 

puso de manifiesto la grandeza de nuestro arte culinario y la calidad de las manos de 

hada de la señora Flor Guimaráes, esposa de nuestro suscritor Waldomiro Guimaráes, 

uno de los funcionarios más dedicados y eficientes de la Municipalidad». Como se ve, 

los dos glotones se habían sentido tan llenos y contentos que no sólo elogiaron la 

comida y la mano de doña Flor, sino que también ascendieron a Vadinho a la condición 

de eficiente, celoso y dedicado funcionario, exageración un tanto increíble. 

¿Por qué las comadres no recordaban también ese domingo del almuerzo? La 

casa estaba tan llena de gente que nadie se podía mover, y las mesas repletas de 

comida. El doctor Coqueijo, del Tribunal, músico en sus horas libres, pronunció un 
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discurso ensalzando el arte de doña Flor; el poeta Helio Simóes prometió un soneto en 

alabanza de los condimentos de la «encantadora dueña de la casa, guardiana de las 

grandes tradiciones, cuidadora del dendé y de la pimienta». Y sin embargo, todas las 

comadres habían estado allí, cuchicheando sin parar un momento, tomando nota de 

todo. A las cinco de la tarde todavía muchos invitados y otros tantos colados bebían 

cerveza y cachaca, solicitando más canciones al intérprete, que daba satisfacción a todos 

los pedidos. 

Lo mejor de todo, sin embargo, algo muy superior a los elogios hechos de viva 

voz y a los que aparecieron en los diarios, así como a los discursos y a los versos; lo que 

doña Flor ponía por encima de todo, incluso del canto de Silvio Caldas llenando de paz 

y armonía el cielo y el mar, fue el comportamiento de Vadinho. No sólo hizo frente a 

todos los gastos del almuerzo, ¿dónde habría conseguido tanto dinero y de una sola 

vez? (sólo la labia de Vadinho era capaz de tal milagro...), sino que ese día no se 

embriagó, bebiendo con moderación, atendiendo a los invitados, muy en dueño de 

casa. Y cuando el cantor tomó la guitarra, sin hacerse rogar, queriendo en verdad tocar 

y cantar en casa de sus amigos, cuando agradeció el almuerzo dirigiéndose a doña Flor: 

«Florcita, mi hermana...», Vadinho fue a sentarse junto a ella y le tomó la mano. A doña 

Flor se le subieron las lágrimas a los ojos, era una emoción demasiado intensa. ¿Cómo 

vivir sin él? Sin él, ¿dónde encontrar la gracia y la sorpresa, cómo acostumbrarse? En 

aquella ocasión leyó en el diario vespertino la noticia de la llegada del cantor para una 

breve temporada en el Pálace y en el Tabaris. Por invitación de la Municipalidad 

también daría una serenata en Campo Grande, para que todo el pueblo tuviera 

oportunidad de verlo y oírlo y cantar con él. ¿Habría ido Vadinho a esperarlo o no 

tenía noticias de su llegada? Al volver de Río, unos meses antes, sus labios no cesaban 

de pronunciar el nombre de Silvio Caldas, no hablaba de otra cosa. Le había prometido 

un almuerzo preparado por doña Flor. Algo absurdo... Un tipo tan famoso, que 

aparecía en los titulares de los diarios y en la tapa de las revistas, y que venía a Bahía 

por una semana... No le iba a alcanzar el tiempo ni siquiera para los compromisos y 

para las invitaciones de los ricachos; y, aunque quisiera, ¿de dónde sacaría el tiempo 

necesario para ir a comer a casa de un pobre? 

«Figuras de la alta sociedad organizan una serie de homenajes para festejar la 

presencia entre nosotros del gran artista», anunciaba el diario. Desde luego, nada le 

gustaría tanto como hacerse cargo de todo el trabajo necesario para preparar el 

almuerzo; e incluso estaba dispuesta a gastar sus escasos ahorros - escondidos en una 

pata de la cama de hierro- , a derrochar el dinero del mes, a contraer deudas si fuera 

necesario, para recibir en su casa a un convidado así, y ofrecerle la verdadera comida 

bahiana. No dudaba de las cordiales relaciones establecidas en Río. ¿Acaso no era el 

cantor una presencia firme en las mesas de juego? Pero de ahí a que una celebridad así 

viniera a su casa mediaba gran distancia. Aunque para Vadinho no existían las 

distancias ni ninguna clase de obstáculos; para él nada era imposible en la vida, todo 

era fácil. Con cierta melancolía, doña Flor comentó el asunto con doña Norma: 

- Locuras de Vadinho... Inventa cada una..., un almuerzo a Silvio Caldas..., ¿te 
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das cuenta? 

Doña Norma, sin embargo, estaba entusiasmada: 

- ¿Quién sabe? A lo mejor viene. Chica, iba a ser como para que cerrara el 

comercio... 

Doña Flor se contentaba con mucho menos: 

- Yo me contento con ir a la serenata... Y eso si tuviera compañía... Si no, ni eso... 

- Por la compañía no te preocupes, porque yo voy a ir de todos modos. Si 

Sampaio no quiere ir, entonces que tenga paciencia, se va a quedar sólito en casa. Voy 

con Artur... 

En el programa de las diecinueve horas el noticiario radial anunció el debut del 

cantor, que tendría lugar esa misma noche, con una función para las familias en el 

elegante salón del Pálace Hotel, junto a las salas de juego; y a las dos de la mañana se 

presentaría en el Tabaris en una función para los bohemios y las mujeres de la vida. 

Doña Flor se limitó a pensar que en relación con todo ese movimiento en torno al 

cantor, sólo una cosa era segura: esa noche era inútil que esperase a Vadinho. Estando 

Silvio Caldas en la ciudad sería como si ella no tuviese marido. Cuando ellos, de 

madrugada, saliesen del cabaret, aún los aguardaba el último repliegue de la noche de 

Bahía con los misterios del Pelourinho, los caminos de las Sete Portas, el mar y los 

saveiros de la Rampa do Mercado. 

Se durmió y tuvo un sueño. Un sueño confuso en el que se mezclaban 

Mirandáo, Silvio Caldas y Vadinho con su hermano Héctor, su cuñada y doña Rozilda. 

Estaban todos en Nazareth das Farinhas, en donde doña Flor socorría a la cuñada, 

embarazada y atada con una cadena al paraguas de la suegra. Las noticias de los 

diarios, la radio, y la carta del hermano se habían juntado en ese revoltijo, ¡qué sueño 

más raro! Furiosa, doña Rozilda quería saber cuál era el motivo de la presencia de 

Silvio Caldas en Nazareth. Y éste le respondía que se había descolgado por allí con el 

único propósito de acompañar a Vadinho en una serenata dedicada a doña Flor. «Las 

serenatas me dan asco», vociferó doña Rozilda. Pero él tomaba la guitarra y su voz de 

pétalo y terciopelo despertaba a la gente de Recóncavo en la noche del Paraguacu... 

Doña Flor sonreía, arrullada por la canción. 

Sube la voz en la calle, y va despertando a doña Flor; pero el sueño es seguido 

de un milagro y la canción se hace cada vez más cercana. ¿Sueño o realidad? Ya se 

levanta la gente, acudiendo a oír. Doña Flor, aprisa, se pone una bata y se asoma a la 

ventana. 

Y ahí están ellos: Vadinho, Mirandáo, Edgard Coco, el sublime Carlinhos 

Mascarenhas, el pálido Jenner Augusto de los cabarets de Aracaju. Y entre ellos, 

guitarra al pecho, la voz de Silvio, rompiendo a cantar para doña Flor: 
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... Al son de la melodía apasionada,   

en las cuerdas de la guitarra sonora... 

 

Hubo la serenata, con la calle alborozada; el almuerzo - el domingo- , del que 

hablaron hasta los diarios; el lunes, Silvio vino para preparar la cena, trayendo de todo: 

se puso un delantal, fue a la cocina... y sabía cocinar de verdad. En los días siguientes 

aparecía a cualquier hora, entraba y salía como por su casa y una vez fueron todos 

juntos a una capoeira. Pero entre todo lo que aconteció aquella semana, no hubo nada 

comparable al festival popular celebrado el martes, víspera de la partida de Silvio para 

Recife. En la noche de luna llena, desde lo alto del estrado del Campo Grande, cantó 

para la multitud, con el pueblo reunido en la plaza. 

Doña Flor ni siquiera le había preguntado a Vadinho si iba a ir; él no se 

separaba del amigo para nada. Se limitó a comunicarle su decisión de ir en compañía 

de doña Norma y de don Sampaio, pues el dueño de la zapatería, con motivo de la 

serenata, hasta se había olvidado de su eterno cansancio. 

¿Cuál no sería, pues, la sorpresa de doña Flor cuando inmediatamente después 

de la cena llegaron a la puerta de casa, en el taxi de Cígano, Silvio y Mirandáo con 

Vadinho? Venían a buscarla. «¿Y la comadre?», le preguntó ella a Mirandáo. Había ido 

antes con los chicos, ya debía estar allí. Mientras doña Flor terminaba de acicalarse, 

ellos prepararon un batido de limón. 

Ella y Vadinho ocuparon asientos reservados para las autoridades. El 

gobernador no fue porque estaba en cama con gripe, pero instalaron un altoparlante en 

las inmediaciones del palacio para que Su Excelencia y señora pudieran oír. En los 

asientos se instalaron el intendente de la ciudad y su esposa, el jefe de la Policía con su 

madre y hermanas, el director de Educación, los jefes de la Policía Militar y del Cuerpo 

de Bomberos con sus familiares el doctor Jorge Calmon y otros hidalgos. Doña Flor, en 

medio de todo aquel señorío, se reía diciéndole a Vadinho: 

- Qué pena que mamá no vea esto..., no lo creería. Nosotros dos sentados con el 

Gobierno... - Vadinho se rió con su risa zumbona y le dijo: 

- Tu madre es una vieja chocha, no sabe que en la vida sólo valen el amor y la 

amistad. El resto no es más que superchería, presunción, no vale la pena... 

De repente se oyó un acorde de guitarra y cesó totalmente el alegre rumor de la 

plaza. La voz de Silvio Caldas, la luna llena, las estrellas y la brisa, los árboles del 

parque, el silencio del pueblo: doña Flor cerró los ojos, reclinando la cabeza en el 

hombro de su marido. 
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¿Cómo vivir sin él, cómo atravesar este desierto, trasponer este crepúsculo, 

levantarse de este pantano? Sin él, todo es superchería, presunción, nada que valga la 

pena de vivir. 

 

 

20 

 

Recostada en la cama de hierro, un solo pensamiento aplasta a doña Flor, la 

lanza contra el fondo de sí misma, hecha jirones: nunca más lo tendría a su lado, en 

pleno alborozo, a su Vadinho. Nunca más. Esa certidumbre la hiere y la desgarra; es un 

puñal ponzoñoso que le hiende el pecho y le envenena el corazón, ahogando sus ansias 

de sobrevivir, su juventud ávida de subsistir. En la cama de hierro, al borde del 

suicidio, doña Flor. Sólo la sustentan su deseo y la persistencia de su memoria. ¿Por 

qué lo espera, si es inútil? ¿Por qué surge en ella el deseo como una llamarada, un 

fuego que le quema las entrañas, que la mantiene viva? Si es inútil, si él ya no volverá, 

amante impúdico, a arrancarle las enaguas o el camisón, o la bombacha de encaje; ya 

no volverá él a exponer su desnudez sin vello, diciéndole cosas tan locas que ella no se 

atreve a repetirlas ni en el recuerdo; tan locas e indecentes, pero tan lindas. ¡Ay! Ya no 

vendrá a acariciarle el cuello, las caderas y el vientre, despertarla y adormecerla con un 

temporal de deseo, un huracán que la arrebataba y la enceguecía, una brisa de ternuras, 

un céfiro de suspiros, y luego el desfallecimiento para el nuevo volver a despertar. 

¡Ay!, ¡nunca más! Sólo el deseo y la memoria la sustentan. 

«Andaba como un alma en pena, por la casa húmeda y lúgubre como una 

tumba.» Olor a moho en las paredes, en las tejas y en el piso, un frío abandono a la 

espera de las arañas y de las telarañas. «Una sepultura en la que ella se enterró con el 

recuerdo de Vadinho.» Doña Flor, toda de negro, de duelo por dentro y por fuera, 

deshecha. Su amiga doña Norma le decía: 

- Esto no es posible, Flor. No es posible. Ya va a hacer un mes y sigues como 

alma en pena, dando vueltas por la casa. Y tu casa, que era una fiesta, se está llenando 

de moho. Dios me perdone, pero más parece una sepultura en la que te encerraste. 

Reacciona, acaba con eso, alivia ese luto... 

Las alumnas se sentían como perdidas en aquella atmósfera en que las risas y 

las bromas sonaban a falso. ¿Cómo mantener la cotidiana cordialidad de las clases, la 

agradable sensación de pasatiempo, motivo del éxito principal de la Escuela de Cocina: 

Sabor y Arte, si la profesora sólo reía por compromiso y con esfuerzo? En sus lejanos 

tiempos de alumna, doña Magá Paternostro, la millonaria, declamaba, con pose cómica 

de recital escolar, desde el rellano del primer piso, un pastiche del Estudiante alsaciano.. 
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Salve a la escuela risueña y sencilla  

y a su joven y traviesa profesora... 

 

Desde entonces habían aumentado las solicitudes de inscripción, porque cada 

una de las señoras le hacía publicidad gratuita, la recomendaban a las amigas: «Es 

formidable, cocina como nadie, sabe enseñar y es un encanto de persona. Las clases son 

tan divertidas, son dos horas de risa continua, de anécdotas, de bromas. No hay nada 

mejor para pasar el tiempo.» 

A veces se veía obligada a rechazar alumnas, tantos eran los pedidos para las 

vacantes trimestrales en los dos cursos. Ahora, sin embargo, tres jóvenes habían 

abandonado ya el curso y hasta circuló la noticia del próximo cierre de la escuela. 

¿Dónde estaba aquella «joven y traviesa profesora»? ¿Dónde estaban las «dos horas de 

anécdotas y bromas»? En la mitad de la clase, cuando las muchachas reían, de pronto 

doña Flor se quedaba como ausente, la mirada perdida, el rostro lleno de ansiedad. ¿Y 

a quién le gusta cargar con el difunto de los otros, días y más días a vueltas con ese 

muerto, como si no existieran los cementerios? 

Su comadre Dionisia de Oxóssi vino a visitarla, trayendo consigo al diablito del 

ahijado. Vino vestida de oscuro como exigen los ritos de la cortesía, pero ya sonreía, 

pues había pasado casi un mes y con aquella visita completaba una serie de tres. El 

aspecto de tristeza de doña Flor la preocupaba, si la comadre seguía con esa melancolía 

iba a acabar mal. 

- Entierre al tocayo de una vez, comadre..., si no va a comenzar a heder y va a 

consumir todo lo que hay aquí, incluso usted... 

- No sé qué hacer. Sólo tengo descanso cuando me acuerdo de él... 

- Pues junte todo lo que sea recuerdo del tocayo, junte la pesadumbre que le 

dejó y entiérrelo en el fondo del corazón. Junte todo, lo bueno y lo malo, entiérrelo todo 

y después acuéstese y duerma tranquila... 

Con sus libros siempre bajo el brazo, vestida con un fresco y vaporoso vestido 

de verano que mostraba sus pecas y su salud, doña Gisa, su consejera, la reprendía: 

- ¿Qué es eso? ¿Cuánto tiempo va a durar esa exhibición? 

- ¿Qué puedo hacer? No es que yo lo quiera... 

- ¿Y su fuerza de voluntad? Dígase a sí misma: mañana comienzo una vida 

nueva; cierre las puertas al pasado, vuelva a vivir. 
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El coro de las comadres murmuraba, como en una letanía: 

- Ahora, sin esa peste de marido, es cuando ella puede vivir feliz... Debía dar 

gracias a Dios... 

En el patio del convento, don Clemente Nigra, contra el inmenso mar 

verdeazul, le dio una palmadita en la cara triste, contemplando su luto cerrado, 

desgarrador, su flacura, su abatimiento. Doña Flor iba a verlo para encargarle una misa 

con motivo de cumplirse un mes del fallecimiento. 

- Hija mía - susurró el marfileño fraile- , ¿qué desesperación es ésa? Vadinho era 

tan alegre, le gustaba tanto reír... Siempre que lo veía me daba cuenta de que el peor de 

los pecados mortales es la tristeza, es el único que ofende a la vida. ¿Qué diría si la 

viese así? No le gustaría, no le gustaba nada que fuese triste. Si usted quiere ser fiel a 

su memoria, enfrente la vida con alegría... 

Las chismosas voceaban en el barrio: 

- Ahora sí, ahora sí que ella puede estar alegre; ahora que ese perro se fue al 

infierno. 

Las figuras se movían en el fondo de la habitación como en un ballet: doña 

Rozilda, doña Dinorá y las beatas con su tufillo de sacristía; y doña Norma, doña Gisa, 

don Clemente, y Dionisia de Oxóssi sonriendo con su chico: 

- Entierre la pesadumbre del tocayo en el corazón, comadre, y acuéstese y 

duerma.  

Pero su cuerpo no se conforma, lo reclama. Ella reflexiona, piensa, oye a las 

amigas y les da la razón, es preciso poner término a esto, dejar de estar muriéndose 

todos los días, cada vez un poco más. Mas su cuerpo no se conforma y lo reclama 

desesperadamente. Sólo la memoria se lo devuelve, se lo trae, a su Vadinho, con su 

atrevido bigote, su risa zumbona, sus palabras feas pero tan lindas, su cabellera rubia y 

la marca del navajazo. Quiere irse con él, volver a tomar su brazo, irritarse con sus 

trastadas, ¡y eran tantas!, y gemir sin pudor, desfalleciente, en un beso. Pero, ¡ah!, es 

necesario reaccionar y vivir, abrir su casa y sus labios apretados, airear las salas y el 

corazón, tomar la carga de dolor que le dejara él, entera, y enterrarla bien hondo. 

¿Quién sabe si así, a lo mejor, se calmaría su deseo? Siempre oyó decir que una viuda 

debe ser inmune a tales apetitos, a esos pecaminosos pensamientos, que su deseo debía 

marchitarse como una flor seca e inútil. El deseo de las viudas se va a la fosa con el 

cajón del finado, se entierra con él. Sólo una mujer muy zafada, que no hubiese amado 

a su marido, podía seguir pensando todavía en esas desvergüenzas. ¡Qué horrible! ¿Por 

qué Vadinho no se habrá llevado consigo la fiebre que la consumía, la desesperación 

que le entumecía los senos, haciéndole doler el vientre insatisfecho? Era tiempo de que 

enterrase de nuevo a su muerto y con toda su carga: sus malos tratos, sus maldades, 

sus desvergüenzas, su alegría, su gracia, su generoso ímpetu, y todo cuanto él plantó 
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en la mansedumbre de doña Flor, las hogueras que encendió, esa dolorida ansiedad, 

esa locura de amor y ese ardiente deseo, ¡ay!, ¡ese criminal deseo de viuda deshonesta! 

Pero antes, por lo menos una vez, una última vez, ella lo busca en la memoria y 

lo encuentra, y se va con él del brazo. Va muy paqueta, como en los tiempos de soltera, 

cuando ella y Rosalía, dos pobretonas, iban a fiestas en casas de burgueses opulentos y 

eran las mejor vestidas, dándose el gusto de superar en lujo a todas las demás. 

¡Ah! ¡Principalmente una noche, más bella y terrible que todas, llena de 

novedades y sorpresas, de miedo y exaltación, de humillación y triunfo! ¡Con las 

emociones del salón de baile y del salón de juego, los nervios rotos, el corazón en fiesta! 

¡Qué noche más maravillosa! 

Por última vez con él, despacito. Paso a paso fue reconstruyendo el absurdo 

itinerario de aquella noche sin estrellas: la salida de casa, ellos dos, con doña Gisa, la 

cena, el tango, el espectáculo de las mulatas cimbreándose, el canto de las negras, la 

ruleta, el bacará, la fatiga, la ternura; la vuelta a casa en el de Cígano como en los viejos 

tiempos, y Vadinho besándola con impaciencia, allí mismo, a la vista de doña Gisa, que 

sonreía. Con un frenesí tal que le arrancó y destruyó el lujoso vestido nada más entrar 

en el dormitorio: 

- No sé qué es lo que tienes hoy, querida, estás hecha una tentación y estoy loco 

por ti. Vamos, apúrate... Vas a ver lo que es gozar..., como tú nunca gozaste. Hoy es el 

día, prepárate. Te di lo que pediste, ahora vas a tener que pagar... 

Caída en la cama de hierro, doña Flor se estremeció. Aquella noche la hiel se 

había transformado en miel y el dolor volvió de nuevo a convertirse en un supremo 

placer; nunca fuera una yegua tan violentamente montada por su fogoso garañón, ni 

nunca poseída una perra en celo tan licenciosa; era una esclava sometida a su lascivia, 

una hembra recorriendo todos los caminos del deseo, campiñas de flores y dulzuras, 

selvas de húmedas sombras y prohibidos senderos, hasta el reducto final. Noche en 

que fueron cruzadas las puertas más estrechas y cerradas, en que rindió el último 

bastión de su pudor. ¡Oh! ¡Deo gratias, aleluya! Fue la vez en que la hiel se transformó 

en miel y el dolor en raro, exquisito, divino placer: una noche de mutua, total entrega. 

Fue en el cumpleaños de doña Flor, no hacía mucho, en diciembre último, en las 

vísperas de Navidad. 

 

21 

 

Paréntesis con el negro Arigof y el hermoso  
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Zéquito Mirabeau 

 

Vadinho se despertó tarde, después de las once. Había llegado a casa de 

madrugada, con una mona fenomenal. Mientras se afeitaba notó que había en la casa 

un silencio desacostumbrado, se sentía la ausencia de las alumnas de la mañana. ¿Por 

qué no habría clase ese día? Entre las muchachas había una mulatita dorada, erguida y 

frágil, que le ponía ojos tristes y le hablaba con voz mimosa. Vadinho ya había 

decidido llevarla a dar un paseo en cuanto tuviera ganas y tiempo. Mientras tanto, que 

siguiera en la fila, esperando a que le tocara el turno. Por el momento se dedicaba a 

satisfacer las exigencias erótico- sentimentales de Zilda Catunda, la más insinuante de 

las tres despabiladas hermanas Catunda; pero presentía que se aproximaba el final de 

ese enconamiento, la engreída pretendía controlar sus pasos, dominarlos, y hasta le 

había dado la manía de tener celos, incluso de doña Flor, la muy atrevida. Pero si no 

era día santo ni feriado, ¿por qué no había clases? A la salida del baño se encontró con 

una atmósfera festiva: doña Norma ayudaba en la cocina, tía Lita limpiaba los muebles 

y Thales Porto se había instalado en la perezosa, con los diarios y una copa de licor. 

Había en el aire un perfume de almuerzo conmemorativo... ¿A qué se debería esa 

conmemoración sin causa aparente? 

Fue un almuerzo abundante, con la casa llena de amigos, una de esas 

francachelas dominicales que constituían uno de los placeres preferidos de Vadinho. Si 

sus finanzas fueran menos desastrosas, él repetiría con mayor frecuencia rabadas y 

sarapatéis, manteabas y vatapás. Apenas tenía una racha de buena suerte ya estaba 

programando una feijoada, una carne charqueada con pirón de leche, un mólhopardo de 

conquéns, sin hablar del clásico carurú de Cosme y Damián, en septiembre, y del locro y 

el jenipapo de San Juan. 

Pero ¿y este almuerzo cuyo olor fluctuaba en el aire, sin aviso ni invitación, qué 

diablos de fiesta era ésta? Doña Norma le dio la respuesta a los gritos: 

- Vadinho, ¿usted todavía no se anima a preguntar? ¿No recuerda que hoy es el 

cumpleaños de su mujer? 

- ¿De Flor? ¿Qué día es hoy? ¿Diecinueve de noviembre? La vecina, 

rezongándole, en broma: 

- Usted no tiene la menor vergüenza... Vamos, diga qué es lo que le compró, 

qué regalo le va a hacer a esta santa... 

«Nada..., doña Norma...» No había comprado nada y bien se merecía el reto, la 

censura por el olvido; mas ¿era él acaso un hombre que pudiera recordar aniversarios, 

elegir regalitos en las tiendas? Era una lástima, había perdido la oportunidad de 

quedar bien trayéndole un obsequio. Doña Flor se hubiera enloquecido de alegría 

como en aquel otro aniversario, cuando él le había dado a doña Norma, incluso con 
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anticipación, un montón de dinero encargándole que comprase «un recuerdo 

formidable, sin olvidarse de un frasco de perfume Royal Priar, que le gusta mucho». 

¡Qué pena haberse descuidado! Sobre todo ahora, cuando estaba pasando por 

un período de suerte excepcional, ganando en firme desde hacía cuatro o cinco días. 

No sólo en la ruleta, en el bacará y en los dados, sino también en la quiniela; había 

comenzado la semana acertando el millar dos días seguidos. 

Tan lleno de dinero estaba que rescató un pagaré con amenaza de protesto, para 

cumplir el compromiso de un tercero, salvando así su crédito y buen nombre. Y el 

cretino ni siquiera era amigo suyo; era un charlatán, una simple relación de bar y 

cabaret. Por lo demás, había sido justamente en el Tabaris donde el pájaro, durante una 

borrachera, aceptó con ánimo generoso y raro entusiasmo la idea de avalar el pagaré 

firmado por Vadinho a treinta días. 

Un mes y pico después, Vadinho era convocado al escritorio del gerente del 

banco en que se había descontado el documento. Acudió rápidamente a la cita, pues 

mantenía una hábil política de buenas relaciones con los gerentes y subgerentes de los 

establecimientos bancarios, de los cuales dependía tanto. 

- Caballero Vadinho - dijo el verdugo, que por otra parte era un buen tipo, don 

Jorge Tarquinio- . Tengo aquí un papel suyo, vencido... 

- ¿Mío? Si yo no le debo a nadie... A ver... 

- Pues mire y pague... - y le mostró el pagaré. Vadinho reconoció su firma y la 

del garante: 

- Pero, don Tarquinio, si el documento tiene garante. ¿Por qué me da este susto 

diciéndome que estoy en deuda?.. Bastaba con cobrarle a Raimundo Réis, el hombre 

está podrido de rico, tiene estancia, ingenio azucarero, estudio de abogado, viaja a 

Europa todos los años..., es a él a quien tiene que citar... 

- Naturalmente, primero lo citamos a él, es la garantía..., pero dice que no paga 

de ningún modo. Se niega... 

Ante semejante descaro Vadinho pasó del asombro al escándalo: 

- ¿Dice que no paga, se niega? Pero vea usted, don Tarquinio, es alguien que 

puede tener en este mundo todo lo que quiera... ¡Qué individuo más cínico y 

sinvergüenza...! En el cabaret se la pasa presumiendo de riquezas: que tiene leguas de 

tierra, que tanto ganado y más azúcar, que hace y deshace, que una vez se acostó con 

tres mujeres juntas en París; es un millonario fanfarrón, y claro, uno se confía, cae en el 

cuento del estafador y acepta su aval como si fuese un tipo derecho. Resultado: un 

documento vencido sin pagar, mi crédito puesto en duda, y usted citándome a mí... 

- Pero, Vadinho, finalmente fue usted quien tomó prestado el dinero... 
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- Vea, señor Tarquinio, por el amor de Dios..., si ese especulador no tenía 

intenciones de hacer frente a la garantía, ¿por qué se ofreció a hacerlo? Al fin y al cabo 

él asumió - ¿o no?-  la responsabilidad; ¿asumió o no el compromiso de pagar la deuda 

si yo no lo hiciera? Lo asumió, y yo me quedé tan tranquilo y confiado... Y ahora esto... 

No hay derecho... Son sujetos así los que lo hacen quedar mal a uno ante los bancos... 

Cuando el punto avala un pagaré es porque está dispuesto a pagar, señor Tarquinio. 

Este Raimundo Réis debía estar en la cárcel, es un estafador, un atorrante... 

Toda esa absurda indignación, pensó Tarquinio, ya derrotado, no tenía otro fin 

que ablandarlo, prepararlo para que le prorrogase el documento. ¿Cuál no sería su 

asombro cuando Vadinho metió la mano en el bolsillo y sacó el increíble fajo de 

billetes? 

- Ya ve, señor Tarquinio, los perjuicios que ese tipo me está causando. Esas son 

las consecuencias de meterse uno con esos charlatanes... Y yo que siempre elegí mis 

garantías con lupa... Raimundo Réis, ¿quién iba a decirlo?... Se vive para aprender... 

Pero no sintió el «desfalco»: la marea de la suerte lo seguía favoreciendo sin 

solución de continuidad y el dinero entraba a carradas, en fichas de color, y salía en 

billetes y monedas; una semana de grandes cenas, de mucha bebida, de farras 

monumentales. 

Fue un derroche de suerte que había culminado en magna apoteosis el día 

anterior. Vadinho, que había soñado con Zé Sampaio, no se tomó el trabajo de 

consultar el libro de los palpitos. ¿Para qué? Seguro que salía el oso. Y así fue: el oso 

irrumpió en la centena, en la decena y en el grupo. Las ganancias se multiplicaron 

después en el Tabaris, en la «liebre francesa» y en el bacará. Noche negra para la banca, 

pues Vadinho la pasó entera ganando, sin exageración pero con firme persistencia, 

mientras el negro Arigof, con el diablo en el cuerpo aquella madrugada, levantó 

noventa y seis contos en menos de diez minutos, en la ruleta. 

El negro apareció hacia el final de la noche, cuando ya el croupier estaba a 

punto de cantar la última bola. Venía del antro de Tres Duques con el rabo entre las 

piernas, pues había perdido a la ronda las últimas monedas. Después pasó por el 

Abaixadinho y por la ratonera de Cardoso Pereba, terminando allí, en el Tabaris, 

último puerto del aquel lamentable derrotero. 

El Tabaris era una especie de esquina del mundo, medio casino, medio cabaret, 

explotado por los mismos concesionarios del Pálace Hotel. Actuaban allí los buenos 

artistas contratados para el Pálace, y también otros de segunda categoría, entre los que 

había de todo, desde viejas ruinas ya al final de su carrera hasta muchachitas apenas 

púberes, unas y otras protegidas por don Tito, administrador con carta blanca. Las 

primeras le daban pena, nada hay más melancólico y trágico que una actriz vieja sin 

contrato. A las otras las entrenaba y las probaba en su sucio escritorio; si no servían 

para el tablado, trabajarían sólo como rameras, sin acumular las dos funciones. En el 

transcurso de la noche el Tabaris iba recogiendo a los frecuentadores del Pálace, en 
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general gente adinerada y de posición, así como la ralea de las diversas tascas, del 

Abaixadinho, tugurio con pretensiones de casino, y del antro escondido de Paranaguá 

Ventura. Allí iban todos a terminar la noche, en un intento final, con una última 

esperanza. Entró Arigof y vio a Vadinho en plena gloria, rodeado por un círculo de 

curiosos que apreciaban su clase soberbia en el bacará, con Mirandáo a su izquierda 

sacándole de cuando en cuando una ficha, y varias damas a su derecha, entre otras las 

hermanas Catunda. «Pronto, mi hermanito, pásame una ficha, rápido que ya van a 

cerrar», pidió Arigof con voz patética. Vadinho echó mano al bolsillo, y sacó una ficha 

sin fijarse siquiera de cuánto. Era de las pequeñas, de cinco mil- réis, pero el negro no 

pedía más. Corrió a la ruleta y puso la dádiva al 26, que se dio, repitiéndose el número 

otras dos veces. Diez minutos después terminaba el juego: Arigof había ganado 

noventa y seis contos y Vadinho doce, sin contar un contó y trescientos mil- réis 

guardados en el bolsillo solidario de Mirandáo. Aquélla fue la magnífica noche en que 

el negro Arigof, con su elegancia británica y sus modales de gran duque, encargó y 

pagó por adelantado la tela y la hechura de seis trajes del mejor lino blanco inglés. 

Desde hacía mucho le debía sesenta mil- réis a Arístides Pitanga, un sastre loco por las 

mesas de ruleta pero con mucho miedo a jugar. La avaricia no lo dejaba hacer más de 

una o dos modestas apuestas por noche. Rondaba las mesas, vibrando con las puestas 

de los otros, sugiriendo palpitos, mironeando y haciendo comentarios sobre la buena y 

la mala suerte. 

Hacía tiempo que el sastre había rezado por el alma de aquel resto de deuda, 

que ya diera por «muerto», pero ante la espectacular «proeza» de un cliente exigente y 

mal pagador, perdió la calma y la ética, desenterró la deuda del libro de pérdidas y 

ganancias y se propuso cobrarle allí mismo, a la vista de sus compañeros y de las 

cortesanas, una barbaridad. El negro no se alteró: 

- ¿Sesenta mil- réis? ¿De aquel traje...? Y dígame, Pitanga, ¿cuánto está cobrando 

usted ahora por un traje de lino blanco? 

- ¿Lino común? 

- Inglés S 120, «cascara de huevo». Del mejor que haya en plaza. 

- Más o menos... alrededor de unos trescientos mil- réis... Arigof sacó unos 

billetes de quinientos: 

- Pues ahí van dos contos... Hágame seis trajes nuevos. Cóbrese los sesenta mil- 

réis y quédese con el sobrante por haberse tomado el trabajo de venir a cobrar la cuenta 

de un cliente en la mesa de juego... 

Tiró el dinero a la cara del sastre y le dio la espalda mientras el otro, aturdido, 

recogía los billetes del suelo, entre las burlas de las mujeres. 

Este Arigof era un hidalgo en el vestir y en las maneras, y como buen hidalgo 

no había hecho otra cosa en su vida que jugar; pobre como Job, era un negro retinto, 
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maestro de capoeira, con la entrada prohibida en el Pálace Hotel, en donde cierta vez 

había armado una mayúscula cuando un gracioso hijito de papá, con whisky racista, al 

ver al negro Arigof impecable, de punta en blanco, se rió y le dijo a su gente: «Vean el 

macaco que se escapó del circo.» El salón quedó hecho trizas y el ingenioso farrista 

tiene todavía hoy una flor abierta a navajazos en la cara. 

Los dos amigos celebraron la suerte con una cena, bajo la ilustre presidencia de 

Chimbo. Se sentaron a la mesa Mirandáo, Robato, Anacreon, Pé de Jegue, el arquitecto 

Lev Lengua- de Plata, los periodistas Cúrvelo y Joáo Batista, y el bachiller Tiburcio 

Barreiros, además de los anfitriones y de un distinguido ramillete de mundanas, y - 

digamos-  artistas, para dar satisfacción a la exigencia de las hermanas Catunda, 

celosas de su arte y cogollo de la brillante sociedad reunida en el burdel de la gorda 

Carla. Estas hermanas Catunda - «artistas de talento polimorfo», según escribió en O 

Imparcial el plumífero Batista-  eran tres retoños salidos de la misma madre, Jacinta 

Apanha- o- Bago, y de padres diferentes. La más vieja era casi negra y la más joven casi 

blanca, habiendo salido la del medio una preciosura de mulatita; sólo tenían en común 

la progenitura y la desafinación. Eran mediocres cuando gorjeaban, pero excelentes en 

la cama, en donde eran realmente polimorfas, según testimonio del mismo Joáo Batista, 

que gastaba su sueldo del periódico y algunos centavos reunidos aquí y allá con las 

emprendedoras hermanas; a pesar de conocer bien el trío, una por una, el redactor 

todavía no había podido decidir cuál de ellas era la más perita y politécnica. La del 

medio, Zilda, tenía debilidad por Vadinho. 

Lev Lengua de Plata y el abogado habían querido llevar también, para que la 

cena fuese más brillante, a las «The Honolulú Sisters», pero no lo lograron. Las 

«Sisters» no eran hermanas ni siquiera por parte de madre, y tampoco procedían de 

Honolulú; eran dos negras norteamericanas muy oscuras de color pero de plástica 

perfecta: la fascinante Jó, una frágil corza, y la musculosa Mó, una diestra pantera. 

Tenían en común, además de sus cuerpos irreprochables, su agradable voz y su extraño 

comportamiento: no aceptaban invitaciones a pasear, a almuerzos, a serenatas, a baños 

de mar en Itapoá, o a contemplar la luna en la Lagoa do Abaeté, no bebían en la mesa 

de ningún cliente. Ni siquiera el banquero Fernando Goes, alto, buen mozo, elegante, 

solterón, lleno de dinero, a cuyos pies se arrojaban las mujeres, ni siquiera él las 

consiguió, aunque fue al Pálace sólo para verlas e hizo derroche de champán francés. Jó 

y Mó cantaban espirituales y música de jazz, danzaban mostrando los senos y las 

nalgas, pero permanecían juntas y sólitas hasta la hora de entrar en escena, semiocultas 

en una mesa apartada, en un rincón, tomadas de las manos y bebiendo en la misma 

copa. Después de su número subían a su cuarto sin entablar conversación con nadie. 

La cena fue grandiosa, con vinos y champán, mostrándose las hermanas 

Catunda en la cumbre de sus dotes artísticas. La euforia era general, con excepción del 

joven bachiller Barreiros, todavía molesto por el rechazo de las norteamericanas, «unas 

marimachos babosas», y que bebía con rabia, indiferente a los gorgoritos de la gorda 

Carla, que le ofrecía consuelo y poesía. A la hora de pagar, Arigof se peleaba con 

Vadinho, por negarse a que éste contribuyese, aunque fuese con una parte simbólica, al 
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pago de los gastos. El negro, todavía con el demonio en el cuerpo, declaró que 

consideraba un grave insulto a su honor cualquier propuesta de cooperación 

financiera. 

El cumpleaños de doña Flor cayó en esa semana de tanta pompa y fortuna. 

Vadinho estaba forrado de billetes, tanto que anunció la intención - y luego cumplió-  

de dar algún dinero para los gastos de la casa, acontecimiento raro y excepcional. Doña 

Norma, regañándole, insistía en saber: 

- ¿Qué le va a regalar a su mujer? 

Vadinho le dedicó una sonrisa, respondiéndole: 

- ¿Qué le voy a regalar a Flor? Pues le voy a dar lo que me pida, sea lo que 

fuere..., lo que ella quiera... 

Doña Norma fue en busca de la agasajada: «Hija mía, elige lo que quieras.» 

Doña Flor volvió de la cocina secándose las manos en el delantal: 

- ¿Es verdad, Vadinho, que me vas a dar lo que quiera? ¿No estás burlándote de 

mí? 

- Vaya pidiendo... 

- ¿No vas a echarte atrás? ¿Puedo elegir? 

Cuando yo prometo algo ya sabes que cumplo, querida... 

- Pues el regalo que yo quiero es ir a cenar al Pálace contigo. 

Lo dijo casi temblando, ya que él jamás había querido mezclarla con su 

ambiente. De toda la gente que trataba en el juego, ella sólo tenía relaciones amistosas 

con su compadre Mirandáo, el único que con frecuencia visitaba la casa. A algunos los 

conocía de vista, de los oíros sólo había oído sus nombres inquietantes. El mismo 

Anacreon, a quien Vadinho tanto estimaba, no había ido de visita a la casa más que 

cinco o seis veces durante aquellos siete años, y en cuanto a Arigof sólo fue un 

domingo a almorzar. El mundo de doña Flor era su calle, su barrio, sus alumnas y ex 

alumnas, abarcando Río Vermelho, la Ladeira do Alvo y Brotas; sólo estaba relacionada 

con gente de bien; nada tenía que ver con la vida irregular del marido. Vadinho no 

permitió jamás que doña Flor entrara en las sospechosas regiones del juego, en los 

territorios de las ruletas y los dados. La esposa era para el hogar, ¿qué diablos tenía que 

hacer en semejantes ambientes? 

- Para mal hablado basto y sobro yo. Tú no eres para ese ambiente. 

De nada le servía a ella recordarle que el Pálace Hotel era conocido como un 

centro elegante, un punto de reunión de la más alta sociedad. Cenar en su ostentoso 
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salón, bailando al ritmo de la mejor orquesta del estado, y presenciar la actuación de 

astros de la radio y del teatro procedentes de Río y San Pablo era un programa de muy 

buen tono. Allí, las señoras de la Graca y de la Barra exhibían los últimos modelos, y 

algunas con excesivo atrevimiento, arriesgaban unas fichas a la ruleta. La sala de juego 

era como una continuación del salón de baile y un amplio pasaje en forma de arco 

establecía la inexistente frontera con la ruina. 

¿Por qué tan obstinada negativa? ¿Por qué, Vadinho? Doña Flor pasaba del 

ruego a la exigencia, de las súplicas a las broncas: 

- Tú no me llevas para que yo no descubra a tus nenas... 

- No quiero verte en esos lugares... 

¿No iba doña Norma al Pálace, más de una vez, con don Sampaio, cuando se 

presentaba alguna atracción sensacional? En cuanto a los argentinos ceramistas, ésos 

no faltaban ningún sábado, a pesar de que Bernabó era enemigo de cualquier clase de 

juego. Iban a comer, bailar y aplaudir a los artistas. Pero Vadinho nunca se había 

dejado convencer, y cuando se le acababan los argumentos salía con una vaga promesa: 

- No ha de faltar ocasión... 

Y he aquí que había surgido, finalmente, esa ocasión tan aplazada. Doña Flor no 

podía creerlo... cuando él, tomado de sorpresa y sin pretextos para desdecirse, aceptó, 

aunque contra su voluntad: 

- Si eso es lo que deseas..., alguna vez tenía que ser... 

Y, habiéndose decidido, comenzó a desarrollar el proyecto, ampliando la 

invitación a los tíos, a doña Norma - y por su intermedio a Zé Sampaio-  y a doña Gisa. 

Tía Lita lo agradeció pero no aceptó: no le faltaban ganas, pero ¿de dónde iba a sacar el 

vestido de noche, la toilette a la altura del Pálace? Más muerta de ganas estaba doña 

Norma, pues una nochaza en el Pálace era la cumbre de lo supremo, pero don Sampaio 

fue inflexible: doña Flor era una vecina excelente, una persona a quien estimaba, y 

también le era simpático el mismo Vadinho. Agradecía la invitación, pero que le 

perdonasen, no podía aceptarla. Los días de semana don Sampaio se acostaba a las 

nueve de la noche, pues estaba de pie desde las seis de la mañana en medio del tráfago 

de su zapatería. Si hubiera sido una soirée de sábado, o el domingo por la tarde, iría con 

placer. A su vez doña Norma, ir al Pálace sin que él la acompañara, como sugirió doña 

Flor, que disculpasen: era una hipótesis absurda, ni pensarlo. La frecuentación de 

ambientes como ése, de juego y de copas, se caracterizaba por la mezcolanza de lo 

mejor y de lo peor, en una promiscuidad que incluía a fulanas y libertinos que no 

tenían el menor respeto a las familias. 

Una de las pocas veces que el comerciante estuvo allí, arrastrado por doña 

Norma - ansiosa por oír a un mariquita francés (don Sampaio nunca había visto un 
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marica más afeminado, y sin embargo las mujeres suspiraban por él)- , sucedió un 

incidente desagradable. Bastó que don Sampaio abandonara la mesa por un momento, 

apremiado por la necesidad de ir al mingitorio, para que apareciera un atrevido que 

quiso entrar en conversación con doña Norma, invitándola a la pista de baile y elo-

giando su toilette y sus ojeras como si ella fuese una cualquiera. Don Sampaio no le dio 

una lección al grosero sólo porque conocía a su familia, a la madre, doña Belinha, y a 

sus dos hermanas, gente de la mayor distinción y buenos clientes de su tienda; por lo 

demás, también lo era el mismo zafado, un habitué del juego y de la bohemia: Zéquito 

Mirabeau, más conocido entre las mujeres de la vida como el «Hermoso Mirabeau». 

Así, pues, los acompañantes se redujeron a la profesora Gisa, feliz con la 

invitación (por la oportunidad de oír a las «The Honolulú Sisters» y de poder escrutar 

con su ojo sociológico y psicoanalista el denigrado mundo de la timba, y elaborar una 

metafísica concluyente sobre el mismo). 

Doña Flor pasó el resto del día en plena barabúnda, eligiendo, con la ayuda de 

doña Norma y de doña Gisa, el vestido y la estola, los guantes y el sombrero, los 

zapatos y la cartera. Esa noche tenía que ser la más bella de todas, la más elegante de 

todas en los salones del Pálace, sin que ninguna otra pudiese competir con ella, 

compararse con ella, ni las señoras hidalgas de la Graca, con vestidos de Río, ni las 

queridas de algún banquero o hacendado del cacao, con aderezos de París. Esa noche 

iba, por fin, a cruzar la puerta prohibida. 

 

 

 

22 

 

Cuando doña Flor, temblorosa, cruzó del brazo de Vadinho la puerta del salón 

del Pálace Hotel, por singular coincidencia la orquesta estaba ejecutando el mismo 

antiguo y nunca aventado tango que ellos habían bailado al compás de Joáozinho 

Navarro, la primera vez que se encontraron, en la casa del mayor Tiririca, durante las 

fiestas de Río Vermelho, en la semana de la procesión de Yemanjá. El corazón de doña 

Flor latía con violencia cuando dijo a su marido, sonriéndole: 

- ¿Te acuerdas...? 

La sala estaba envuelta en una semipenumbra de luces camufladas, sobre cada 

lámpara un velador de papel de color: la perfección del mal gusto. Doña Flor lo 

encontraba todo lindo, la semioscuridad, las mesas con flores de papel crepé y los 

veladores, ¡qué amor, Dios mío! Vadinho miró en torno suyo sin poder localizar 
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ningún recuerdo. Todo aquello le era íntimamente familiar, pero nada había allí que 

estuviese relacionado con doña Flor. 

- ¿De qué recuerdo hablas, querida? 

- De la música que están tocando. Es la misma que bailamos el día en que nos 

conocimos... en la fiesta del mayor, ¿te acuerdas? 

Vadinho se sonrió: «Es verdad...», dijo, mientras ocupaban la mesa reservada, 

sobre la pista, justo enfrente de la arcada que unía los dos salones, el de baile y el de 

juego. Desde allí, sentadas, doña Flor y doña Gisa podían observar todo lo que ocurría, 

las evoluciones de los bailarines y la animación de los jugadores. Todavía de pie, 

Vadinho examinó la pista, ocupada sólo por dos parejas, pero dos parejas de tangueros 

tan sobresalientes que nadie se atrevía a competir con ellos. Las damas eran dos de las 

hermanas Catunda. 

La negra, la mayor, tenía como caballero a un tipo alto y romántico, vestido a la 

última moda, con aire de galán de cine sudamericano, aire de gigoló. Vadinho supo 

después, cuando se lo presentaron, que se trataba de un paulista de paseo por Bahía, 

llamado Barros Martins, honesto editor de libros, y, como es obvio tratándose de un 

editor, riquísimo. Un endiablado en el tango, con aire y competencia de profesional, 

que, como se acostumbra a decir, dibujaba en el piso, ejecutando impecablemente los 

complicados pasos del baile. 

La blanca, la más joven, estaba en brazos de Zéquito Mirabeau, el mismo 

«Hermoso Mirabeau» de los burdeles y del enredo con Zé Sampaio. El bahiano no le 

iba en zaga: los ojos mirando hacia lo alto, mordiéndose los labios, pasándose de vez 

en cuando la mano nerviosa por el pelo suelto, se quebraba en el tango con la mayor 

suavidad, retando al paulista con floreos y refinamientos de tango barroco. 

Vadinho contempló la escena y, todavía sonriendo, tendió la mano hacia doña 

Flor y le propuso, ayudándola a levantarse de la silla: 

- Querida, ¿vamos a darles una lección a esos papanatas? ¿Vamos a enseñarles 

cómo se debe bailar el tango? 

- ¿Sabré todavía? Hace tanto tiempo que no bailo, tengo duras las 

articulaciones... 

Hacía más de seis meses que no bailaba. La última vez fue cuando Vadinho, 

milagrosamente, la llevó a una fiesta en casa de doña Emina, una farra de cumpleaños. 

Vadinho era un eximio bailarín y doña Flor bailaba bien, y le gustaba bailar. Uno de 

sus motivos permanentes de disgusto consistía en el hecho de que nunca bailase con 

ella, debido a que sólo muy de vez en cuando la acompañaba Vadinho a las fiestitas en 

casa de las amigas. Y ella, sin el marido, se limitaba a participar en los animados 

comentarios, los chismes, las incursiones a las mesas de dulces; ni siquiera le pasaba 
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por la cabeza la subversiva idea de bailar con otro caballero, cosa que una mujer casada 

sólo puede hacer con el expreso consentimiento de su señor esposo y en su presencia. 

Vadinho sí que se esparcía a su gusto, sin control, por ese mundo de Dios, en 

cabarets y bailongos, en salas de meta y ponga y en cubiles, en el Pálace, en el Tabaris, 

en el Flozó, con perendangas y pellejos. 

En las casas de los vecinos habían hecho juntos verdaderas exhibiciones de 

sambas y foxtrots, rancheras y marchas. El doctor Ives y doña Emina intentaron 

acompañarlos - las pretensiones y el agua bendita son de todo el mundo- , pero en 

seguida desistieron: movían bien los pies, pero eran demasiado tiesos para poder 

competir con doña Flor y con Vadinho. 

Es que una cosa es bailar en una fiestita de cumpleaños y otra muy diferente en 

el salón del Pálace, y con las complicaciones de un tango arrabalero. ¡Y tan luego ése! 

Todo había comenzado cuando, hacía siete años, él la sacó a bailar ese mismo tango en 

casa del mayor Pergentino. ¿Sabría bailarlo todavía, después de tanto tiempo, y, 

además, en esta noche casi mágica en la que por primera vez estaba en el Pálace? No 

sospechaba que esa primera vez sería la última, que no habría segunda vez, que era 

una noche que no iba a repetirse. 

Sólo ahora, a solas con su memoria y su deseo, se daba cuenta ella de la 

importancia que tenía cada detalle, por más ínfimo que fuese, de aquella noche 

quimérica: desde la entrada al salón de baile hasta el último minuto de placer infinito, 

de desvergonzada lubricidad en la cama de hierro, donde él le había cobrado, en la raíz 

de su cuerpo, el regalo de cumpleaños, la invitación al Pálace. 

Dos gestos de Vadinho, ambos igualmente tiernos e imperiosos, marcan para 

doña Flor el comienzo y el fin de aquella noche de sortilegio. El primero cuando, al 

invitarla a bailar, sonriendo, le dio la mano y la llevó a la pista de baile. El otro, en la 

cama deshecha, cuando, en plena tempestad, él la dio vuelta, poniéndola de espaldas... 

Pero eso quiere recordarlo después: ese gesto tremendo quiere recordarlo a su debido 

tiempo, en el curso de esta recorrida con Vadinho a través de la noche de aquel 

cumpleaños. Porque quiere ir despacio, paso a paso, detalle por detalle, demorándose 

en cada peldaño; ya irá arribando a cada puerto de alegría, de miedo o de lujuria. 

Ahora, en la pista de baile, el brazo de Vadinho la envuelve y ella siente su cuerpo leve 

en la cadencia de la música. Busca entonces, dentro de sí, a aquella muchachita de 

vacaciones en Río Vermelho, calladita, sin festejante, tímida, como la presentaba el 

retrato del pintor sergipano, recogiendo flores en el jardín de tía Lita y floreciendo ella 

misma súbitamente en las noches de kermesse, cuando la mano de Vadinho le 

encendía los senos y los muslos, y su boca la quemaba para siempre. 

En el salón del Pálace los dos iban a bailar un tango dulce y voluptuoso, tan de 

jóvenes e inocentes enamorados y a la vez tan de lúbricos amantes. Era como si 

hubiesen retornado a la fascinante noche en la casa del mayor, al impacto del primer 

encuentro, de la primera mirada, de la risa, del embeleso inicial; y al mismo tiempo 
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siendo los maduros amantes de siete años después: un tiempo largo para padecer y 

amar. Doña Flor, de casta doncella, de candida mocita, había pasado a ser desflorada 

mujer y hembra ardiente a manos de Vadinho, su marido. Jamás se había bailado un 

tango como éste, tan transparente de ternura, tan oscuro de sensualidad. Hasta la gente 

del salón de juego se acercó a mirar. 

El paulista de los libros, a pesar de sus experiencias en los cabarets de San 

Pablo, Río y Buenos Aires, y Zéquito Mirabeau pese a su presunción, se dieron por 

vencidos y abandonaron la pista dejándola libre para doña Flor y Vadinho en su 

apasionada noche. 

¿Quién era la dama de Vadinho?, se preguntaban los habitúes. Algunos lo 

sabían, y la información se difundió con celeridad: «Es su esposa, y es la primera vez 

que viene aquí...» La más graciosa de las hermanas Catunda, la del medio, hizo una 

mueca de desprecio, mordida por los celos. 

Terminado el tango volvieron a la mesa, en donde Vadinho, una vez 

encargadas la cena y las bebidas, respondió a las preguntas de doña Gisa, 

informándola sobre cosas y personas mientras en el salón persistía la curiosidad en 

torno a doña Flor, flotando en el aire, corno si un halo de miradas furtivas y apagados 

cuchicheos la rodease, como si ella no tuviese cabida en la atmósfera de la sala, hecha a 

la medida de las señoras de la flor y nata de la sociedad, las baronesas de la Graca, y las 

no me toques de la Barra, y las cortesanas más caras y a las que menos se les notaba la 

profesión. 

Doña Flor sentía una especie de vértigo lejano, sentada allí, en el salón. Se 

encontraba un poco sonsa, pasando de la alegría al miedo, insegura en cuanto al 

significado de aquellas miradas de reojo, de aquellos gestos esquivos; esas sonrisas, 

¿eran de simpatía o de burla? Apenas si escuchaba las informaciones que iba dando 

Vadinho: 

- Tiene más de sesenta años..., no juega más que al bacará y sólo pone fichas de 

cinco contos. Hubo noches en que perdió más de doscientos... Una vez vinieron los 

hijos - dos ordinarios y una pelandruna, acompañada del marido-  y quisieron llevár-

selo por la fuerza, armando una de todos los diablos. La hija era la peor, una víbora, 

atizando a los hermanos y al cornudo del marido... Ahora están haciendo un juicio 

para probar que el viejo está chocho, reblandecido, que ya no sirve para administrar su 

dinero... 

Doña Gisa alarga el cuello para atisbar mejor al anciano de finos cabellos 

blancos, casi sólo piel y hueso, pero de piernas firmes, apoyado en un bastón de 

bambú, tenso el rostro, y con una última luz ávida en los ojos, como si solamente la 

inspiración del juego lo mantuviese vivo. 

- Finalmente, ¿no fue él quien trabajó y ganó todo el dinero? - preguntaba 

Vadinho, furioso contra la familia del viejo- . ¿Qué hicieron los hijos, aparte de gastar?, 
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Son unos vividores, nunca sirvieron para nada. Y ahora quieren darle diploma de 

demente a su propio padre, quieren encerrar al infeliz en su casa o en el hospicio... Yo 

metería en la cárcel a todos esos canallas, comenzando por la vaca de la hija, y con 

orden de darles una paliza de padre y señor mío. 

Doña Gisa disentía: ese asunto del dinero tenía serias implicaciones. El viejo, en 

su opinión, no era tan dueño como parecía de dilapidar su fortuna en el juego, pues la 

familia poseía derechos legales... 

La lección de economía política de doña Gisa fue interrumpida al acercarse el 

paulista para saludar a Vadinho y a doña Flor. 

- Vadinho, este amigo mío quiere conocerlo; oyó hablar mucho de usted y lo vio 

bailar..., es un personajón de San Pablo... - Zéquito Mirabeau los presentó, y, 

dirigiéndose al forastero- : Usted sabe, Vadinho es... - la presencia de doña Flor hizo 

que se contuviera...- , bien, es un amigazo... 

Vadinho, con voz casi solemne, presentó a las señoras: 

- Mi esposa y una amiga, doña Gisa, norteamericana, un pozo de sabiduría... 

Doña Flor ofreció la punta de los dedos, sintiéndose de repente como una 

rústica cualquiera. 

El paulista se inclinó y le besó la mano: 

- José de Barros Martins, para servirla. Mis felicitaciones, señora, pocas veces he 

visto bailar tan bien un tango... ¡Admirable! 

A continuación besó la mano de doña Gisa y, como la orquesta comenzase una 

samba de éxito, le preguntó: 

- ¿Baila la samba? ¿O como norteamericana prefiere un blue...? 

Vadinho echó a perder toda la finura del paulista: 

- ¿Cómo?.., esta gringa se contonea que es una maravilla... 

- Vadinho, qué es eso..., compórtate - lo reprendió doña Flor, sonriendo 

burlonamente. 

Doña Gisa no lo dudó; en vez de enojarse, salió del brazo del industrial, 

requebrando las delgadas caderas y confirmando las palabras del zafado. En eso, el 

rostro de Vadinho se ensombreció y doña Flor descubrió en seguida la causa: una de 

las tres mulatas de la mesa de Zéquito Mirabeau, una lindeza que daba gusto verla, se 

había acercado a la mesa. Medía a doña Flor de arriba abajo, como en desafío, mientras 

interpelaba a Mirabeau, ofreciéndose, insinuante. 
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- ¿Qué pasa, querido, es nuestra samba? Te estoy esperando, ven en seguida... 

Una mirada de desdén a doña Flor, una de furia hacia el lado de Vadinho, la 

sonrisa más angelical y tentadora para Zéquito: 

- Vamos, negrito... 

Doña Flor evitó mirar a Vadinho. Entre ellos se alzaba un silencio incómodo; 

ella, vuelta hacia la pista de baile con los ojos cerrados, él, mirando fijamente hacia la 

sala de juego. ¿Por qué se empeñó ella en venir?, se preguntaba Vadinho. Por cosas 

como ésa siempre se negó él a traerla. Y ahora, tan luego en la fiesta de su cumpleaños, 

en vez de estar alegre, la pobre mordía los labios para no llorar. La burra de Zilda se lo 

iba a pagar caro. Vadinho acercó su silla a la de ella y tomando la mano de doña Flor 

con una ternura que ella sintió que era verdadera, le dijo: 

- Mi bien, no estés así. Tú quisiste venir, éste no es un lugar para ti, mi bichito 

loco... ¿Será que ahora te vas a poner a enfrentarte con estas atorrantas, preocuparte 

por ellas? Tú viniste para estar alegre conmigo, hazte cuenta que aquí sólo estamos 

nosotros dos y nadie más... Olvídate de esa zorra, que yo no tengo nada que ver con 

ella... 

Doña Flor se dejó convencer fácilmente, quería creerle, y mientras le saltaban 

las lágrimas dijo con voz quejumbrosa: 

- ¿No tienes nada que ver con ella, de verdad? 

- Es ella quien anda detrás de mí, ¿no ves? Olvídate de eso, querida, esta noche 

es nuestra, sólo de nosotros dos, ya vas a ver cuando lleguemos a casa... Hoy ni 

siquiera voy a jugar, sólo para estar junto a ti... 

La mulatita pasaba cimbreándose, ceñida al «Hermoso Mirabeau», él casi en 

trance, mordiéndose el labio, mirando al techo. Doña Flor pidió: 

- ¿Vamos a bailar también nosotros? 

Bailaron la samba, y luego un pasodoble. Después ella quiso conocer la sala de 

juego y Vadinho la llevó, dispuesto a satisfacer sus caprichos. Doña Gisa fue con ellos, 

dando saltitos y queriendo informarse de todo, ¡infernal! No conocía ni el valor de las 

cartas y nunca había visto un dado en su vida. 

Doña Flor iba silenciosa, con ese recogimiento de quien penetra en un templo 

secreto, prohibido a los no iniciados. Finalmente había conseguido llegar y entrar al 

misterioso territorio en el que Vadinho era millonario y mendigo, rey y esclavo. Sabía 

bien que eso era sólo una franja de la zona nocturna, una orilla de ese mar plomizo: eso 

era el comienzo de las etapas de sueño y de aflicción. Las salas del Pálace eran la rica y 

luminosa capital de ese mundo, de esa secta, de esa casta. Más allá, en los senderos 

nocturnos de la noche, ese territorio de juergas y angustias, de fichas y mujeres, de 
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alcohol y estupefacientes (cocaína, morfina, heroína, opio, marihuana, doña Flor se 

estremecía sólo al recordar los nombres), se prolongaba en los cabarets, en las casas de 

juego, en los prostíbulos, en las pensiones de mujeres, en los antros ilegales, en la zona 

inmunda y pululante como un mosquerío, en los sombríos escondrijos de los 

fumadores de marihuana. Por esos vericuetos se movía a sus anchas Vadinho. Doña 

Flor, ante la mesa de la ruleta, tocaba con humildad la orilla de ese mundo. 

Más allá del Pálace, con su ambiente «estrictamente familian», como decían los 

avisos, con sus luces y sus sombras - un velador en cada mesa- , las arañas de cristal, la 

orquesta de primera, las señoras de la alta sociedad, las fulanas de lujo, las mantenidas 

y las independientes, los coroneles del cacao, los mozos bohemios y los estafadores: allá, 

mucho más allá del Pálace, hasta las encrucijadas de la noche pobre y desnuda de 

oropeles, llegaba el misterio de Vadinho, su última verdad. Doña Flor, en rápida 

transición, auscultó esa loca geometría, mar de sus lágrimas, valles y montañas de su 

tensa espera, de su sufrido amor. Doña Gisa, por el contrario, se demoraba, fascinada 

por los semblantes de los jugadores, por sus gestos. Uno de ellos hablaba solo, 

evidentemente furioso consigo mismo. Si fuera por su gusto, la profesora no se iría 

más. Pero el mozo, por deferencia a Vadinho, compinche suyo, vino a avisarles que la 

cena estaba servida y que iban a comenzar las atracciones. 

Volvieron al salón de baile y se encontraron con Mirandáo, que acababa de 

llegar. ¿Qué milagro era ése, su comadre en el Pálace? ¿Venía para hacer saltar la 

banca? 

¿Que era su cumpleaños? ¡Dios mío! ¿Cómo había podido olvidarlo? Al día 

siguiente le pediría a la patrona que fuese a verla con el ahijado y un regalo. «Basta con 

la comadre y el chico», le dijo doña Flor, para librarlo del compromiso, y además 

porque en ese aniversario ya había tenido su regalo y no quería ningún otro: allí estaba 

con Vadinho, no quería nada más. 

La comida no era gran cosa, arroz sin sal, carne sin gusto, pero ¡con qué 

delicadeza la servía Vadinho, alcanzándole a la boca los mejores trozos de su pollo! 

Doña Flor ya no sentía miedo, ni estaba tiesa. 

Las luces se apagaron totalmente para de inmediato volverse a encender de 

nuevo, y Julio Moreno, el maestro de ceremonias, anunció los números. Primero fueron 

las Hermanas Catunda - lástima de voz-  con sabia exhibición de senos y caderas: 

 

Voy a bailar la noche entera,  

Ranchera...  

Ranchera... 
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La atrevida era la más bien conformada y graciosa de las tres, doña Flor no 

podía dejar de reconocerlo, no podía negar aquella verdad casi desnuda. Pero Vadinho 

ni siquiera miraba a las mulatas, más interesado en saborear los postres. Ahora era 

doña Flor quien miraba con desdén; tomó la mano del marido y los dos estuvieron 

conversando y riéndose mientras las gentiles hermanas se desplegaban entre el juego 

de luces, senos en azul, caderas en rojo. 

Venían después las «The Honolulú Sisters», con un canto poderoso y triste, un 

lamento de negros encadenados, oración de esclavos, dolor y rebelión de hombres 

humillados. Hasta el sexo era triste, hasta aquellos cuerpos tan bellos, pensó doña Flor. 

Las mulatitas Catunda, desafinadas y modestas, parecían un repiquetear de 

castañuelas, un trino de pájaro, un rayo de sol, unos cuerpos exuberantes de salud, en 

comparación con Jó y Mó, con su lamento sin esperanza. Las Catundas bailaban en 

ofrenda a los orixás, los alegres e íntimos dioses negros procedentes de África y cada 

vez más vivos en Bahía. Las negras norteamericanas, en cambio, dirigían su súplica a 

los austeros y distantes dioses blancos de los señores, impuestos a los esclavos a 

latigazos. Unas eran la risa desatada, las otras el llanto desolado. 

- Fíjense en ellas..., son amantes - informó Vadinho. 

Doña Flor ya había oído hablar sobre la existencia de mujeres así, pero nunca lo 

creyó; y aun entonces pensó que se trataba de una broma de Vadinho, invenciones 

absurdas, pavadas. 

- ¿No hay hombres invertidos, querida? Pues también hay mujeres a las que 

sólo les gustan las mujeres... 

- Una pena - dijo Mirandáo- , dos hembras como ésas y no querer trato con los 

hombres. 

Doña Gisa lo confirmaba: Se trataba de casos «bastante frecuentes en los países 

más civilizados». «Vaya uno a saber, quizá no sean más que muchachas serias...», 

intentaba defenderlas doña Flor. Quería oír el canto puro y doloroso, sin mezclar su 

grandeza a la tara de las mujeres, a su enfermiza condición, a su destino. Música de 

sangre derramada por un látigo de fuego. 

- Querida, voy hasta ahí, vuelvo ya, sólo un minuto... 

Vadinho cruzó rápidamente hacia la sala de juego, dejando a doña Flor sólita 

con el desgarrado canto de los esclavos. 

Se encendieron las luces, se oyeron los aplausos y doña Flor vio cómo Mó le 

daba la mano a Jó y juntas se retiraban hacia su amor maldito. El paulista volvió a 

bailar y Zéquito Mirabeau se unió a los jugadores. 

Ya le gustaría a Mirandáo ir con Vadinho y Mirabeau, pero el compadre lo 

había dejado haciéndole compañía a las señoras y no podía abandonarlas, y esa 
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profesora seguía con sus preguntas idiotas; ¿cómo diablos iba a saber él si el juego era o 

no factor de impotencia sexual? Oiga, querida señora... Mirandáo había nacido 

prácticamente en una mesa de juego y lo único que podía decirle es que le aseguraba 

que él era hombre y muy hombre y nunca había oído decir que el juego convirtiese en 

flojo a nadie. Doña Flor observaba a Vadinho, en la otra sala, moviéndose ante la mesa 

de la ruleta, apostando, rodeado de hombres y mujeres. La mulatita se le había puesto 

al lado, y en cierto momento dejó una mano sobre el hombro de él, manteniéndola allí 

mientras Vadinho, tenso, seguía el rodar de la bolilla en la hora solemne y decisiva. 

Casi se levanta de la silla, indignada. Esa noche se sentía capaz de todo, del escándalo y 

la violencia, de actuar, si fuese necesario, como la más rea y perdida prostituta 

callejera. Pero de inmediato se sonrió, porque Vadinho, después que el croupier cantó 

el número fatal, se dio cuenta del gesto insolente de Zilda Catunda y retiró el hombro. 

Y algo desagradable debió decirle a la descarada porque desapareció como si la 

hubieran llevado los diablos. Vadinho, después de mirar a doña Flor, vino caminando 

en su dirección con las manos llenas de fichas. En la mesa, Mirandáo, enredado en las 

preguntas socio- económico- sexuales de doña Gisa, se consolaba de su ignorancia con 

los restos de un vermut dulce..., ¡un asco! Vadinho se inclinó, hablándole al oído a 

doña Flor: 

- Escucha, querida, sólo dos o tres puestas más y nos vamos. No tardo nada, ya 

le mandé decir a Cígano que espere con el coche. Prepárate, que hoy te voy a dar una 

paliza en la cama... Y, acercando todavía más su boca, le dio un mordisco y un 

lengüetazo en la oreja, brisa y llamarada. 

Doña Flor sintió que le corría el cuerpo un húmedo escalofrío y exhaló un 

suspiro. ¡Aha! ¡Qué Vadinho éste, tan irreflexivo, tan sin arreglo! 

- No te demores... 

El volvió a instalarse en su lugar, en la mesa de ruleta, frente al croupier, las 

manos apretando las fichas. Algo curvado, los cabellos rubios, el atrevido bigote, la 

sonrisa insolente. Compadrito. 

Doña Flor, ahora en el recuerdo, se quedó mirando largo rato a su Vadinho. 

Después fue repasando cada detalle de aquella noche y cada instante de su vida con él, 

sin que faltara ninguno, tanto los dolorosos como los alegres. 

Desde la ruleta, Vadinho le hizo una señal: era la última puesta; el taxi, de 

Cígano estaba ya esperando..., sólo unos minutos. «No, querido, ya no volveré más 

contigo a la fiesta de aquella noche, cuando la gota de hiel se deshizo en miel, y todo 

fue un darse a mares el uno al otro.» Doña Flor grabó para siempre la imagen de 

Vadinho ante la mesa de juego, la ficha puesta al 17. Y entonces juntó toda su pesadilla 

y la enterró en su corazón. Se dio vuelta, y, de bruces en la cama de hierro, durmió al 

fin con sueño sosegado. 
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Al cumplirse un mes de la muerte de Vadinho, luego de asistir a la misa, doña 

Flor se encaminó al Mercadito de las Flores, en Cabeca. Salía de su casa por segunda 

vez desde aquel singular domingo de carnaval en que recibió el golpe de la muerte. La 

primera fue con motivo de la misa del séptimo día. 

Volvió caminando desde la iglesia, entre la curiosidad de la gente. Al pasar 

frente al bar, Méndez la saludó desde el mostrador, y don Moreira, el portugués del 

restaurante, llamó a gritos a su mujer, que estaba ocupada en la cocina: «Rápido, María, 

ven a ver a la viuda.» En la calle, tres o cuatro hombres, entre los cuales se encontraba 

el elegante argentino Barnabó, la saludaron quitándose el sombrero. 

En la carnicería de la esquina, la negra Vitorina se puso de pie detrás de su 

puesto de abarás y acarajés.. «¡Salve, mi iaia, atótó, atótó.!. En la puerta de la Droguería 

Científica, el doctor Teodoro Madureira, el farmacéutico, se inclinó en grave reve-

rencia, con el ademán exacto del pesar y la aflicción. El profesor Epaminondas Souza 

Pinto, presuroso y aéreo como siempre, con los libros y cuadernos junto al sudor del 

sobaco, le extendió la mano: 

- Mi querida señora..., la vida..., lo inevitable... 

Los bebedores de la taberna, que tomaban el aperitivo matinal, los clientes del 

almacén - el hacendado Moysés Alves, que estaba eligiendo especias para sus insignes 

almuerzos-  salían a verla y se inclinaban en silencio. El santero Alfredo, un amigo del 

tío Thales, establecido cerca de allí con su portal de imágenes, abandonó la madera que 

estaba tallando y se puso a su disposición: 

- Buenos días, Flor. ¿Puedo serle útil? 

Acudieron los vendedores con la mercadería. Compró rosas y claveles, palmas 

y violetas, dalias y nomeolvides. 

Un negro alto y flaco, de perfil agudo y rostro enigmático, relativamente joven 

todavía, a quien estaban escuchando con atención y respeto los mecánicos y choferes 

de la parada de taxis, al conocer la identidad de doña Flor y el destino de las flores que 

adquirió, se aproximó a ella y le pidió algunas, «sólo por un momento». Un poco 

sorprendida, doña Flor se las dio, ofreciéndole el colorido ramillete en el que él mismo 

eligió, con cuidadoso ritual, tres claveles amarillos y cuatro nomeolvides rojas. ¿Quién 

sería este hombre y por qué le pedía esas flores? 

El negro sacó del bolsillo de la chaqueta un cordón de paja de la costa, trenzada, 
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un mokan, y ató con él los claveles y nomeolvides en un pequeño ramito. 

- Desátelo cuando baje a la tumba de Vadinho. Es para que su egun se apacigüe. 

- Y agregó en nagó, bajando la voz- : ¡Aku abó! 

Era el babalaó Didi, guardián de la casa de Ossain, mago de Ifá; sólo mucho 

tiempo después iba doña Flor a saber su nombre y conocer sus poderes, su fama de 

adivino, su cargo de Koriacoé Ulukótum en el altar de los eguns, en Amoreira. 

Doña Flor estaba vestida de negro, de la cabeza a los pies, de luto cerrado, pues 

sólo había transcurrido un mes desde la muerte del esposo. Pero ya no cubría su cara el 

pequeño velo que antes llevaban sus retintos cabellos casi azules y ya no marcaba su 

rostro una expresión de angustia suicida. Aún seguía triste, pero no desesperada y 

ausente. Circundada por el aire leve de aquella mañana transparente, de luz tan 

hermosa y tan a la medida humana que era un privilegio vivirla, doña Flor, alzando la 

vista del suelo, volvió a mirar y a ver el espectáculo de la calle y el color del día. A su 

paso los hombres se descubrían o se inclinaban, e iba recogiendo gestos y palabras de 

consuelo y simpatía, en medio del bullicio de la ciudad, de la gente que pasaba, 

conversando, riendo, mientras ella caminaba con su ramo de flores destinadas al 

sepulcro de Vadinho. Caminaba en dirección al cementerio, pero en realidad estaba 

entrando de nuevo en la vida. Estaba de regreso, aunque todavía convaleciente. 

No era la misma doña Flor de antes, desde luego. Había enterrado algunas 

emociones y ciertos sentimientos, el deseo, el amor, los asuntos de la cama y del 

corazón, pues era viuda y respetable. Pero vivía, era capaz de sentir la luz del sol y la 

dulzura de la brisa, reconciliada con la risa y la alegría, resignada. 
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III.   Del tiempo de medio luto,  

de la intimidad de la vida en su recato  

y en su vigilia de mujer joven  

y necesitada; y de cómo llegó a su  

segundo matrimonio honesta  

y apaciguada, cuando la carga  

del difunto ya se le hacía pesada  

sobre los hombros 

 

 

 

ESCUELA DE COCINA  

«SABOR Y ARTE» 

 

GUISO DE TORTUGA  

Y OTROS PLATOS DESUSADOS 

 

Hace unos días alguien preguntó (pienso que debe haber sido doña Nair 

Carvalho, pues a ella le gusta ofrecer lo mejor de lo mejor), qué se podía servir a un 

huésped refinado, de paladar snob, muy exigente, en fin, un artista que requiere 

delicadezas, manjares raros, algo fuera de lo corriente. Pues bien, aconsejo que en ese 

caso se sirva una delicia: guiso de tortuga; para lo cual daré una receta que me enseñó 

mi maestra de salsas y condimentos, doña Carmen Dias, receta que hasta ahora fue 

mantenida en secreto. Pueden copiarla del cuaderno. Debo agregar que, si recuerdo 
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bien, la tortuga es una comida de orixá en el candomblé, habiéndome dicho mi comadre 

Dionisia, hija de Oxóssi, que la tortuga es el plato predilecto de Xangó. 

Además de la tortuga, recomienda la caza en general, y, en particular, un 

guisado de carne de lagartija tierna, perfumada con cilantro y romero. De ser posible, 

presentar, envuelto en hojas aromáticas, un cerdo montes asado entero, ¡ah, el rey de 

los grandes platos!, el chancho salvaje, carne con sabor a selva y libertad. 

Pero si vuestro huésped quiere alguna caza más despampanante y fina, si busca 

el non- plus- ultra, la cumbre de lo superior, ¿por qué no le sirven entonces una viuda 

joven y bonita, cocinada en sus lágrimas de duelo y soledad, en la salsa de su recato y 

de su luto, en los ayes de su carencia, en el fuego de su deseo prohibido que le da gusto 

a culpa y a pecado? 

¡Ay! Yo conozco a una viuda así, de miel y pimienta, cocinada a fuego lento 

cada noche y a punto para ser servida. 

 

GUISO DE TORTUGA 

 

(Receta de doña Carmen Dias, tal como ella se la dio a doña Flor,  

habiendo ésta permitido a sus alumnos copiarla y probarla.) 

 

«Se toma una tortuga, después de muerta por el procedimiento (bárbaro) de 

aserrarla por los lados, cuidando de que no se dañe la caparazón. Colgar al bicho por 

las patas traseras, cortarle la cabeza y dejarlo así durante una hora para que se 

desangre. Después, poner el animal con el vientre para arriba y cercenarle los pies, 

cuidando de conservar las piernas (o «botas») y separando de ellas la piel gruesa que 

las recubre. Entonces se le extrae la carne, los menudos (hígado y corazón) y los huevos 

(si los hubiera), tirando las tripas, operación que requiere especiales cuidados, 

debiendo hacerse cada cosa por separado. Lavar todo, carne y vísceras, que, una vez 

maceradas con los condimentos que se indicarán habrán de ponerse a fuego bajo hasta 

que tomen un color de oro oscuro y exhalen un aroma particular. Los condimentos: sal, 

limón, ajo, cebolla, tomate, pimienta y aceite, aceite suave a voluntad. 

Este plato debe servirse con patatas del reino cocidas en agua y sal, o con harina 

de mandioca blanca recubierta de cilantro.» 
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Al cumplirse los seis meses de viuda, doña Flor alivió el luto, hasta entonces 

cerrado, que la obligó a llevar, tanto en la calle como en la casa, negros vestidos sin 

escote. Un único matiz en tanta negritud: las medias color humo. Por eso aquella 

mañana las alumnas (una nueva promoción, numerosa y simpática), al verla con una 

blusa clara con guirnaldas oscuras, un collar de perlas falsas al cuello y un leve toque 

de color en los labios, prorrumpieron en aplausos entusiastas a la «traviesa profesora». 

Todavía tenía que esperar seis meses más para poder usar el verde y el rosa, el amarillo 

y el azul, el rojo y el habano, así como los nuevos y sensacionales colores de moda: azul 

rey, azul pervanche, hortensia, verde mar. 

La «traviesa profesora», sí. Como en el verso de doña Magá Paternostro, la 

ricacha. Porque, en verdad, doña Flor había aligerado también el luto interior, se había 

desprendido de los velos de la muerte, desde que, en la víspera de la misa del primer 

mes, enterró dentro de sí toda la pesadumbre del difunto. Por respeto a las costumbres 

y a los vecinos mantuvo el rigor del negro, pero volviendo a ostentar, sin embargo, su 

risa serena, su atenta cordialidad, su interés por las circunstancias diarias, su condición 

de esmerada dueña de casa. Todavía cierta sombra melancólica le daba de vez en 

cuando un aire pensativo que agregaba una nueva calidad a su doméstica hermosura, 

con un cierto encanto nostálgico; pero al mismo tiempo se la veía llena de curiosidad 

por la vida que transcurría en torno suyo e imprimiendo vigoroso aliento a la «Escuela 

de Cocina», cuyo prestigio había descuidado durante el primer mes. 

No volvió a aparecer en su boca el nombre del finado; parecía haberlo olvidado 

por completo, como si después de la crisis y la obsesión pensara, igual que doña 

Dinorá y sus comparsas, que la muerte del granuja era para ella una carta de emancipa-

ción, habiendo llegado por fin a un acuerdo la viuda y las beatas. Al menos eso parecía. 

En ocasión de la misa de aniversario, al regreso de la visita a la tumba, en la que 

había depositado las flores y el mandato del adivino, el mokan de Ossain, abrió las 

ventanas de la sala de recibo, permitiendo, finalmente, que la luz del sol iluminara la 

casa y barriera las sombras y los espectros. Tomó la escoba, el plumero, los trapos y los 

cepillos y se entregó al trabajo. Doña Rozilda se disponía a ayudarla, pero la limpieza 

fue total: también ella hubo de salir de la casa, de regreso a Nazareth das Farinhas, 

cuando el hijo y la nuera ya comenzaban a alimentar las clásicas esperanzas de mejores 

días. Pues se había ido a la casa de la hija viuda, ya que, en fin, ¿quién estaba más 

necesitada de su compañía permanente, del afecto y la ayuda de la madre, sino la hija, 

viuda reciente e inconsolable? Doña Flor estaba sólita, indefensa, expuesta a los 

múltiples peligros de su ingrata situación... Era justo que doña Rozilda, madre ex-

perimentada e intrépida, fuese a vivir con la hija desamparada, para ayudarla en las 
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tareas de la casa y en la solución de innumerables problemas. A lo mejor, quién sabe, 

sucedía un maravilloso milagro y la pareja y la ciudad de Nazareth se verían libres de 

la madre y de la suegra, tanto más suegra que madre. Con tal fin, Celeste, nuera y 

esclava, hizo una valiosa promesa a la Virgen de las Angustias. Pero sus ruegos no 

tuvieron eco: el santo de doña Flor fue más fuerte, defendida como estaba, sin siquiera 

saberlo, por los axé y pejis de los candomblés, por la fuerza del Rey de Ketu, Oxóssi, orixá 

de su comadre Dionisia (¡Oké!). Así que fue la viuda quien se vio libre de doña Rozilda, 

la cual, por lo demás, no se marchó antes sólo por mala educación, por cascarrabias, de 

pura tirria a los vecinos, pues a éstos les había dado por querer dominarla, por 

imponerle condiciones de convivencia. 

En la capital, por otra parte, vivía sin comodidades, en una casa pequeña, sin 

cuarto para ella sola, durmiendo sobre un catre en la sala en que doña Flor daba las 

clases teóricas, sin armario propio para sus pertenencias, mientras que la casa del hijo 

era tan amplia y con tanta sobra de comodidad. Además en Nazareth - y esto era lo 

más importante- , ella, doña Rozilda, era alguien. Lo era no sólo por ser la madre de 

Héctor, funcionario de categoría del ferrocarril (a quien obsesionaba el dibujo: era 

capaz de copiar el rostro de cualquier ser viviente y reproducía a lápiz los cromos de 

las publicaciones) y segundo secretario del Club Social Farinhense, que tenía una de las 

mejores salas de la ciudad para jugar a las damas y al chaquete, en la que había surgido 

la frustrada vocación del finado don Gil. Pues bien, allí, en Nazareth, ella era 

importante por sí misma, siendo ornamento y ejemplo de la mejor sociedad, en la que 

hacía ostentación de sus relaciones metropolitanas: la familia Marinho Falcáo, el doctor 

Zitelmann Oliva y doña Ligia, el periodista Nacife, doña Magá, el industrial Nilson 

Costa con sus posesiones en el Matatu, y, antes que nadie, su compadre el doctor Luis 

Henrique, el «cabecita de oro», orgullo de la tierra. 

En cambio en la capital, ni siquiera en el mundo de aquella pequeña burguesía 

de tan sólo un buen pasar, circunscrito a unas pocas calles entre el Largo 2 de Julho y 

Santa Teresa - ni siquiera allí- , le prestaban atención y le daban importancia; por el 

contrario, le habían tomado aversión. Las amigas más íntimas de su hija, doña Norma, 

doña Gisa, doña Emina, doña Amelia Ruas, doña Jacy, no tuvieron escrúpulos en 

responsabilizarla con el desalentador estado de la viuda, echándole la culpa a su mal 

de hígado, a sus recriminaciones e insultos, a su absurda querella con el muerto. O 

cambiaba de actitud, dejándose de habladurías y maldiciones al muerto, o que se fuera 

de una vez. Todo un ultimátum. 

Y por eso mismo, como reacción a tan indecible mala intención, doña Rozilda 

prolongó su visita, a pesar de las incomodidades de la casa y la inquina de la vecindad. 

(Doña Jacy incluso había buscado una criada para doña Flor, Sofía, una mugrienta 

ahijada suya.) Pero después de la misa de aniversario se apresuró a hacer el viaje, al 

tener noticias, por su compadre el doctor, de que había sido designada por el 

reverendo Walfrido Moraes para el alto cargo de tesorera de la Campaña en Beneficio 

de las Nuevas Obras de la Catedral de Nazareth, en cuyo Consejo Directivo brillaban la 

esposa del juez (presidenta), del intendente (primera vicepresidenta), del delegado 
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(segunda vice) y otras eminencias sociales del lugar. Hacía mucho que doña Rozilda 

deseaba pertenecer a la Comisión de Damas, aunque fuera como la última vocal de la 

lista; y de pronto era designada nada menos que tesorera. Sin duda el Divino Espíritu 

Santo iluminó al padre Walfrido, antes tan impermeable a sus embestidas. 

Muchas vacilaciones y dudas le había costado al sacerdote semejante decisión, 

pero el influyente coterráneo al que había recurrido para obtener el pago de 

importantes partidas estatales puso como condición a su ayuda decisiva el 

nombramiento de doña Rozilda para un cargo codiciable en la piadosa congregación 

de las beatas. Miserable chantaje, pensó el vicario, inclinándose ante él, sin embargo, 

pues necesitaba con urgencia la cantidad y sin la intervención del doctor Luis 

Henrique, ¿cómo apresurar el engranaje burocrático? 

En la antevíspera, doña Gisela, con quien a veces el doctor discutía sobre los 

destinos del mundo y las imperfecciones del ser humano, le comunicó: 

- Si doña Rozilda no se marcha, la pobre Flor no va a tener descanso ni para 

olvidar..., y ella necesita olvidar, está acomplejada; es un curioso caso de morbosidad, 

querido doctor, que sólo el psicoanálisis puede explicar. Por lo demás, Freud da un 

ejemplo... 

Doña Norma, que había ido con ella, la interrumpió: 

- Haría usted una obra de bien, doctor.., eche lejos de aquí a esa peste, mándela 

a Nazareth, que ya nadie aguanta más..., 

«Pobre Héctor, pobre Celeste, pobres criaturas...», se condolió el doctor y 

padrino. Pero entre doña Flor, viuda y freudiana, y la pareja, que ya había embarcado 

con doña Rozilda hacía años, no tuvo ninguna vacilación: sacrificó al ahijado y a su 

gentil esposa, en cuya casa almorzaba, y siempre bien, en sus frecuentes viajes al 

Recóncavo. 

«Cada cual con su cruz», decidió; doña Flor cargó con la suya siete años 

seguidos: aquel marido, aquel pesado madero. No era justo que ahora, en la senda de 

la viudez, se le echase encima a doña Rozilda, un calvario completo: cruz, corona de 

espinas, vinagre y hiel. 

Ausente doña Rozilda, las arpías de la vecindad sólo muy de cuando en cuando 

mencionaban el nombre del maldito, de acuerdo con las exigencias de doña Gisa, y 

además porque doña Flor retomó el curso normal de la vida después de atravesar las 

infinitas arenas de la ausencia. No era una vida como la anterior, sino un vivir 

sosegado, pues ahora no estaba presente el esposo, con sus implicaciones: los sustos, 

los disgustos, las peleas, la desesperación. Todo eso había acabado, y doña Flor se 

acostumbró a dormir la noche entera de un tirón. Se acostaba relativamente temprano, 

después de la charla habitual con doña Norma en la rueda de amigas, sentadas a la 

puerta de calle, comentando sucesos, programas de radiotelefonía y películas. A veces 
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iba al cine con doña Norma y don Sampaio, con doña Amelia y con Ruas, con doña 

Emina y el doctor Ives, aficionado entusiasta a las películas del Far West. Los 

domingos iba a almorzar a Río Vermelho, con los tíos; tío Porto con su eterna manía de 

los paisajes; tía Lita comenzando a envejecer, pero manteniendo el jardín y los gatos en 

todo su esplendor. No quiso doña Flor adherirse a la animadísima rueda de brisca y 

trés- setes en casa de doña Amelia (hasta doña Enaide venía desde Xame- Xame a pasar 

la tarde carteando); las fanáticas de la brisca, las devotas del trés- setes, hicieron lo 

posible para conquistarla, pero sin resultado, como si el finado hubiese gastado toda la 

cuota de juego de la familia, no quedándole nada a ella. Sólo se conocía un enemigo de 

la timba más grande que ella: el porteño de la cerámica, don Bernabó. Su mujer, doña 

Nancy, se volvía loca por una manita de brisca, pero el déspota era irreductible: a lo 

sumo, y como una gran concesión, permitía los pacientes juegos solitarios y nada más. 

Así transcurría la vida de doña Flor, tranquila, entre las clases de cocina, con sus dos 

turnos cada vez más concurridos, y las actividades sociales que la prudencia permitía a 

su estado. No eran pocos compromisos, como puede parecer a primera vista; le 

ocupaban todo el tiempo, no sobrándole ocio para pensamientos tristes. Sin hablar de 

los encargos que le hacían - imposibles de rechazar- , preparación de almuerzos para 

fiestas, cenas elegantes, banquetes y recepciones que la obligaban a estar en la cocina 

trabajando hasta la madrugada. Y, como era muy exigente en cuanto a la calidad de sus 

platos, al cansancio se sumaba la preocupación. La ayudaba una muchacha, una ado-

lescente, ya moza de diecisiete años, hija de otra viuda, doña María del Carmen, 

heredera de tierras y plantaciones de cacao, que vivía en el Areal de Cima desde que 

finalizaron los pasados carnavales y que se incorporó de inmediato a la tertulia de 

doña Norma. La morenita Marilda - una esperanza en salsas y condimentos-  le había 

tomado afecto a doña Flor y no se separaba de ella, aprendiendo platos y postres en las 

horas que le dejaban libres sus estudios. Doña Flor sonreía al verla andar por la casa, 

cantarina, la cabellera alborotada, con su rostro de adolescente tropical que se 

desmayaba en quiebros y mimos; de tan bonita, una pintura. Si el bandido viviese, 

todos los cuidados serían pocos, pues él no tenía prejuicios con respecto a la edad. 

Como queda visto y demostrado, no le faltaban quehaceres en su vida de viuda, y era 

tan corto el tiempo de que disponía que a veces no alcanzaba a cumplir con los 

compromisos. Tanto trabajo, un mundo de cosas, todo el día atareada: a veces, por la 

noche, al vestirse y echarse en la cama a dormir, estaba realmente cansada, sentía que 

necesitaba un sueño reparador. Se dormía de inmediato, apenas ponía la cabeza sobre 

la almohada. Si estaba tan llena su vida, ¿cómo explicar su constante sensación de 

vacío, como si todo aquello, toda esa actividad que la tomaba, la dominaba y la ponía 

en movimiento fuese inútil y vana? Si dentro de su modestia y parquedad tenía lo 

suficiente para vivir con decoro e incluso para esconder, siguiendo su hábito antiguo, 

algunos ahorros, si su vida era tranquila e incluso alegre, ¿por qué, entonces, esa 

sensación de vacío, de inanidad?  
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En las calles de los alrededores sobraban las chismosas, viejas y jóvenes, pues 

para ejercer tal oficio no se exige una edad determinada. Doña Dinorá era la primera de 

esas correveidiles; obtuvo tales éxitos en su actividad que se le atribuyó fama de 

vidente. En esta crónica ya hemos visto en acción a doña Dinorá, a través de quejas, 

denuncias y enredos, pero, no obstante, no se habló de ella misma con la debida 

extensión, permaneciendo hasta ahora casi en el anonimato, como si fuese tan sólo una 

intrigante común en la especie de las beatas. Quizá porque la insólita presencia de 

doña Rozilda - al fin, y felizmente, exiliada en el Recóncavo- , no le daba una 

oportunidad a las rivales. Pero siempre se está a tiempo para corregir un error y 

reparar una injusticia. Para muchos, doña Dinorá pasaba por ser la viuda del 

comendador Pedro Ortega, rico comerciante español, desencarnado hacía unos diez 

años. En realidad, no se había casado nunca; tampoco conservó la doncellez durante 

mucho tiempo; apenas llegada a la pubertad se fue de su casa para dar comienzo a su 

movida y, en cierto modo, brillante existencia..., toda una crónica picante. Sin embargo 

- ¡alabado sea Dios!- , nadie más moralista y celoso de las buenas costumbres que ella a 

partir de su feliz encuentro con el gallego, cuando, habiendo pasado los cuarenta y 

cinco, doña Dinorá miraba el futuro con aprensión: con un miedo pánico a la pobreza, 

con una necesidad imprescindible de bienestar. Sin haber sido jamás realmente bonita, 

poseía cierta gracia obscena, responsable de su éxito con los hombres, que se fue 

apagando con los años y las arrugas. Tuvo entonces la increíble suerte de dar con el 

comendador, «un billete premiado con el gordo», según dijera en aquella oportunidad 

doña Dinorá, confidencialmente, a las amigas. El español le brindó respetabilidad y 

seguridad, sin hablar de la casita en las vecindades del Largo 2 de Julho en que la 

instaló. 

Quizá a causa del miedo que había sentido a verse vieja y pobre, con la 

amenaza de tener que dedicarse abiertamente a la prostitución, doña Dinorá, al 

amparo del comerciante, se convirtió rápidamente en todo lo opuesto a lo que fuera 

hasta entonces: en una respetable matrona, guardiana de la moral. Tendencia que se 

acentuó cada vez más después de la muerte de Pedro Ortega. Cuando él se fue, entre 

oraciones y coronas fúnebres, la antigua aventurera pasaba de los cincuenta años - 

cincuenta y tres para ser más exactos- , y, en los ocho de amancebamiento, se aficionó a 

la virtud y a la vida hogareña. 

El marido, probo baluarte de las clases conservadoras, agradecido a la amante 

por la fidelidad y por la revelación de un mundo de ignorados placeres (¡qué idiota 

había sido al perder los mejores años de su vida en el mostrador de la pastelería y en el 

cuerpo insustancial de la santa y acre esposa!), le dejó en testamento - además de la 

casa propia, nido de los pecaminosos amores-  algunas acciones y obligaciones del 

Estado y una módica renta; lo bastante, sin embargo, para asegurarle una vejez sin 

sobresaltos, dedicada por entero al servicio de la difamación y la intriga. Y hete aquí a 
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doña Dinorá, con más de sesenta años: de voz estridente, enervante carcajada, 

constante agitación. En apariencia, la más solidaria y comprensiva viejecita; en 

realidad, «un frasco de veneno, una cascabel adornada con plumas de pájaros», según 

la casi poética frase de Mirandáo, víctima eterna de esta clase de comadres. Esa fue la 

definición que de ella le dio el periodista Giovanni Guimaráes cierta vez que vieron 

pasar a la sesentona, muy viuda ella y columna de la moral, en ocasión de almorzar en 

casa de doña Flor durante la visita de Silvio Caldas. Y la completó, con tono de filósofo 

moralista: 

- Cuanto más puta de joven, más seria de vieja. Una mezcla de virgen y 

yiranta... 

- ¿Ese desecho? ¿Quién es? 

- No es de nuestro tiempo, pero fue muy conocida. El que habla mucho de ella 

es Anacreon, que bebió en ese pellejo. Tú ya oíste hablar de ella, seguro. Se la conocía 

por Dinorá Sublime Culo. 

- ¿Eso? ¿Ése es el tan recordado Sublime Culo? ¡Dios mío! Prueba de la vanidad 

de las cosas de este mundo, reflexionaron ambos humildemente, ante tal exhibición de 

virtudes y tan triste físico de acarreo: retacona, de tronco fuerte, piernas cortas, vientre 

bajo, cabezota desastrada. Vestía de luto, como una viuda de verdad, al cuello el 

medallón con la fotografía del comendador, como si hubiera sido realmente su esposa 

y él el único hombre de su casta vida. Y ahora los tipos como Anacreon - vergüenza del 

género humano-  eran como si no existieran para ella: simplemente los ignoraba. 

Era ladina, nunca iba directamente al grano, no acusaba de frente; por el 

contrario, ponía en la picota a los demás con la máxima suavidad, fingiendo 

comprenderlo y disculparlo todo, elogiando a unos, compadeciendo a otros. De ahí su 

fama de bondadosa y simpática y las alabanzas cosechadas en su camino de 

maledicencias: «¡Qué buena persona es ésa...!» Cuando por azar era sorprendida en 

flagrante intriga, se hacía la víctima. Ella quiso hacer un favor y en recompensa recibía 

la más negra ingratitud. 

Zé Sampaio, un hombre timorato, que se iba a la cama temprano, con sus 

achaques imaginarios y los diarios del día y viejas revistas (adoraba leer revistas y 

almanaques antiguos), al oír el vocerío de doña Dinorá se llevó con pánico las manos a 

los oídos, diciéndole a doña Norma con la voz vencida, pero no resignada, de quien 

renuncia a discutir: 

- Esa mujer es una hija de puta, la mayor hija de puta que haya por aquí... 

- Eso es tenerle demasiada antipatía... Pero si es una buenaza... 

Esto demuestra la habilidad de doña Dinorá: había conseguido que se olvidara 

aquella intriga acerca del hijo de Dionisia, cuando su prestigio bajó a cero, volviendo a 
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obtener el favor de doña Norma. Pero no el de don Sampaio. 

- Una buena hija de puta... Por favor, a ver si consigues que no meta la nariz 

aquí, en el dormitorio. Dile que estoy durmiendo, que estoy descansando... Dile que 

me he muerto... 

'Mas ¿quién era doña Norma para impedirle a doña Dinorá que metiese la nariz 

donde se le antojara? Entraba sin más, como una íntima de la casa, de todas las casas de 

gente respetable y de dinero... Con los pobres era bondadosa, con una bondad altiva y 

distante, muy de protectora con los desamparados, pero manteniéndolos en el lugar 

(inferior) que les correspondía, sin darles alas. Ya se metía por el pasillo, ya entraba en 

el cuarto: 

- ¿Me permite, don Sampaio? - Don Sampaio odiaba aquella oxigenada 

cabezota, «cabeza de elefante, la más grande de Bahía», su dentadura de caballo, su 

voz, su modosidad- . ¿Siempre enfermito, don Sampaio? Yo siempre digo: don 

Sampaio, con todo ese corpachón, es muy delicado de salud. Por cualquier cosita ya 

está temblando en la cama, rodeado de remedios. Y siempre pienso: «si don Sampaio 

no se cuidara tanto, un día de éstos estiraba la pata...». 

Impresionable como era, a don Sampaio le entraban ganas de echarla a patadas: 

- Tengo una salud de hierro, doña Dinorá... 

- ¿Y entonces por qué se queda en cama, don Sampaio, por qué no viene a 

ilustrar a la gente con su conversación? Un nombre de tantas letras..., todo el mundo 

dice que usted no se licenció porque... Bueno, usted sabe..., la gente dice tantas tonte-

rías... Si uno fuera a hacerles caso... Yo no presto atención..., lo que andan diciendo por 

ahí me entra por un oído y me sale por otro... 

Don Sampaio sabía adonde quería llegar ella: a su disoluta juventud de hijo de 

papá, disipador y malandra. El padre, disgustado, le había cortado la mesada, 

retirándole de los estudios y poniéndolo a trabajar en la tienda, de empleado. 

- Déjelos hablar, doña Dinorá, no les haga caso... 

- ¿Usted cree que no nos debe importar lo que dicen de nosotros los demás? 

¿Realmente? - Y abría sus ojos enormes de buey, muy atenta, como si don Sampaio 

fuese el oráculo de los nuevos tiempos. 

- Yo, por lo menos... - y, harto ya, de repente- : ¿Quiere saber una cosa, doña 

Dinorá? Lo que yo quiero es paz, tranquilidad... Y para tener un poco de paz, vivo 

dándoles la razón a los que no la tienen. Y ni así consigo... No venga a molestarme 

aquí... Con su permiso... 

Y tomando el diario o la revista le dio la espalda a la visita. 
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«Sampaio es más bruto que un caballo - reflexionaba, avergonzada, doña 

Norma- ; ¡y con doña Dinorá, tan bonachona...!» 

Por lo demás era inútil la acritud, pues doña Dinorá no se consideraba 

expulsada, y persistió, socarrona: 

- ¿No supo lo que le pasó a don Vivaldo? 

¡Ah, qué mujer más diabólica, la desgraciada! ¿No estaba consiguiendo 

despertar su interés? Y don Sampaio dejaba el diario, derrotado: 

- ¿A Vivaldo? No sé nada. ¿Qué pasó? 

- Ahora le digo... Don Vivaldo, un hombre recto, buen mozote, ¡hum...!, parece 

un gringo, todo colorado... 

Según ella, don Vivaldo, el de la funeraria, sin el menor respeto por las lápidas 

y los ataúdes, los sábados por la tarde reunía, tras las cortinas rojas con adornos color 

plata, un grupo de herejes para jugar al maldito póker, con elevadas apuestas y gran 

dispendio de coñac y de ginebra. 

- ¿No le parece que es una falta de respeto? Podían encontrar otro lugar, los 

viciosos... - una ligera pausa- . ¿Usted no piensa, don Sampaio, que el juego es el peor 

de los vicios? 

Zé Sampaio no pensaba nada y nada quería pensar... no quería más que algún 

sosiego. Pero doña Dinorá ya había disparado el chorro: resulta que don Vivaldo, sin 

duda honesto contribuyente, excelente esposo e inmejorable padre de familia, estaba 

poniendo todo eso en peligro, pues el que es jugador, si no es un día es otro, pierde el 

control y apuesta hasta la mujer y los hijos. Y cuando no los apuesta, los deja a la buena 

de Dios, en el abandono, con cruel indiferencia. ¿Qué mejor ejemplo que el de doña 

Flor? Mientras vivió el marido, un esclavo de la timba, pasó las de Caín, maltratada, 

abandonada, sufriendo horrores... Hoy, en cambio, qué diferencia: al fin liberada, 

puede gozar de la vida sin sobresaltos, sin angustias, 

Y hablando de doña Flor, don Sampaio, y usted, Normita querida, ¿qué opinan? 

Tan joven y hermosa, ¿no es una injusticia que continúe viuda, y de un difunto tan 

poco recomendable? ¿No les parece? ¿Por qué doña Norma, su amiga del alma, no la 

aconsejaba? Mientras tanto, ella, doña Diñará, iba a estudiar el caso en la conjunción de 

los astros, a través de la bola de cristal y también con los naipes de su baraja de 

echadora de cartas aficionada. 

Aficionada en el sentido de que no cobraba dinero, leyendo el futuro gratis, por 

amistad, o por hacer un favor, porque en lo demás muy pocas profesionales poseían 

sus dotes de adivina. Por lo menos para descubrir vilezas de cualquier especie tenía 

una intuición, un sexto sentido, un olfato único. Un don adivinatorio que alcanzaba el 

refinamiento de la profecía. 
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¿No era ella quien pronosticara, con más de un año de anticipación, el 

tremendo escándalo de la familia Leite, gente de mucho dinero y de más orgullo, 

retirada tras los muros de una noble mansión sobre el mar, en la Ladeira da Preguica? 

¿Lo leyó en los grasientos naipes, lo vio en la bola de falso cristal o simplemente lo 

había presentido su sádico instinto? 

En cuanto la angelical Astrud, con su cándido aire de interna del Sacré- Coeur, 

llegó de Río para vivir con la hermana, ella previo el drama, sin ninguna razón 

aparente: 

- Eso va a acabar mal... 

Lo profetizó nada más ver a la moza pasar en automóvil con su cuñado, el 

doctor Francolino Leite - el «sátiro Franco», para el restringido círculo de los íntimos- , 

abogado de las grandes firmas nacionales y extranjeras, bebedor de whisky, hacendado 

del sertáo y miembro del Consejo de Administración de prósperas empresas, señor 

muy hidalgo y arrogante. Al volante de su gran coche sport norteamericano, con pipa y 

bufanda, el causídico no notaba los movimientos de la gente simple del Sodré, del 

Areal, de la calle de la Forca, del Cabeca, del Largo Dois de Julho. Pero doña Dinorá sí 

se fijaba en el abogado, no lo perdía de vista: estaba al tanto de los menores detalles de 

la vida en la mansión señorial, era íntima de las cocineras, las mucamas, las niñeras, el 

jardinero y el chófer, y así seguía los pasos del cuñado y de la cuñada con mirada 

cargada de presentimientos: 

- Eso va a acabar mal, vaya si va... Pólvora junto al fuego... No la conmovía el 

aspecto inocente de la colegiala: 

- Moza que mira bajito es una descarada en espera de ocasión... 

Parecía tan injusta y absurda que hasta fue mal tratada, con ásperas palabras y 

gestos de repulsa, por un muchacho vecino, Carlos Bastos, poco amigo de dimes y 

diretes y acaso un tanto hechizado por la dulce Astrud: 

- No manche la pureza de la joven con la baba de la calumnia... 

Cuando estalló el escándalo, casi dos años después (Astrud, con su aire ingenuo 

y la barriga preñada de cinco meses, fue expulsada del techo familiar por la furiosa 

hermana, después que el sátiro Franco se había dado el gusto), fue un plato suculento 

para toda la ciudad. Y doña Dinorá se vengó del romántico Carlos Bastos (quizá 

enamorado todavía): 

- ¿Vio, bobalicón? A mí nadie me engaña... La baba de la calumnia no le hace un 

hijo a un moza, lo que le hace el hijo es la desvergüenza... 

Tenía ojos para ver y para prever, y un olfato de perdiguero; nadie escapaba de 

la vigilancia de sus sentidos. Además, los mismos vecinos se encargaban de contarle 

los detalles más íntimos de su vida sin darse cuenta, cuando pedían a la adivina que les 
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echase las cartas, o consultase la cristalina bola de las evidencias. Para ella, pasado, 

presente y futuro eran cartas a la vista, de fácil lectura. 

Poseyese o no reales y profundos conocimientos de magia, fuese o no una falsa 

diletante sin mayor intimidad con los astros o verdadera maestra en las ciencias ocultas 

de Oriente, debe reconocerse, en honor a la verdad, que fue la primera en anunciar el 

nuevo casamiento de doña Flor, cuando la viuda apenas había aliviado el luto y 

reiniciado su vida normal, sin sobresaltos ni problemas, una vida recatada, lejos de 

cualquier idea o pensamiento relacionado con el matrimonio. 

Anunció las bodas y dio señas del novio mucho antes de que se hablara de 

noviazgo; antes, ciertamente, de que se percibiera cualquier síntoma o interés. Y, en 

caso de existir de parte del individuo un remota inclinación por doña Flor, nunca lo 

había sospechado nadie y quizá ni él mismo se lo confesara. Pues bien, créase o no, 

doña Dinorá lo describió meticulosamente: un señor moreno, de mediana edad, alto, 

robusto, distinguido, un soberbio cuarentón de modales serios y afables, que llevaba en 

su mano derecha, por el tallo, un capullo de rosa color vino. Así lo atisbo ella en la bola 

de cristal. Las damas y los reyes, las sotas, los ases de espada, los bastos y copas le 

habían confirmado los rasgos fisonómicos y la honesta disposición al casamiento, 

agregando el as de oros la posesión de dinero, la estabilidad económica y el título de 

doctor. 

 

 

3 

 

Bien que moreno, el «Príncipe» no era de mediana edad y mucho menos un 

señor robusto y alto, un soberbio cuarentón. A su modo, era un distinguido y guapo 

mozo, pero de un modo muy extravagante. En consecuencia, es difícil enmarcarlo, aun 

con la mejor buena voluntad, como coincidiendo con el retrato del futuro novio que 

doña Dinorá viera en la bola de cristal y que ella revelara a las masas populares del 

Largo Dois de Julho, provocando un clima de excitación, casi de subversión, en el 

combativo sindicato de las correveidiles. 

Delicado, pálido, con la palidez de los poetas románticos y de los gigolós, de 

cabellos negros y lisos, con brillantina y perfume a todo pasto, una sonrisa entre 

melancólica y persuasiva, sugiriendo un mundo de sueños, elegante en el cuerpo y en 

el vestir, de grandes ojos suplicantes, las palabras justas para describir al «Príncipe» 

tendrían que ser ampulosas: «marmóreo», «lívido», «meditabundo», «pulcro», «la 

frente de alabastro y los ojos de ónix». Pasaba de los treinta años pero aparentaba poco 

más de veinte, y la tristeza que ponía sombras en su rostro formaba parte de sus 
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instrumentos de trabajo, así como la palabra fácil y la mirada subrepticia, siendo un 

profesional competente y de éxito en su curiosa y rara especialización. Apresurémonos 

a informar que se especializaba en viudas, habiendo seguido todos los cursos y 

poseyendo una larga práctica. 

Generalmente conocido por el apodo de «Príncipe» en el ambiente de los 

estafadores y en los medios policiales (¿y dónde están los límites, si existen, que 

separan esos dos mundos, opuestos en apariencia, idénticos en realidad?), se ganó el 

mote por sus buenos modales, su llaneza de trato, su prosapia, su altivez. En la 

afectuosa intimidad de los burdeles, en los círculos restringidos de las damas de la 

vida, lo denominaban, sin embargo, con el místico apodo de «Señor del Calvario», 

alusión a su rostro macerado y a su flacura. En realidad se llamaba Eduardo y era uno 

de los más eficaces y simpáticos malandrines de la ciudad. Un eximio realizador del 

cuento del tío. No citaremos aquí su apellido por no ser necesario para la buena 

marcha de la historia de doña Flor y de sus dos maridos, para su enredo y desenredo. 

El «Príncipe» ocultaba su apellido. La policía tampoco lo divulgó cuando tuvo 

un trato más cercano con el extraño mozo, y los diarios, al promoverlo en sus columnas 

dando noticias de su paso (en general rápido) por la gayola, tampoco imprimían su 

patronímico, sustituyéndolo por la vaga expresión «De Tal»: 

«Fue detenido ayer, en la Praca da Sé, el delincuente Eduardo De Tal, conocido 

en el bajo mundo del crimen por el alias de «Príncipe», bajo la acusación de haber 

abusado de la buena fe de la viuda Julieta Filliol, con residencia en el Barballo, 

engañándola mediante el noviazgo y las promesas de casamiento para así frecuentar su 

casa y hacer desaparecer de ella las joyas y dos contos de réis de la crédula 

enamorada.» 

Todos eran discretos en homenaje a la familia del gatuno, un hogar tradicional 

y renombrado de la Feira de Sant' Ana. Si de tal modo obraban las autoridades, la 

prensa oral y escrita y el mismo papa- resto- de- defunto, ¿por qué han de ser estas 

discretas letras excepción sensacionalista? ¿Por qué atraer con la denuncia tanto el 

público desprecio como la perrada del chismerío y del escándalo sobre la honra y el 

nombre del egregio clan que merece de los demás tanto respeto? Imagínese lo horrible 

que sería si doña Dinorá y su ejército de beatas se enterasen de quién formaba la 

parentela del cuentero; ni los biznietos conseguirían en ese caso limpiar el nombre de 

los abuelos, para siempre «envuelto en lodo, hundido en el pantano de la infamia» 

(como diría enfáticamente el profesor Epaminondas Souza Pinto). 

Pero las beatas fueron cautivadas por los modales del «Príncipe» y por su 

languidez. La misma doña Dinorá ¿no intentó en cierto momento modificar los rasgos 

dibujados en su profecía para hacerlos coincidir con las características físicas del 

embaucador? Las otras quedaron sumidas en la tristeza cuando Miran- dáo, habiendo 

aparecido con la esposa y dos o tres hijos para visitar a su comadre doña Flor, 

suministró la ficha completa del individuo: «Ese de gente sólo tiene el aspecto...» 
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Toda la historia del «Príncipe» y su patrullaje por el barrio, con su elegante 

truhanería, fue confusa y embrollada desde el principio al fin. Por lo demás, ésa era su 

atmósfera habitual, la atmósfera que prefería para moverse y actuar. 

Las amigas y las chismosas aún comentaban con risas y excitación la 

descripción que del futuro novio había hecho en trance doña Dinorá, siendo 

transmitida luego de boca en boca entre el indócil comadraje, cuando el «Príncipe» 

apareció por la calle dando pasos y suspiros de enamorado. 

Se reían entre bromas doña Norma, doña Gisa, doña Amelia Ruas y doña 

Emina; y las beatas murmuraban, buscando infatigablemente al galán descrito por la 

adivina. Debe hacerse constar que no fueron sólo las comadres quienes se entregaron a 

la infructuosa búsqueda. La misma doña Gisa lanzó su mirada psicológica sobre la 

humanidad masculina de los alrededores para descubrir al «soberbio cuarentón»; en 

cuanto a doña Norma, no será necesario decir que después de un velorio seguido de un 

entierro de primera, nada apreciaba tanto como un folletín de noviazgo y casamiento. 

Era incontable el número de muchachas y muchachos cuyo matrimonio había 

empollado ella, llevándolos al juez y al cura, venciendo dificultades, superando es-

collos, malos entendidos, recias oposiciones familiares. En realidad, sólo fracasó con 

Valdeloir Rego, un indeciso sin igual, y con una gentil vecina, María, apagada por 

demás. Pero ni así perdió la esperanza de colocar a María, acaso, ¿quién sabe?, con el 

mismo Valdeloir. 

Beatas y amigas buscaban con afán al culto pretendiente que coincidiese con la 

amplia descripción de virtudes físicas y morales dada por doña Dinorá, que no era una 

vidente avara, de ésas que hacen profecías parciales. Cuando describía al futuro novio 

no escatimaba pormenores, y con tanto placer como abundancia de detalles trazaba un 

vasto panorama de cualidades y rasgos fisonómicos. Tal vez por eso mismo, por ser tan 

completo y fiel el retrato del caballero, era difícil descubrirlo. ¿A quién atribuir tan 

numeroso conjunto de particularidades? 

Examinaban las beatas a cada ciudadano, por la vecindad y más allá, sin 

encontrar quien coincidiera con todos los términos de la incógnita. Unos eran 

universitarios y poseían algún dinero, pero no tenían la edad exacta que se requería, y 

otros, en cambio, la tenían, pero carecían del color moreno y el anillo de graduado, 

además de otros detalles secundarios. Aun así, aparecieron numerosos candidatos, 

pues cada comadre presentaba el suyo, cuando no más de uno para mayor seguridad. 

Doña Flor se burlaba de tanta locura, sonriendo apaciblemente: sólo en la 

cabeza de doña Dinorá, que no tenía en qué pasar el tiempo, sólo en su cabeza, 

verdaderamente, podían surgir esas ideas tontas del noviazgo y del casamiento. No en 

la de doña Flor, aunque sólo fuese por no haber transcurrido siquiera un año del 

fallecimiento del marido, plazo mínimo para que una viuda lamente y honre la 

ausencia. 

Por lo demás, si alguna decisión firme resolvió tomar, al cumplirse los ocho 
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meses de luto, era la de no casarse de nuevo. ¿Para qué, si tenía lo necesario, si con las 

clases de cocina ganaba para comer y para vestirse; si las amigas, tantas y tan buenas, 

le daban el consuelo de su fino trato y de su grata compañía; si no sentía la necesidad 

del calor de un hombre - esas eran cosas ya muertas para siempre- , por qué casarse? 

Con la sonrisa un tanto melancólica y con firmeza de tan irrevocable propósito, 

enfrentaba las cordiales provocaciones, las embestidas de doña Norma y de doña Gisa, 

que le presentaban - ellas también- , en la bandeja de la amistad, las cabezas de los 

posibles candidatos. 

El de doña Gisa era el culto profesor Epaminondas Souza Pinto, solterón 

empedernido, maestro de chiquillos en institutos particulares e historiador en las horas 

libres. Siempre apurado y sudoroso, incómodo en su temo blanco, con chaleco y polai-

nas, un tanto aéreo, ido, debía andar por los sesenta años. Doña Flor lo conocía y lo 

estimaba, pero si tuviese que romper su firme determinación de permanecer viuda no 

sería ciertamente para dar su mano como esposa al profesor, demasiado castizo y 

retórico para su gusto sencillo (sin hablar, por discreción y elegancia, de lo destartalado 

que estaba el gramático). Doña Flor se reía y bromeaba: aunque viuda y pobre, todavía 

no estaba tan deteriorada. 

Se reían las amigas: doña Norma, indecisa entre tantos como conocía; doña 

Amelia, alrededor de otros tantos; doña Emina luchaba por Mamede, un compatriota 

sirio, anticuario y colega en viudez, vecino de presencia poco continua, pues se 

demoraba en el interior del Estado comprando santos carcomidos, sillas cojas, cristales 

rotos y hasta orinales viejos. ¿Mamede? Era feo como una desgracia; todavía peor que 

el profesor Epaminondas, según doña Flor. 

Hasta doña Enaide vino desde Xame- Xame con un pretendiente en el bolsillo, 

un cuñado suyo, notario en un lugar perdido del río Sao Francisco, moreno, de 

cuarenta y cinco años, calvo y un tanto narigudo, pero alegre y divertido, que había 

juntado un dineral..., todo un partidazo, llamado Aluisio. De todos ellos, era el más 

parecido al descrito por doña Dinorá, por lo menos si se creía en la palabra de doña 

Enaide. Incluso casi poseía el título de doctor, ya que fue picapleitos con clientela antes 

de meterse en política. 

Un único defecto: sólo era soltero por la Iglesia; por lo civil era casado. Se 

llevaba mal con la esposa y se separó de ella hacía más de diez años. Cuando mozo era 

masón y anticlerical, y desdeñó el casamiento por la Iglesia, pero ahora estaba 

dispuesto a aceptarlo si la novia no se opusiera. ¿Por qué no se iba a dar por satisfecha 

doña Flor con que los casara un cura, que por lo demás para mucha gente era el único 

casamiento válido, pues contaba con la bendición de Dios, mientras que el acto civil no 

pasaba de ser un simple contrato firmado ante el juez, casi un negocio? Doña Enaide 

hasta llegó a escribir una carta al pariente, llena de loas a la belleza y a la bondad de 

doña Flor. «¡Qué mujer loca!»; si no me quiero casar, menos voy a querer arrimarme, 

con o sin la bendición de Dios.» Y todavía encima teniendo que ir a vivir donde el 
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diablo perdió el poncho, en las márgenes del río Sao Francisco y de la selva. Doña Flor 

fingía indignación: en suma, doña Enaide, que se decía su amiga, venía del Xame- 

Xame a proponerle algo vergonzoso y degradante. Todo eso no era más que una 

broma, algo para reír y nada más. 

Cada candidato poseía algunas de las características que lo asemejaban al 

modelo de doña Dinorá. El «Príncipe», sin embargo, era el que menos parecido tenía: 

ni el dinero, ni el título de doctor, ni la edad, ni la robustez y la altura. Cuando se hizo 

presente en la calle, midiendo con inquietos pasos la acera de la casa del argentino, 

frente a las ventanas de la Escuela de Cocina: Sabor y Arte, doña Flor pensó que la 

poética aparición era un festejante de alguna de sus jóvenes alumnas o una aventura de 

alguna casada sin vergüenza. 

Era frecuente que alguna de las muchachas llegara a la escuela en compañía del 

cortejante y el enamorado volvía a aparecer en la esquina antes de que terminara la 

clase, esperando a la pizpireta. Otras, casadas, utilizaban la escuela como una pantalla 

para su descaro, y tras ella atornillaban un par de cuernos en la cabeza de los maridos, 

utilizando el conveniente horario de la clase para divertirse con menos riesgos. Asistían 

a una de las clases y saltaban la siguiente, o si no, asistían apenas al comienzo de las 

lecciones, tomando notas del dictado de doña Flor sobre los ingredientes de los 

manjares, para de ese modo probar en la casa su asistencia y aplicación. En realidad, 

estaban media hora en la escuela y una hora y media en el hotel. 

Por lo tanto, cuando lo vio parado junto al farol, melancólico, fumando sin 

cesar, en actitud de espera, doña Flor imaginó que se trataba del pololo de cualquiera 

de las muchachas, de una de las más jóvenes probablemente, pues su propia cara era 

de mozalbete. 

Al ir pasando los días sin haberlo sorprendido en compañía de ninguna alumna 

y verlo siempre allí, en las horas más diversas e incluso por la noche, mirando hacia 

sus ventanas, ante esos absurdos horarios, sacó la conclusión de que no había nada que 

relacionase la insistencia del bobo con las estudiantes del horno y del fogón. Si sus 

pasos no estaban dictados por alguna alumna de la escuela, entonces ¿cuál era el 

objetivo de sus miradas y suspiros? 

Marilda, con seguridad; no podía ser otra la causa de su presencia. 

Como la muchacha pasaba más tiempo en casa de la profesora que en la suya 

propia, el fulano habría imaginado que era una hermana o una sobrina de doña Flor: 

las dos tenían el mismo pelo suave, de un negro incomparable, y un color rosa té, un 

tono de piel mate, delicado, resultado de la mezcla de sangre indígena con negra y 

blanca, que había creado ese primor de mestizaje. 

¿Le daba Marilda cuerda al suspirante, o lo despreciaba? Estaba ya en la 

maravillosa edad del enamoramiento; dentro de dos años terminaría sus estudios y 

estaría apta para el noviazgo y el casamiento. Por su parte, ya había advertido el interés 
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del individuo, pero lo atribuía a otra cualquiera; a la desconfiada María, a las bonitas 

hijas del doctor Ives, acaso a la maestrita Balbina, ¿quién sabe? Pero ninguna de ellas 

vivía frente al farol, desde el cual no podían verse sus ventanas y sí, en cambio, las de 

la sala de recibo de doña Flor, en donde únicamente se quedaba Marilda, oyendo la 

radio o leyendo novelitas de la colección «Para niñas y jóvenes». ¿Sería ella la causa de 

la vigilia y de la melancólica pinta del lánguido empecinado? 

Las dos espiaron los movimientos del tipo por una rendija de la ventana: «Es 

buen mozo», suspiró Marilda, cuyo inconstante corazón estaba ya dispuesto a sacrificar 

su enamoramiento con Mecenas, un compañero de estudios, un gallito de su misma 

edad. Doña Flor estaba de acuerdo: «Una preciosura de muchacho»; muy joven 

todavía, no tendría más de veintitrés o veinticuatro años, lo adecuado para la futura 

maestra. Era necesario informarse, saber si ejercía alguna profesión liberal y rendidora, 

o si tenía un buen empleo en algún banco u oficina. Quizá fuese rico, como lo hacía 

parecer el hecho de no tener horario para aparecer en la calle, apoyándose contra el 

farol, frente a la casa de doña Flor. 

Fue inútil que Marilda derrochara sonrisas. No fue correspondida. Salía por la 

puerta en dirección al Largo o bien iba a sentarse, pensativa, en la balaustrada del patio 

de la iglesia de Santa Teresa; jamás hubo ni habrá un sitio tan ideal para las 

declaraciones y juramentos de amor, un sitio tan idílico: arriba, el cielo, cercano y azul, 

y abajo el mar verde oscuro y las paredes seculares del templo, y, además, con toda 

seguridad, la comprensiva bendición de don Clemente a cualquier furtivo beso 

herético. 

Pero el «Príncipe» no fue tras ella, ni al tumulto del Largo ni a la paz y el 

silencio del mirador sobre las aguas. No abandonaba el farol, como si estuviera atado a 

él, fijos los ojos en las persianas de la Escuela. Entonces, si tampoco era Marilda el ob-

jeto de sus suspiros, ¿a quién atribuirlos sino a la propia doña Flor? Eso concluyeron 

las comadres y amigas, e incluso Marilda, a pesar de su poca edad y experiencia: 

- Creo que es a usted a quien le ha echado el ojo, Flor. 

- ¿A mí? ¿Estás loca?.. 

Días después, yendo de compras con doña Norma a las tiendas de la calle Chile, 

él las siguió, tomando el mismo tranvía, fumando un cigarrillo tras otro y siempre 

sonriendo tiernamente, como pidiendo cariño. Doña Norma casi se enfada al darse 

cuenta, sospechando que doña Flor tenía secretos para ella. 

- Muy bonito..., tienes un pretendiente y no me dices nada... 

- Ni sé quién es..., vive plantado enfrente de casa desde hace unos días, nunca 

vi antes a nadie más pesado. Pensé que se trataba de alguna alumna, pero no. Me dije, 

y así lo parecía, que iba con Marilda la cosa, pero tampoco. La pobre incluso se quedó 

triste. No sé qué decir... 
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Sumamente excitada, doña Norma examinó al petimetre con largas y 

ostensibles miradas que ella creía discretísimas miradas casuales: 

- Es guapo el tonto..., sólo que parece un poco demasiado joven... - Y después 

de observarlo nuevamente rectificó- : No es tan joven como parece y a decir verdad es 

demasiado lindo para mi gusto... 

- Lindo o feo, no me interesa... 

Bajaron del tranvía y el tipo las siguió. En un segundo, doña Norma improvisó 

un complicado itinerario para comprobar si el relamido venía o no siguiéndoles el 

rastro. No tardó en ser algo patente y claro. No intentó aproximarse ni dirigirles la 

palabra, manteniéndose a prudente distancia con su sonrisa insinuante y sus ojos 

suplicantes, no perdiéndolas de vista un solo momento. Si entraban en una tienda, él 

las esperaba a la puerta; si doblaban una esquina, él las seguía; si se detenían ante una 

vidriera, él las observaba situándose frente a la vidriera más cercana. ¿Cómo seguir 

dudando? 

Las comadres venían, sólitas o en grupo, para verlo desde allí, instalado al pie 

del farol. Como era lindo y parecía desdichado - parecía suplicar ternura, pedir la 

limosna de una mirada, de una sonrisa, de una esperanza- , todas se ponían de su lado, 

a su favor, intentando incluso adaptarlo a la visión que del novio había revelado la bola 

de cristal. ¿Acaso no era él moreno y distinguido, tal vez doctor y adinerado? En 

cuanto a la edad y otros atributos físicos, quizá la diferencia se debiera a la miopía de 

doña Dinorá, encontrando madurez en donde debiera ver juventud, un tronco fuerte 

en donde había un talle delgado, una salud de hierro en lugar de la pálida languidez. 

Lo mejor, en opinión de todas las comadres, era que la vidente consultase de nuevo el 

cristal y los naipes, poniendo fin a todas aquellas oscuras contradicciones. Así lo hizo 

doña Dinorá, ante la expectación del barrio en ascuas, mientras una onda de creciente 

simpatía y solidaridad rodeaba a Eduardo, el «Príncipe de las Viudas», anclado en la 

columna de la luz eléctrica, la mirada fija en la casa de doña Flor, su próxima escala, 

puerto de aguada y abastecimiento. Sucedió, sin embargo, que la bola de cristal y la 

lectura de los naipes volvió a repetir el perfil enérgico del soberbio cuarentón, con su 

anillo de graduado y su rosa color vino. Debido a que la visión se presentaba envuelta 

en niebla, como sucede siempre en el misterio de las revelaciones, doña Dinorá no 

podía precisar la calidad de la piedra del doctor, para aclarar así de una vez su 

profesión. Pero podía, con absoluta seguridad y con cierta lástima por el pálido y 

suspirante joven de la esquina, garantizar que el verdadero pretendiente, el futuro 

novio que aún no había aparecido, no tenía nada en común con él. Por más que se 

esforzó, inclinada sobre el límpido cristal o sobre los vistosos naipes, concentrándose 

en los efluvios hindúes del Ganges, en las secretas leyendas de los templos del Tíbet, 

nada obtuvo: las fuerzas ocultas de la magia oriental persistían en la firme decisión de 

negarle paso al Príncipe Eduardo 

 (De Tal). Lo mismo sucedía en los ebós de los candomblés, con sacrificios de 
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conquerís, palomos, gallos, y un chivo negro, despachos encomendados por Dionisia de 

Oxóssi para defender a su comadre doña Flor de los maleficios y de los malvados; Exu 

cerraba los caminos, ponía obstáculos en sus encrucijadas al galante seductor, 

especialista sin rival en dar consuelo a las viudas robándoles sus solitarios corazones, 

y, de paso, sus pertenencias y ahorros, cobres y platas, anillos y joyas. 

 

 

4 

 

 

Los ocho meses de viudez siguientes al primero, tan lleno de aflicción, doña 

Flor los pasó en un remolino de quehaceres y de inocentes pasatiempos. Hasta que no 

alivió el luto salió muy poco - algunas visitas a los tíos en Río Vermelho, o a las amigas 

más íntimas- , ocupando el tiempo con la escuela, los encargos, los vecinos. En junio 

hizo sus frascos de canjica, sus bandejas de pamonha, sus manués, y filtró los licores de 

frutas, su famoso licor de genipa. No pudo abrir sus salas en las noches de San Antonio 

y San Juan, y ni siquiera en la de San Pedro, patrono de las viudas, pues sólo había 

guardado luto tres meses. Los chicos del barrio encendieron una fogata frente a su 

puerta y ella los invitó con maíz tostado; la acompañaban doña Norma, doña Gisa y 

otras tres o cuatro amigas, en la intimidad, sin ninguna fiesta. Todos esos platos de 

canjicas, las bandejas de pamonha, las botellas de licor, los preparó para hacer regalos a 

los tíos, los amigos y las alumnas en las celebraciones de junio, mes de la fiesta del 

maíz. 

Desde el sexto mes hasta la aparición del «Príncipe», en diciembre, sus 

actividades sociales aumentaron mucho. En septiembre alivió el luto, en las vísperas 

del primer domingo, fecha sagrada del carurú anual de Cosme y Damián, los gemelos, 

devoción del finado; en vida de él, los festejos comenzaban de mañanita, con alborada 

de cohetería, terminando, ya alta la noche, en una farra rumbosa, con la casa abierta 

tanto para los amigos como para los extraños. 

Manteniendo el precepto de los Ibejes, doña Flor cocinó el carurú y lo repartió 

reservadamente entre algunos vecinos y amigos, cumpliendo así la promesa del 

difunto. Mirandao fue con la esposa y los hijos, Dionisia de Oxóssi sólo con el chico, 

pues el tocayo andaba tragando polvo por los caminos, llevando carga a Aracaju, 

Penedo y Maceió. Las amigas la arrastraban, la llevaban de compras o a pasear, al cine, 

a hacer visitas; asistió a dos espectáculos de Procopio cuando el intérprete se presentó 

con su compañía en el teatro Guaraní. Al primero fue con doña Norma y don Sampaio, 

y al segundo con el doctor Ives y doña Emina, riéndose sin parar, tanto en uno como en 

otro. 
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A veces se quedaba en casa, rechazando insistentes invitaciones, pues tantas 

solicitudes la fatigaban; y esta fatiga, pensaba, era la causa de cierta desagradable 

sensación difícil de definir: como si el movimiento, el trabajo y la risa no bastasen para 

llenar su vida, se sentía súbitamente desanimada, como si todo eso fuese 

extremadamente cansador. No se trataba de un cansancio físico, que siempre sería útil 

y bienhechor, pues la haría dormir la noche entera con un sueño profundo y reparador, 

sin pesadillas. No. Se trataba de cierto agotamiento interior, de cierta insatisfacción. 

No se debía a ninguna pena y tampoco era una melancolía permanente; su vida 

era alegre y agradable como jamás lo fuera. Salía, paseaba, estaba ocupada en mil 

cosas, sin olvidar la escuela, que era para ella una divertida responsabilidad. Era un 

desánimo que la dominaba de cuando en cuando, como una nube pasajera, en sus días 

claros y de jovial agitación. Tenía las amigas, los tíos queridos, y la constante compañía 

de Marilda, una especie de hermana menor, casi una hija, que le confiaba sus sueños y 

su ambición de cantar en la radio; tenía los paseos y los programas radiales con música 

y novelas y audiciones humorísticas; tenía las novelas para señoritas en cuya lectura la 

había iniciado la normalista, los dimes y diretes de las comadres, las adivinaciones de 

doña Dinorá, montones de candidatos a su mano en las palabras y en el deseo de las 

vecinas. ¿Qué dirían los seudopretendientes si llegaran a enterarse de la existencia de 

ese nuevo mercado de esclavos, de esa farsa reidera en que se los ofrecía a la elección 

de doña Flor, con una exhibición ruidosa y un análisis pertinaz de sus virtudes y 

defectos, entre comentarios y bromas, en un fluir de carcajadas? Unos candidatos sin 

saberlo ni desearlo, y que además eran sistemáticamente rechazados: 

- Don Raimundo de Olivera... ¿Cuál? ¿Ese ayudante de santero que trabaja con 

don Alfredo? Perdone, Jasy, es una buena persona, pero con esa cara triste y esa manía 

de vivir en la iglesia... Busque otro, por favor... 

Tampoco le gustaban los otros; los que reunían a la vez las dotes de belleza 

masculina y las cualidades del ciudadano, ¡ah!, ésos eran todos casados, no había uno 

solo libre ni para un remedio: el profesor Henrique Oswald, de la Escuela de Bellas 

Artes, pariente de una familia del Areal; el arquitecto Chaves, un figurín que hacía una 

obra por allí cerca; don Carlitos Maia, con una precaria agencia de turismo; el español 

Méndez; don Vivaldo, el de la funeraria; y aquel por quien suspiraban las mozas en 

secreto, pues doña Nair no admitía coqueteos con su marido ni en pensamiento, 

Genaro de Carvalho, más buen mozo que cualquier artista de cine, si ha de creerse a la 

opinión del mujerío. 

Doña Flor tomaba esa historia de su nuevo casamiento tan de broma, que al 

poco tiempo el juego fue declinando y se abandonaron los proyectos y los candidatos. 

Así iba transcurriendo su vida, con serenidad y, al mismo tiempo, llena de 

interés, cuando al llegar el verano, en un cálido día de diciembre, llegó también el 

«Príncipe», plantado al pie del farol como si hubiese echado raíces. 

A partir de la gira de compras con doña Norma por la calle Chile, ninguna 
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duda quedó con respecto a cuál era la musa que le inspiraba al pálido mozo sus 

profundos suspiros y lánguidas miradas. Doña Flor sintió que ardía, de tan ruborizada, 

como si el interés de él significase una grave ofensa a su estado o como si ella no 

hubiera sabido mantenerse en las fronteras de la modestia y de la prudencia exigidas a 

una viuda. ¿Sería ella una viuda tan risueña y con tanta desenvoltura que cualquier 

atrevido podía sentirse con derecho a rondar su puerta y pasarse horas con los ojos 

clavados en sus ventanas? Era un insulto, una vergüenza... Además, ¿con qué 

intenciones? 

Con las peores, seguramente, se lamentaba doña Flor, trancando puertas y 

ventanas, mientras doña Norma le aconsejaba que no obrase con precipitación. Ella, 

doña Norma, no simpatizaba con el citado elemento, es cierto, pareciéndole sospechosa 

su lívida lindeza, su cara de niño y cierto aire de ladino. Pero ¿quién garantizaba que 

no estuviesen equivocadas las dos y los propósitos del tipo fuesen los mejores y más 

puros, y que se tratase de un hombre de bien, correcto, merecedor del aprecio y hasta 

de la mano y del cariño de doña Flor? 

Merecedor o no, la viuda estaba contenta con su vida y no tenía intenciones de 

casarse de nuevo, y mucho menos estaba dispuesta a mantener un aspirante frente a 

sus ventanas, y a dejarse cortejar como si fuese una de esas viudas livianas que cubrían 

de vergüenza la sepultura del marido, desprendiéndose del luto en los cuartos de los 

hoteles. 

Doña Norma procuraba calmarla. ¿Por qué esa reacción violenta, ese rencor 

contra un joven que por lo menos hasta ahora era respetuoso, y no salía de los límites 

de las miradas y del seguimiento a distancia? Al fin y al cabo doña Flor no era una niña 

ingenua, no podía imaginarse que estaba al margen de los galanteos, de los deseos, de 

los designios, decentes o deshonestos, de los hombres. Joven, bonita, sólita, ¿por qué no 

habían de desearla e intentar obtener sus favores? En cierto modo era un homenaje a su 

hermosura, una prueba de sus dotes y de sus encantos. Pero doña Flor era irreductible 

en su decisión de mantenerse viuda. Muy bien; pero doña Norma no estaba de acuerdo 

con semejante idiotez, aunque no iba a discutirla ahora. Mas ¿qué motivo tenía para 

maltratar a quien se acercaba a ella con respetables propósitos de matrimonio? ¿Por 

qué no rechazarlo gentilmente?: «Me siento muy honrada, pero soy una cretina, mi 

cuerpo ya no funciona, sólo sirve para hacer pipí, no quiero saber nada de casamiento.» 

Se reía doña Flor de la lengua desatada de su amiga, pero al principio, llevada 

por su indignación, al regresar de las compras, siempre con el suplicante detrás, le 

cerró las ventanas violentamente en la cara. Humillado y desconsolado, luego de unos 

momentos de indecisión mirando para uno y otro lado, el muchacho emprendió la 

retirada. 

Apostadas tras las rendijas de sus ventanas, las comadres presenciaban la 

escena, todas en desacuerdo con el gesto de doña Flor. Incluso doña Gisa, testigo de lo 

acontecido; doña Gisa, tan sabida, por la lectura de los libros y el estudio de los textos, 
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y tan ingenua y hasta tonta en cuanto se trataba de personas. «¡Oh!», murmuró 

retándola, al ver cómo las manos de doña Flor realizaban un acto tan enérgico, y su 

exclamación era como un bálsamo destinado al injuriado don Juan. «Pobre mozo, 

víctima del hábito feudal, del prejuicio y del atraso.» 

El pobre mozo no deseaba otra cosa; allí mismo, en la calle, en lacrimosa y 

vehemente confidencia, abrió su corazón a la gringa y depositó en manos de ella sus 

honestas pretensiones, su arrebatado amor y su terrible pena. Se presentó: Otoniel 

López, su servidor, a sus órdenes, comerciante en Itabuna, con negocio de haciendas y 

crédito en los bancos, teniendo en plantación, como complemento, unas tierras 

destinadas a cacao. Soltero pero ansiando casarse, pues, en fin, ya había llegado a los 

treinta años. En visita a la capital, más de paseo que de negocios, vio por casualidad a 

doña Flor y desde entonces su espíritu ya no volvió a tener paz ni descanso; andaba 

como loco, desvariaba, estaba tan apasionado que la vida le parecía inútil si ella no 

escuchaba sus súplicas. Sabía que era viuda y seria, con eso le bastaba: lo demás no 

tenía importancia. Si fuese pobre, mejor todavía: los bienes de él, Otoniel, alcanzaban y 

sobraban para que los dos pudieran vivir confortablemente. 

Doña Gisa se embarcó encantada en el cuento del tío. El «Príncipe» era mañoso, 

estaba lleno de tretas y fue sonsacándola hasta que doña Gisa agotó sus informaciones. 

Doña Flor era pobre, es un modo de decirlo; no era ninguna millonaria pero tampoco 

una miserable mendiga. Con la escuela y sin el marido, que antes le sacaba las 

ganancias, tenía su alcancía, algún dinero ahorrado que ella, como sucedía con tantas 

hormiguitas, prefería guardar en casa en vez de invertirlo o de ponerlo a interés en el 

banco. Gente de mentalidad atrasada, sentenció doña Gisa, incapaz de esconder su 

pensamiento y contener su crítica ante los errores y los disparates. «Un día algún 

ladrón se enterará de la existencia de ese dinero y va a venir a robárselo, y hará muy 

bien.» Sólo un canalla repugnante pensaría en robarle a doña Flor, respondió el 

«Príncipe», expresando que el modo de obrar de la viuda era una prueba de su buen 

carácter, de su desinterés por los bienes materiales, de su falta de ambición. El buscaba 

para esposa y compañera exactamente una mujer así, recta y sencilla. Poco a poco, en el 

regusto de la conversación, doña Gisa le fue dando al cuentero la ficha completa de 

doña Flor, mencionando inclusive su pequeño ajuar; el collar de turquesas europeas; 

los pendientes de oro con brillantes verdaderos, una pieza antigua, el único bien que 

había poseído doña Lita, además de los gatos, del jardín y de las acuarelas del marido. 

Como jamás se los ponía y pensaba dejarlos de herencia a la sobrina, los puso en sus 

manos pidiéndole que los guardase, así doña Flor los podía usar cuando quisiera. No 

se los regalaba ya, por ser esos pendientes la única prenda de garantía que tenían los 

dos viejos para un caso de necesidad, tal como una enfermedad prolongada, con 

hospital y cirugía, o el incendio de la casa, en fin, algún desastre, pues ¿quién está libre 

en el mundo de una necesidad inesperada? 

Doña Gisa terminó por ser procuradora y abogada del farsante. Ella iba a poner 

todo su empeño en que doña Flor recibiese y escuchase al seudoitabunense, aunque 

sólo lo hiciera para dar una rotunda negativa a sus proposiciones de noviazgo y 
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matrimonio. El «Príncipe» sólo pedía ser recibido: en su soberbia se tenía una total 

confianza; estaba seguro de su experiencia en lisonjas y del gran estilo de sus intrigas; 

jamás le habían fallado. Si conseguía hacerse oír, podía considerar que era pájaro en 

mano el noviazgo y suyo el dinero de la viuda, pues hasta ahora ninguna pudo resistir 

su elocuencia. 

Al llegar la noche, después de las clases, Marilda encendió la luz de la sala de 

recibo en casa de doña Flor, puso la radio y abrió la ventana, pero no vio junto a la 

columna del alumbrado al infaltable galán. Entonces llamó a su amiga: el paisaje estaba 

libre de pretendientes. 

Doña Flor le contó los últimos sucesos: el tipo se había ido expulsado, ella le 

cerró la ventana en las narices. Mientras hablaba, doña Flor miraba subrepticiamente 

hacia la calle. Un tanto desilusionada: bien frágil el interés del muchacho, viniéndose 

abajo al primer obstáculo. Cosas mucho peores le hizo doña Flor a Pedro Borges, en sus 

tiempos de soltera. El paraense había sufrido en sus manos: cartas devueltas, obsequios 

rechazados, verdaderas insolencias, y él, firme con la alianza en el bolsillo. Aquello sí 

que era una pasión verdadera. Este de ahora se iba con un simple ventanazo... A 

medida que pasaba el tiempo y como quien no quiere la cosa, doña Flor se acercó a la 

ventana unas tres o cuatro veces, constatando la eficacia de su gesto: el individuo había 

desaparecido para siempre. 

Al acostarse, doña Flor se encogió de hombros, en señal de indiferencia: mejor 

así. Si realmente no deseaba casarse de nuevo, ¿por qué, entonces, se preocupaba por la 

frágil condición del tipo, por la debilidad de sus sentimientos? Era una vanidad 

impropia de su estado de viudez. Por vez primera en todos esos meses no se durmió de 

inmediato, no cayó en un sueño reparador. Se quedó pensando, con los ojos abiertos. 

¿Sería en verdad tan firme como se imaginó su decisión de no volver a casarse, de vivir 

su vida en paz, sin emprender una nueva aventura matrimonial? Lo decidió y basta: se 

acabó. Ni siquiera quiso prolongar aquella discusión consigo misma, ya que por lo 

demás no tenía ninguna duda o divergencia que aclarar. Estaba tan dispuesta a 

cumplir su resolución que se reía libremente con las amigas y bromeaba con las 

comadres cuando unas y otras le proponían candidatos, o cuando doña Dinorá trazaba 

la silueta del «soberbio cuarentón». ¿Cómo, entonces, perdía el sueño a causa de la 

simple presencia de un tonto de esquina? 

Al día siguiente, siendo aún muy temprano, entró doña Gisa en la casa, llena de 

novedades, relatando con detalles y entusiasmo su conversación con el 

seudocomerciante grapiúna. No había podido venir el día anterior, como era su deseo, 

ya que también por la noche tenía alumnos de inglés, tres veces por semana, en un 

curso intensivo, matador. 

Doliéndole la cabeza, por haber dormido mal, doña Flor escuchó el relato. 

¿Recibirlo y oír sus proposiciones? Pero eso no tenía sentido: si estaba resuelta a no 

casarse ¿para qué perder tiempo con pretendientes? Doña Gisa se deshizo en argumen-
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tos y alegatos, obteniendo por fin que aplazase la negativa. En atención a la amiga, 

doña Flor prometió reflexionar sobre la respuesta, y no despachar al individuo con un 

mensaje brusco. Al final de la conversación llegó doña Norma en busca de levadura 

para una torta y entró de lleno en la conspiración. ¿Comerciante próspero en Itabuna? 

Miren cómo se engaña una... Doña Norma no hubiera dado nada por ese amarillento 

tipo que ahora resultaba ser serio y establecido, bien provisto, un partido de primera. 

¡Quién lo hubiera dicho! También, con aquella cara color de mierda... 

- Disculpe, Flor, si la ofendí... Pero ¿no le parece? Mierda de niño chiquito... 

Por la tarde el «Príncipe» volvió a ocupar, firme, su puesto de vigía, sonriente, 

mirando hacia las ventanas. Una, dos o tres veces avistó a doña Flor, con un lazo 

coqueto en el pelo, una buena señal. Ese día las alumnas encontraron extraña cierta 

nerviosidad de la profesora, habitualmente risueña y serena. Había pasado una noche 

pésima, con insomnio, dolor de cabeza, palpitaciones, una jaqueca de las peores. Doña 

Dagmar, una alumna bonita y revoltosa, sin pelos en la lengua, deslenguada, comentó 

con malicia: 

- Querida la jaquecas de las viudas se deben a que necesitan un hombre a la 

hora de dormir. Tiene fácil remedio, se compra con el casamiento... 

- ¿Casamiento? Dios me libre y guarde... 

- Tampoco es obligatorio..., puede tomar el remedio sin casarse. Lo que menos 

falta por ahí son hombres, querida. 

Y se reía, la tonta. Se reía también toda la clase. Doña Flor sintió que se le subía 

a la cara el mismo rubor de la víspera, como si fuera una ladrona pescada en flagrante 

o una mentirosa a quien acaban de desenmascarar. ¿Será que, mientras creía 

conducirse con la decencia y el recato de una viuda, mostraba en realidad tener deseos 

de hombre, apuro por conseguir un novio, como una mujer de la calle, una buscona de 

las que andan ofreciéndose por ahí? ¿Acaso porque bromeaba, riéndose con las 

comadres, burlándose de los candidatos, de las adivinaciones, de los chismes, 

imaginaban que estaba loca por meterse en la cama con un marido o con un amante? 

¡Qué injusticia!... Ninguna viuda era más honesta, más totalmente exenta de culpa que 

ella. 

Pasó un día inquieto, evitando aproximarse a las ventanas, a las que ya no se 

asomaba espontáneamente para dar un grito, llamando a doña Norma o a Manida, 

pues ahora sabía que era ella misma el motivo de la presencia del sujeto, y además por-

que nunca se había sentido tan atraída por las ventanas, como si de repente la calle 

estuviese llena de novedades excitantes. ¡Qué confusión! 

De modo que cuando doña Amelia vino a invitarla para que fuese con ella y 

con don Ruas a ver una película francesa muy picante y realista, y por eso mismo de 

gran éxito polémico, aceptó alborozada, temerosa de pasar otra larga noche de 
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insomnio. Siempre que volvía del cine se caía rendida de sueño, ya venía 

adormeciéndose en el tranvía. Los buenos vecinos no podían haber elegido una ocasión 

mejor para la invitación, sin hablar de la película, que era objeto de controversias y 

comentarios en los diarios y en la vecindad. A doña Emina le parecía adorable, al 

doctor Ives detestable..., ¡pura pornografía! Doña Norma daba chasquidos con la 

lengua al recordar algunas partes:, «... hay unas escenas, nena, junto al lago, en que él 

le arranca el vestido a ella y deja a la vista los senos de la bichita y los dos se agarran y 

hacen de todo, por así decir, a la vista de la gente. Ahí estaban ellos, enroscados, ella 

sin ropa, mostrando las tetitas duras y la muchachada gritando cada cosa...». Marilda, 

rabiosa porque la censura no le permitía (ni tampoco doña María del Carmen) ver la 

película, prohibida para menores de dieciocho años. Era una medida fascista contra la 

juventud. 

Como sucedía siempre que iban a cualquier parte con don Ruas, llegaron muy 

retrasados. Ya se estaba dando el noticiero y la sala estaba repleta. Consiguieron sitio 

con mucha dificultad, sentándose los tres en filas diferentes y distantes. Doña Flor muy 

al fondo de la sala en una butaca del extremo, al lado de una pareja, probablemente 

novios, pues tenían las manos entrelazadas y las cabezas juntas. El griterío de los 

estudiantes comenzó de inmediato, con las primeras escenas de la película francesa, 

cuya acción transcurría en un cabaret de Pigalle, lleno de mujeres semidesnudas. Doña 

Flor, intentando no hacer caso de los besos, los suspiros y las caricias de la pareja 

vecina, se esforzaba por seguir la compleja trama de la película. De repente sintió en el 

cuello el calor de un aliento de hombre, y una voz que era toda delicadeza, que se 

imponía sobre los gritos como un dulce susurro junto a su oído, le decía frases como 

versos, unas declaraciones de amor como nunca le habían hecho cuando estuviera 

enamorada, con loas a sus ojos, a sus cabellos, a su hermosura. No necesitó darse la 

vuelta para saber a quién pertenecía esa voz acariciadora y esos lindos piropos. La 

respiración del hombre, su tibio aliento, le hacían cosquillas en la nuca. Aquella voz 

con sus alabanzas y súplicas era como un tierno arrullo junto a sus oídos. 

Doña Flor se echó hacia adelante en su butaca, para poner distancia entre ella y 

la fila en que el «Príncipe» había conseguido asiento; sólo logró perturbar a los 

enamorados: el tipo avanzó también su busto, insistiendo en su ardiente declaración. 

Doña Flor no lo quería oír, ni tampoco quería ver el lascivo espectáculo de la pareja, 

indiferente al público que la rodeaba; sólo ansiaba seguir el desarrollo de la película y 

entender el argumento, una difícil trama de sexo y violencia. 

El público gritaba cada vez más, pues comenzaba la excitante escena del lago: la 

estrella, sensual y casi desnuda, con los senos a la vista, y el actor, un gigante con cara 

de tarado, echado sobre ella como un furioso macho cabrío; una desvergüenza casi tan 

grande como la de la pareja vecina. Doña Flor nunca había visto otra con menos 

vergüenza y decencia. 

Y la voz del tipo atrás, hablándole de amor, proponiéndole el noviazgo, 

suplicándole la limosna de una sola visita para informarla sobre su posición, sus 
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cualidades, sus propósitos, y poniendo a sus pies, pequeños y adorados, la surtida 

tienda itabunense y un corazón fiel que se consumía en el fuego de la pasión. 

El suave aliento del hombre en su nuca, el rumor de su voz, las frases que 

parecían estrofas de un poema, las palabras que eran como caricias... ¡Ah!, ¡qué 

espectáculo imposible! El público a los gritos, los artistas unos desvergonzados, esa 

descarada y gozosa pareja que se estaba abrazando, y la invisible presencia 

perturbadora a sus espaldas: doña Flor se sentía cercada, mareada, sin salida. ¡Ay!, ella 

era una viuda honesta y recatada. 

Apenas si lo entrevió a la salida, en la puerta, acechándola, suplicante. Con la 

cabeza baja, doña Flor salió en compañía de los Ruas. Doña Amelia estaba indignada 

con la película y el marido apoyaba sus objeciones, pero sin convicción; sólo lo habían 

indignado las chiquilladas de los jóvenes estudiantes, unos mequetrefes. ¿Qué opinaba 

doña Flor? Ojalá no hubiese venido, todos esos gritos y risotadas la habían atontado, 

dejándola casi enferma; apenas si pudo seguir el hilo de la película, y, además, esos dos 

sinvergüenzas sentados a su lado - una mujer madura y un muchachito, los vio al 

encenderse la luz comportándose como unos desvergonzados...Llegó cansada del cine - 

y de la noche anterior sin dormir, larga e insomne-  y tomó un sedante para adormecer-

se. Pero ni en sueños logró verse libre del galán, de su aliento, de su voz y sus 

insinuaciones, así como de los problemas relacionados con los hombres y con el 

casamiento, soñando con ese tema toda la noche. ¡Sueño más disparatado, sin pies ni 

cabeza! 

 

 

5 

 

Se veía doña Flor en una plaza, en el centro de una ronda como la del juego 

infantil; pero la rueda estaba formada por adultos, por los múltiples candidatos a su 

mano, sugeridos por las 

amigas y las comadres. Estaban todos: desde el sudoroso y castizo profesor 

Epaminondas Souza Pinto hasta Mamede, el árabe de las antigüedades; desde el 

santero Raimundo Oliveira hasta el picapleitos Aluisio, cuñado de doña Enaide - éste, 

con dos caras: en un momento la de un tipazo bien entrazado, y al siguiente la de un 

torpe paleto. En primer plano estaba el citado comerciante de Itabuna, el bien provisto 

Otoniel López, o sea, nuestro querido «Príncipe de Tal», «Eduardo de las Viudas», que 

iba abriéndose infatigablemente, como se ve, un camino hacia el solitario corazón de 

doña Flor y hacia el toco de dinero (él lo entreveía abultado y recubierto de joyas); un 

dinero que ella, en buena hora, inspirada por loable prudencia, prefería guardar en la 

seguridad de la casa en vez de tenerlo, peligrosamente, rindiendo intereses en alguna 
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empresa o banco. 

Todo transcurría dentro de una gigantesca bola de cristal; del lado de afuera 

estaba doña Dinorá, mostrando su dentadura y sus anteojos, observando la escena y 

dirigiendo el espectáculo. La ronda giraba lentamente y los propios pretendientes 

marcaban el ritmo, cantando y danzando en torno a doña Flor: 

 

Ay Florcita, ay, Florcita,  

entrarás en la rueda  

y quedarás sólita... 

 

Desde el Centro de la ronda, examinando a los pretendientes uno por uno, doña 

Flor respondía: 

 

Sola no me quedo  

ni me he de quedar,  

pues ya tengo el profesor  

que será mi par... 

 

Con un fuerte ombligazo eligió al profesor Epaminondas Souza Pinto como un 

compañero y él, intempestivamente, salió a danzar frente a ella, desarticulado, 

cantando torpemente: 

 

Yo fui al Tororó  

a beber agua y no la hallé,  

hallé una bella morena  

que en el Tororó dejé. 

 

Le ofrecía en dote sus bienes: una gramática expositiva, un ejemplar de Los 

Lusíadas con anotaciones hechas a lápiz, el Dois de Julho y la Batalla del Riachuelo. A 
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más de eso todavía poseía de reserva algunos feriados nacionales, un general en buen 

uso y un barco dentro de una botella («En él saldremos a navegar, señora doña Flor»). 

Pero se enredó en sus propias polainas color hielo y allá se fueron su elegancia de 

bailarín y su paraguas, mientras doña Flor se hacía pis de tanto reír al verlo trastabillar. 

Y es que resultaba ridículo por demás: verdaderamente, sólo la gringa, que no tenía el 

menor tacto, ni el respeto debido al grave y solemne profesor, era capaz de proponerlo 

como candidato. 

En cuanto a doña Flor, no parecía la misma; se reía sin control ni piedad por el 

viejo farsante que andaba a tropezones en la ronda, intentando robarle a la novia el 

velo y las virginales flores de naranjo. Como una hermosa morena en medio del mayor 

libertinaje, le dio otro barrigazo, terminando de una vez y para siempre con las 

pretensiones del profesor a su virgo. Pues había recuperado su virginidad, al tiempo 

que perdía el recato y el pudor. Toda de blanco, llena de encajes, tules y terciopelos, 

con la pureza del velo y la guirnalda, ella, con la larga cola del flotante vestido nupcial 

envolvía a toda la ronda, haciendo que los candidatos quedasen prendidos en su rastro 

de mujer que se ofrece, en el olor de su doncellez. 

Con ansiedad y premura les proponía casamiento a todos y a cada uno de ellos, 

exhibiéndose como si fuera una doncellona en las convulsiones de la ansiedad, sin 

esperanza de casorio. Iba de un talludo en otro, invitándoles a danzar con ella en la 

rueda de la zaranda, zarandeándose a su vez, en desafío y reto: 

A ver, ¿cuál de ellos era capaz de arrebatarle las flores de naranjo y la 

virginidad, deshojando a la guirnalda y a doña Flor? Con certificado matrimonial, 

naturalmente: una joven doncella no anda por ahí dando así como así su tesoro. 

Los desafiaba a la vez con su canción de oferta y con su danza de meretriz, 

meneando las caderas, las nalgas y el busto con lascivos contoneos de ramera, y los 

traía con sus ombligazos, uno por uno, al centro de la rueda, como la más incitadora de 

las mujeres fáciles. Una cínica, una libertina, ofreciéndose como una puta que de tanto 

insistir causa enfado y pena. 

Ella restregaba contra la panza de Mamede ya su ombligo, ya su trasero y se lo 

llevaba como pareja y caballero, y él bailaba, zarandeándose en pleno disloque, algo 

inesperado en un señor tan serio. Llevaba en una de las manos un viejo candelabro y 

en la otra un orinal de porcelana de Macao, con un paisaje inglés en azul y una casi 

invisible rajadura, una pieza perfecta (y el candelabro era de plata verdadera). Ofrecía 

las dos a cambio de la virginidad en venta, reclamando tan sólo un pequeño vuelto, 

algunos mil- réis, unos cuatrocientos cincuenta. ¿Pero cómo podría tomar las flores si 

tenía las manos ocupadas con sus anteriores posesiones? Doña Flor danzaba a su 

alrededor, arrimándosele, rozando su barriga de anticuario, sacudiéndole el polvo 

secular..., una doña Flor entregada a la risa y a la burla. 

Don Raimundo de Oliveira también tenía habilidad y gracia para bailar. La dote 

que aportaba era: un cortejo de profetas, la Biblia, santos viejos y modernos, además de 
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los animales sagrados, el jumento y los peces, y, a modo de bonificación las once mil 

vírgenes; pero en eso había cierto desfalco: faltaban unas tres o cuatro que había 

regalado a don Alfredo, santero en el Cabeca y patrón suyo. Don Raimundo no quiso 

vender las otras, todas intactas y perfectas, a pesar de las altas ofertas en metal 

contante y sonante, que le hicieran Mario Cravio, el arquitecto Lev y el ingeniero 

Adauto Lima, todos ellos en busca de buenas secretarias. Si don Raimundo poseía 

tantas vírgenes, ¿por qué diablos quería otra más? ¿Era un apetito desmedido o lo 

movía un oculto interés? ¿Era tan grande su garfonniére y con tanta clientela? 

«Mi garfonniére es el cielo, ¡oh doña Flor!, y yo sólo quiero depositar un ósculo 

en su boca de pitanga: soy un pecador antiguo, vengo del Antiguo Testamento y voy 

derecho al Apocalipsis.» Pues vaya corriendo, contestó ella. 

Vino luego don Aluisio, un bien trajeado rústico del interior, hombre honrado 

del sertón, muy correcto en su modo de bailar y en su elocuencia; un cazurro que pedía 

su mano con buenos modos, que casi se apodera de la guirnalda, y que casi toma la flor 

agreste de doña Flor. Pero doña Flor, que no era tonta, que, muy al contrario, era una 

expertísima malandra, no se dejaba atrapar y marear por la conversación del notario 

picapleitos, una conversación graciosa y comedida. 

- Señora mía, vamos a la iglesia, ya he preparado todo: las amonestaciones y la 

bendición episcopal, y hasta me confesé y fui absuelto de mis pecados. 

- Señor mío, no me enrede, si quiere gozar la peladita venga con el juez y el 

sacerdote. 

- ¿No bastará sólo con el sacerdote, con la bendición de Dios y de la religión? 

¿De qué sirve la ley de los hombres cuando está Dios a nuestro alcance? 

- Señor doctor, guárdese su bendición, su sacerdote y su confesión. Sin la 

licencia del juez, discúlpeme su señoría, no gozará mi peladita, no deshojará la flor de 

la viudita. 

«Viudita mía, viudita mía», susurraba galantemente, pasando al centro de la 

ronda, el muchacho lindo, pálido y delgado, lánguido y suplicante, envolviéndola en 

su aliento suave, adormeciéndola con su canción de amor: 

 

Retira tu pie chiquito  

y ponlo aquí, junto al mío,  

y no me digas después  

que te has arrepentido. 
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Y bailaba que ni un artista de cabaret; era un baile conocido, ¿cuál sería? 

Girando en torno a doña Flor, decía con su voz seductora: 

 

Aprovecha bella viuda  

que una noche no es nada  

que si no duermes  

ahora dormirás de madrugada. 

 

De madrugada, virgen o viuda. Súbitamente, he aquí que doña Flor está sin 

velo de novia, sin el blanco vestido de doncella casta y casadera, sin las flores 

virginales de naranjo. Ahora viste de viuda, de luto cerrado; sólo las medias son de 

color humo, el resto todo negro, el velo cubriéndole el rostro, la mantilla en la cabeza: 

tristeza y cenizas. Llevaba sólo una flor, una rosa tan roja que era casi negra. 

Tan encariñada como estaba con su vestido blanco, su traje de novia; no lo 

pudo usar a su debido tiempo, pues cuando firmó el acta matrimonial ya había perdido 

el virgo, flor deshojada en la brisa de Itapoá. Con los candidatos de las amigas y las 

comadres, con las adivinanzas de doña Dinorá, podía jugar, bromear, presentándose 

como virgen sin mácula, sin deterioro, sin marca, sin señal de hombre, pues todo eso 

no pasaba de ser chirigota para divertirse. Pero no sucedía lo mismo con el galante 

joven de la esquina, un Príncipe, un hidalgo, que parecía tan mocito y era ya tan rico, y 

que a pesar de que había tantas muchachas gimiendo y suspirando por él, sin embargo 

gemía y suspiraba por doña Flor, viuda y pobre. Del próspero comerciante de Itabuna, 

buen partido para cualquier doncella, cuanto más para una viuda, no era posible 

mofarse, burlarse: su respiración ardiente le había penetrado en la carne, y su calor 

había desterrado su indiferencia, disuelto su hielo, resucitándola cuando ya se creía 

muerta para siempre con respecto a tales cosas. Su aliento había reverdecido su deseo 

marchite y seco, perdiendo doña Flor su paz. De él no se podía reír, ni podía ignorar su 

presencia: no era un candidato en broma, como los demás, ficción de sus amigas, 

intriga de comadres, sino una realidad clavada al pie del farol, entrando en su sala con 

los ojos: bastaba un paso más para instalarse en la casa de la viuda y en sus brazos. La 

seguía por la calle, la encendía con su aliento y sus palabras en el cine, firme en su 

resolución de avivar en ella la brasa del deseo. Ahora sabe doña Flor por qué a pesar de 

tanta agitación, tanto trabajo y pasatiempo, se siente inútil y vacía, deprimida. El 

pretendiente danza a su alrededor..., «dormirás de madrugada». Es una danza que ella 

conoce bien, una danza de bailongo y cabaret, y no de ronda ingenua. Pero, Dios santo, 

¿qué danza es ésa, de dónde la conoce doña Flor? No importa cuál sea la música ni la 
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danza, la hora ni el lugar: doña Flor se arranca el velo de un tirón, extiende su mano al 

novio y se rompe la bola de cristal: «Soy una morena hermosa, no seguiré sola, ven, 

joven pálido, casémonos pronto, pronto, hidalgo mío, mi Príncipe encantado.» 

Y de repente se acuerda, sí, ya sabe: esa música es la del tango arrabalero que 

ella bailó de jovencita en casa del mayor y siete años después en el Pálace Hotel, y el 

que está delante de ella no es un muchacho pálido, suplicante, un pretendiente. Ése se 

desvaneció en el aire, desapareció junto con la bola de cristal y con doña Dinorá. Quien 

está delante de ella es el finado, cuya memoria no está siendo honrada por ella. Ante 

ella, de pie, su marido: alza la mano, indignado, y la abofetea. Doña Flor cae sobre el 

lecho de hierro y él le arranca sus ropas de viuda y le deshoja la guirnalda y el velo de 

novia; él, el finado de su marido. Él la quiere desnuda, en pelo, la peladita. «¿En dónde 

se vio yogar sin desvestirse?» ¡Ah! ¡Qué déspota! ¡Qué déspota sin remedio! 

Desesperada, doña Flor hace un esfuerzo y logra despertar, rodeada por la noche, llena 

de pánico. (Maullidos de gato en celo por los techos y las quintas.) ¡Ay! ¡Sueño sin pies 

ni cabeza! ¡Ay, su paz perdida!  
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Toda la noche pensando: pesas y medidas, soledad y risas, la cumbre del deseo 

y una lágrima al nacer el día. Muy temprano todavía, con la aurora rompiendo los 

contrafuertes de su duda, doña Flor se sentó ante el espejo para vestirse y peinarse. Fue 

a buscar los perfumes, trajo los pendientes de tía Lita y se los puso, probándose 

adornos, blusas y faldas, otra vez coqueta como en los tiempos de la Ladeira do Alvo, 

cuando salía con pilchas de ricacha. De mañanita y ya acicalada, la coqueta: más de 

una vez había sucedido que el pálido muchacho apareciese antes del almuerzo. 

Además era domingo, día de misa con sermón de don Clemente. El que apareció antes 

del almuerzo y se quedó a comer, visita poco frecuente, fue Mirandáo, con la esposa y 

los hijos, uno de los cuales, el ahijado de doña Flor, le ofrecía zapotes y cajas, además 

de una gargantilla de croché, fino trabajo de la comadre. ¿A qué venía todo esto, por 

qué tantos regalos? Pero, comadre, piense, ¡no va a decirnos que no se acuerda! ¿No es 

acaso el diecinueve de diciembre, día de su cumpleaños? Pero, compadres, ¡cuánta 

bondad y amabilidad! Se había olvidado de la fecha, ya había dejado de pensar en los 

aniversarios. La esposa de Mirandáo no lo podía creer: 

- ¿No se acordaba? Pero, entonces, ¿por qué está la comadre tan chic, vestida de 
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fiesta desde la mañana...? Mirandáo recordaba, con un toque de nostalgia: 

- ¿Se acuerda, comadre? Hoy hace un año de aquella noche en el Pálace, no me 

voy a olvidar nunca de la fecha de su cumpleaños... 

Hacía un año, justo un año. Y allí estaba doña Flor, muy elegante, peinada, un 

lazo en el pelo, pendientes de diamantes en las orejas y un perfume de aroma intenso 

en el pecho, sin que al menos pudiera atribuir tanto capricho al cumpleaños, pues lo 

había olvidado. Pero no lo olvidaron los tíos, ni tampoco doña Norma, doña Gisa, doña 

Amelia, doña Emina, doña Jacy, doña María del Carmen; fueron llegando todos con 

presentes, cajas de jabón, frasquitos de agua de colonia, sandalias, un corte de tela. 

- Flor, estás hecha una hermosura... ¡Qué elegante! - comentó doña Amelia. 

- El año pasado sí que estaba linda... - dijo doña Norma, recordando ella 

también la ida al Pálace- . Incluso se ganó un regalo... 

- Este año también se está ganando un buen regalo... - se oyó decir a la chismosa 

de doña María del Carmen. 

- ¿Qué regalo? - preguntó la esposa de Mirandáo. Entre risas, doña Emina y 

doña Amelia le bisbisearon el secreto. 

- No me diga... 

- Un hombre recto - sentenció doña Gisa- , un hombre de bien. 

Mirandáo había ido hasta el bar de Cabeca, en donde se formaba una rueda 

dominical de ilhenses ricos, que bebían whisky bajo el comando del hacendado Moysés 

Alves. En la sala, las amigas hacían comentarios y se reían, mientras doña Flor vigilaba 

el almuerzo en la cocina, con un delantal que protegía su elegancia, ayudada por 

Marilda. El «Príncipe» no vino hasta el atardecer a recoger el fruto de la amplia 

siembra de la víspera: la intervención de doña Gisa y la declaración en la oscuridad del 

cine. Era un esplendor de vestimenta y de palidez, de pasión incontenible y de 

impaciente esperanza. Nunca fuera tan semejante en el martirio al Señor del Calvario. 

La noche pasada le decía a Lu, un enamoramiento reciente en cuya compañía 

loca y divertida gastó los últimos centavos de la viuda anterior, doña Ambrosina 

Aruda, un histérico mastodonte: 

- Mimosa, hoy asalto la fortaleza, entro en la sala y no paro hasta estar en la 

cama con la viuda. 

Lu acomodó su cabeza sobre el tísico pecho del «Señor del «Calvario»: 

- ¿Es tan fea como la otra?.. ¿O es bonita? 
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Celosa, no comprendía el rígido código, la ética del «Príncipe»; no estaba a la 

altura necesaria para convivir con un profesional tan competente y estricto en sus 

principios. 

- Fea o linda, ya te lo dije, tonta, es lo mismo. ¿No ves que es un negocio, una 

operación financiera y nada más? Lo que me interesa no es el rabo de la viuda, burrita 

mía, es que ella tiene algún dinero y algunos abalorios... 

Fue doña Emina quien lo vio primero, al pie de la columna. Y corrió a avisar a 

los demás, ahogada por la risa: 

- Ya llegó... 

Tanto ruido, tanta excitación y movimiento de las mujeres, perturbaron la feliz 

modorra de Mirandáo, después de un almuerzo abundante, con fritangas y gallina de 

parturienta. Despertándose, se dirigió también a las ventanas, en donde las vecinas se 

sucedían en un va y viene. Y entonces vio en la acera de enfrente, en su puesto de 

guardia, al otro lado de la calle, en la vereda de don Bernabó, con su lánguida 

apostura, al bellaco Eduardo de Tal, el «Príncipe», que se limpiaba las uñas con un 

palito de fósforo y sonreía muy galante. 

- ¿Qué es lo que el «Señor del Calvario» anda haciendo por aquí? 

- ¿Quién es el «Señor del Calvario?» - preguntó curiosa doña Norma. 

- ^Quiero decir el «Príncipe», conocido estafador, un ladrón de siete suelas... 

Iba a agregar: «El rey de las viudas», pero observando el pesado silencio de las 

comadres, lo comprendió todo. Sin embargo, como si no se hubiera dado cuenta de 

nada, prosiguió risueñamente, con aquella delicadeza suya de bahiano: 

- Ese embaucador es un cuentista del tío, vive de engañar a los bobos con el 

cuento del billete premiado, del dinero para entregar a un hospital, en fin, todas esas 

estafas que se publican en los diarios... 

- Ese sujeto no me engañó nunca..., me bastó verle la cara... - dijo doña Norma. 

- Debe tener el propósito de robar a alguien de por aquí, quizá al argentino u 

otro cualquiera - concluyó Mirandao. 

- Seguramente al argentino, yo los vi a los dos conversando... - mintió con 

fervor doña Norma, tan bahiana ella también, con la mayor finura para todo lo que 

requiere comprensión y sentimiento. 

Dejándolas que siguieran mascullando en torno a las desilusiones de la vida, 

doña Flor se sumió en el silencio, escondiendo una lágrima, una sola, más no valía esa 

humillación, aquella porquería. Mirandao, como quien no quiere la cosa, cruzó la calle 
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en dirección al cuentero. Desde las rendijas de las ventanas cerradas con violencia, las 

comadres lo vieron hablar con el embaucador. El «Príncipe» no dejó de sonreír en 

ningún momento, ni siquiera cuando se perdió en confusas explicaciones. 

Mirandao, con un gesto enérgico, señaló la pendiente de la ladera, que 

descendía hacia la ciudad baja. Las comadres vieron desde los resquicios de la ventana 

una escena de cine mudo. El «Príncipe» sabía aceptar una derrota, no era hombre de 

perder la cabeza y de insistir como un cretino ante el riesgo de la cárcel o de una paliza. 

¡Qué mala suerte de todos los diablos!: había ido a meterse con la comadre del maestro 

Mirandao, y se sintió feliz de poder escabullirse con los huesos íntegros, incólume. Era 

sincero cuando afirmó su ignorancia: si él lo hubiera sabido, incluso habría evitado 

pasar por la calle, y mucho menos... 

Y se encaminó hacia el mar, sin siquiera alzar los ojos hacia la casa de doña Flor, 

descendiendo a prisa por la Ladera de la Pereza. Aún no llegara a la Ciudad Baja 

cuando divisó a lo lejos una viuda, caminando devotamente hacia la iglesia de la 

Conceicáo da Praia, toda de negro y envuelta en velos. Aceleró en seguida el paso 

rumbo al cercano puerto nuevo, lánguida la sonrisa, suplicante la mirada..., el 

«Príncipe de Tal» se disponía a seguir ejerciendo su laborioso oficio.  
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Junto con el «Príncipe», al que nunca se volvió a ver por aquellos lados, se 

fueron también los comentarios, los rumores, las risotadas, los candidatos de la 

videncia y del chismorreo, de la broma y la burla en torno a las nuevas bodas de doña 

Flor. Si antes se había reído de todo eso, que la divertía y alegraba, ahora rehusaba 

cualquier conversación sobre el asunto, sin esconder su disgusto y desagrado cuando 

oía la más ligera referencia a la viudez y a su casamiento, tomándolo como insulto y 

grosería. Durante cierto tiempo no se volvió a tocar ese tema, como si las amigas y las 

comadres hubiesen firmado un tácito protocolo, pareciendo estar todos de acuerdo con 

la viuda en su terminante veto al novio y al matrimonio. Cuando alguna de las viejas 

más chismosas sentía que le cosquilleaba la lengua con las ganas de discutir el gran 

tema, bastaba el recuerdo de la imagen del «Príncipe» al pie del poste para que su boca 

se cerrase como con candado: como si el cuentero siguiese ahí, riéndose de toda la calle. 

Sin hablar de la violenta prohibición impuesta por doña Norma, presidente vitalicia del 

barrio, quien en general ejercía un gobierno liberal y democrático, pero cuando era 

necesario imponía una dictadura sin entrañas. Las semanas que siguieron a aquel 

confuso aniversario fueron quizá las más agitadas de su existencia: doña Flor no tuvo 
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en ellas ni un segundo de descanso. Sucedíanse las invitaciones, y todos querían 

distraerla y mostrarse amables con ella. Vio una serie de películas seguidas, una tras 

otra; hizo visitas a medio mundo, y recorrió las tiendas de compras con las amigas. Por 

la tarde, finalizado su horario de clases, ella misma se buscaba un compromiso: 

- Normita, mi negra, ¿por qué se vistió así, tan paqueta? ¿Por qué se va así tan 

calladita, sin decir nada? 

- Un entierrito inesperado, mi santa. Acaba de llegar el aviso, con un atraso 

tremendo. Estiró la pata don Lucas de Almeida, un conocido que incluso es algo 

pariente de Sampaio, de un ataque al corazón. Sampaio no va, tú sabes, es una 

vergüenza. No te llamé porque no conocías al muerto. Pero si quieres, vale la pena ir, 

va a ser flor de entierro, de los buenos... 

Fue con doña Norma a velar muertos, y la acompañó a cumpleaños y 

bautismos. Tanto en la tristeza como en la alegría, la amiga tenía siempre la misma 

eficacia, los mismos ánimos, asegurando el éxito de cualquier fiesta o funeral a que 

asistiera. Se apoderaba del timón, trazaba la ruta, era comandante de las risas y de las 

lágrimas: consolando, ayudando, conversando, comiendo con ganas, bebiendo con 

gusto (y con mesura), riendo casi siempre, llorando si era necesario. Nadie era igual a 

doña Norma, nadie tan ecléctica y tan dispuesta para reuniones de cualquier tipo, 

incluso para los latazos de las conferencias. «Es un coloso», decía de ella doña Enaide; 

«Un monumento», según Mirandao, admirador suyo; «Una santa», en opinión de doña 

Amelia; «La mejor amiga», para doña Emina y para muchas otras. 

- Un huracán... - gemía Zé Sampaio, contrario a tanto movimiento. 

- Usted se casó con la mejor mujer del mundo, don Sampaio; Normita es la 

madre del barrio... - replicaba doña Flor. 

- Pero es que yo no aguanto a tanto hijo, doña Flor, y tantas molestias... - decía 

con pesimismo don Sampaio. Escoltando a doña Gisa, fue con frecuencia al Templo 

Presbiteriano en Campo Grande - donde la gringa cantaba himnos en inglés con la 

misma enfática convicción con que leía a Freud y a Adler, discutía los problemas 

socioeconómicos o danzaba la samba, lo cual le valió una reprimenda de don 

Clemente, una afectuosa reconvención: 

- Me dijeron que usted cambió de creencia, Flor, ¿es verdad? 

- ¿Cambiar? ¡Qué absurdo! No hice más que acompañar a la amiga dos o tres 

veces, por simple curiosidad y para matar el tiempo; es tan largo y vacío el tiempo de 

las viudas, capellán. 

Se fue de excursión con los Ruas en un divertido viaje por tren, pasando un fin 

de semana en Alagoinhas, de donde provenían los vecinos. Asistió con doña Dagmar a 

una clase de yoga dada por una graciosa mujercita, un frágil bibelot que contorsionaba 
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su cuerpo como si fuese la mujer- rana del circo. Como el horario coincidía con el de la 

Escuela de Cocina, doña Flor no pudo, a pesar de lo mucho que le hubiera gustado, 

inscribirse en el curso y aprender los difíciles ejercicios que según la seductora 

propaganda impresa mantenían el «cuerpo ágil y esbelto y la mente limpia y sana», 

proporcionando un «exacto equilibrio físico y mental, un perfecto acuerdo entre la 

materia y el espíritu». Equilibrio y acuerdo sin los cuales la vida no pasaba de ser un 

«repugnante pozo de excrementos», según decía la literatura del folleto y tal como 

últimamente venía constatando doña Flor: cuando luchan el espíritu y la materia, la 

vida se convierte «en un infierno dantesco». 

Junto con doña María del Carmen acompañó a Marilda cuando se inscribió en 

secreto como concursante en el programa para aspirantes «Se Buscan Nuevos 

Talentos», en el que los domingos, durante tres meses, los muchachos y muchachas 

podían participar en el concurso por el título: «Revelación de Radio Sociedad», con 

opción a un contrato. La bella normalista cantó con mucho sentimiento y mala 

pronunciación una guarania paraguaya, saliendo, por lo demás, bastante bien, con un 

segundo puesto consolador y prometedor. Tenía la ambición de hacer un programa 

propio y ver su retrato en las revistas. Lo malo era la oposición de doña María del 

Carmen, que no veía con buena cara tales proyectos ni tampoco los estudios y 

auditorios radiales. Sólo después de mucho insistir y mucho rogar consintió en que 

participase aquella vez, y eso porque conocía al doctor Claudio Tuiuti, jefe de la 

emisora. No había sido fácil convencerla, derrotar sus arraigados prejuicios, contra los 

cuales de nada valían los argumentos lógicos de doña Gisa ni las razones sentimentales 

de doña Flor. Sin embargo, al ver a su hija ante el micrófono, tan graciosa, con su voz 

en el aire, sobre la ciudad, se le cayeron las lágrimas de orgullo y emoción. Le indignó 

la decisión del jurado, y casi llegó a agredir al animador del popular programa, el 

locutor Silvio Lamenha - o simplemente Silvito- , pues a juicio suyo Marilda había 

merecido el primer premio, que perdió sólo por la protección injusta de que disfrutaba 

un tal Joáo Gilberto, un desafinado sin ninguna categoría. 

Doña Flor se puso de acuerdo con su comadre Dionisia para asistir a la fiesta de 

Oxóssi, en el candomblé del Axé Opó Afonjá, y llevar consigo a doña Norma y a la gringa 

(llena de curiosidad), pero no pudo ir a causa de un fuerte resfriado y de cierto recelo; 

recelo que transformó el resfriado en peligrosa gripe. En estos misterios de la macumba 

y del candomblé lo mejor es no moverse, pues las calles están llenas de hechizos y 

despachos, evós de mucha potencia, mandingas peligrosos, como es sabido; el que 

quiera creer que crea, el que no quiera que no crea..., doña Flor prefería no intervenir. 

Dionisia le dijo un día: 

- Comadre, su ángel de la guarda es Oxum. 

- ¿Y cómo es Oxum, comadre Dionisia? 

- Pues le diré que es el orixá de los ríos; es una señora de semblante muy sereno 

y vive en una casa muy lejana; en apariencia es la misma mansedumbre. Pero hay que 
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tener cuidado, es una casquivana llena de dengues y de melindres; por fuera es agua 

remansada, por dentro un remolino. Bastará que le diga, comadre, que esa hipócrita 

estuvo ya casada con Oxóssi y con Xangó, y que, aunque su ámbito es el agua, vive 

consumida por el fuego. 

Tanto corretear, tanto movimiento... Todo se debía a que con el «Príncipe» se 

había ido también su paz, su tranquilidad, aquella vida amena y sin problemas, aquel 

dormir sin pesadillas todas las noches, de un tirón, con un sueño reparador. Desde el 

absurdo sueño de la ronda, no volvió a tener sosiego. Poco a poco, día a día, la 

inquietud de doña Flor fue en aumento, hasta convertirse en una ansiedad permanente 

que iba creciendo a medida que transcurría su tiempo de viudez. Nunca más, a partir 

de aquella noche en el cine y de ese sueño, volvió del todo a la tranquila indiferencia de 

antes, a la plena sensación de vida. Tal vez vacía, pero plácida. Nunca más a los días en 

que doña Flor se sentía llena de paz en un rincón, en su trabajo. Aunque su vida era en 

apariencia reposada y agradable - un agua quieta- , ya no volvió a tener un día entero 

de descanso: el fuego consumía su pecho. 

Era una viuda honesta, pero ahora tenía que esforzarse para defender su recato. 

No contra la insolencia de una propuesta indecorosa; ¿quién, conociéndola, se atrevería 

siquiera a un piropo? En cuanto a los desconocidos, a los osados postulantes, a los 

galanes de esquina, ésos, en general, enmudecían al verla tan discreta y seria. Pero si 

aun así arriesgaban alguna frase al verla pasar, con elogios a su modo de caminar 

(«¡Qué contoneo de nalgas!»), y a detalles de su cuerpo («¡Ay, qué tetitas tan duras!»), o 

le hacían descaradas invitaciones («¿Vamos a hacer un nene, preciosa?»), perdían su 

inspiración, su gracia o su indecencia, así como su tiempo: doña Flor seguía adelante 

como si fuera ciega, sorda y muda, con su modestia y su orgullo, obligada a defender 

su recato contra sí misma, contra los errantes pensamientos, los viles sueños, contra el 

vivo y ardiente deseo de su carne aguijoneada. Había perdido el «perfecto equilibrio 

entre la mente y el cuerpo» necesario a toda vida sana, según la erudita expresión del 

folleto de yoga, «la justa armonía entre el espíritu y la materia». Y en ella la materia y el 

espíritu estaban en guerra sin cuartel: por fuera, viuda ejemplar y honrada; por dentro, 

toda fuego, ardiendo y consumiéndose. 

Al principio, sólo de cuando en cuando, y nada más que de noche, soñaba con 

imágenes lascivas; eran sueños que la conducían a un mundo prohibido a las vírgenes 

y las viudas, y que hacía temblar sus cimientos de mujer, avivando sus instintos y su 

ansiedad. Se esforzaba por despertarse hasta conseguirlo, la mano en el pecho, seca la 

boca. Tenía miedo a dormir. 

Durante el día se distraía con tantas ocupaciones, con las tareas de la escuela, la 

lectura de novelas y la radio, y era más o menos fácil apartar los malos pensamientos, 

ahogar los latidos de su pecho. Pero ¿cómo contenerse y refrenarse en las noches, 

cuando quedaba indefensa, sujeta a la voluntad de los sueños incontrolables? 

Con el correr del tiempo comenzó doña Flor, también durante el día, a 



213 

 

Jorge Amado 213 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

entregarse a extrañas fantasías, viéndosela pensativa y melancólica, suspirando 

desconsoladamente. Lo más peligroso era cuando se quedaba sola: de inmediato la 

invadía una cohorte de recuerdos, e incluso los más líricos e inocentes parecían 

empujarla hacia la cama de hierro y fuego, ansiosa por ofrecerse. ¿Y su pudor de 

viuda? 

Últimamente se había dado a imaginar escenas enteras, mezclando fragmentos 

de novelas con sucesos leídos en los periódicos o con las historias de las comadres y los 

recuerdos de su vida de casada. Desde que sintió el aliento del «Príncipe» en el cine, 

como un hálito abrasador sobre su cuello, le entró en el cuerpo el soplo del deseo; se le 

había metido en la sangre y la exponía a la tortura de ansiar lo imposible, mucho peor 

que la del «infierno dantesco» de la literatura yoga. 

A partir de cierta época tuvo que abandonar, por excitante, la lectura de todas 

las novelas para muchachas, alimento espiritual de la joven Marilda, que suspiraba con 

las condesas y los duques en la languidez tropical de la hamaca. Pues bien, doña Flor 

descubría malicias en las páginas más ingenuas, y veía el impulso sexual en ese barato 

y bajo sentimentalismo, dándole una nueva dimensión a tan sosas, a tan insípidas 

naderías. 

Pervertía el argumento, transformando dramones y personajes, transformando 

a las vírgenes pastoras en lúbricas cortesanas; a su vez, los afeminados mancebos, casi 

eunucos, se convertían en brutales garañones. Y en vez de la «Colección para Niñas y 

Jóvenes», lectura para adolescentes, surgían novelas pornográficas, literatura de alcoba. 

Lo mismo ocurría con la excitante crónica de la ciudad, ya fuese en el 

comentario de las comadres o en las páginas de los diarios. Sentadas a la puerta de 

calle, en la tertulia nocturna, las amigas relataban y discutían el último crimen 

pasional, el de la mucamita desflorada por el patrón; ella de quince años y con once 

hermanos, él de cincuenta y tres y con cinco hijos, dos doctores y tres jóvenes ya 

casadas, para no hablar de la esposa y de varios nietos. El padre, carpintero, 

empuñando un arma para vengar su honra: tres tiros en el corazón del baluarte de la 

sociedad, del puntal del civismo y de la moral, del líder de los conservadores; una 

herida de muerte, el criminal preso, metido en la gayola, después de una paliza para 

calmarle los nervios; la honra quedó lavada con sangre, y el pueblo exigía justicia, la 

libertad del vengador. Todas, amigas y comadres, daban razón al padre, que se 

encegueció al ver a la hija embarazada y su honra perdida entre copas de champán. 

Todas menos doña Dinorá, siempre a favor de los ricos: «esas negritas se meten en la 

cama de los patrones para después chantajear». Pero doña Flor sólo conservaba en la 

memoria los detalles escabrosos, sólo retenía en su pecho y en su degradado 

pensamiento la visión de la muchachita en los brazos del infame, gimiendo de gozo, sa-

tisfecha. El resto, el amplio panorama de los horrores, en el fondo le era indiferente por 

más que se declarase solidaria con la cólera de las comadres. 

De este modo cada día eran menos las horas en que su recato íntimo se 
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mantenía incontaminado. Mientras tanto, quien la viese moviéndose en las clases, en el 

fogón o con las amigas, andando de un lado para otro, de compras, de visitas (pero sin 

ir jamás a las fiestas, que le estaban prohibidas por su condición de viuda), no podría 

imaginar la batalla que tenía lugar en su intimidad, la loca bacanal en que se consumía 

por la noche. Porque nadie parecía más respetable y honesta, y sus labios jamás 

pronunciaban el nombre de un hombre con interés, ni siquiera al hacer referencia 

casual a sus atributos y virtudes. Si antes se había burlado de los supuestos candidatos, 

bromeando con las comadres, ahora no toleraba que se pronunciaran sus nombres, 

como si de verdad hubiera muerto en ella la posibilidad de realizar un nuevo 

matrimonio. Viuda como ella, discreta y recatada, no la había ni en su barrio ni en toda 

la ciudad, y si en el mundo hubiese alguna no sería más discreta y honesta que ella. 

Modelo de viudas, doña Flor. Por fuera, era el recato en persona. Su rostro sereno y 

distante parecía la misma mansedumbre; por dentro, ardía en deseos, «consumida por 

el fuego». Como Oxum, su orixá. ¡Ah, Dionisia, si supieses cómo el fuego de Oxum 

abrasa las noches de tu comadre, su cuerpo moreno, su vientre pelado, le harías darse 

un baño de hierbas o le traerías un marido! Doña Flor estaba cada vez más inquieta en 

sus noches de sueño y de soledad. Cuando conseguía dormir tranquila una noche 

entera, ¡ah, eso era una bendición de Dios! Su reposo casi nunca iba más allá de un 

principio de sueño apacible: pronto surgían las pesadillas, con sus degradantes 

obscenidades, y doña Flor pasaba la noche dando vueltas en el colchón, el pecho 

oprimido, dolorido el sexo. Cada vez era menos el tiempo en que lograba dormir y 

descansar, aumentando cada noche el de los sueños y el deseo, el tiempo de crujir de 

dientes. «Es la materia, que está predominando sobre el espíritu», según le informaba 

la culta propaganda yoga. 

Impúdica, licenciosa, ¿dónde estaba en los sueños su recato de viuda? Nunca le 

había sucedido eso: incluso de casada y en la cama con el marido, jamás se entregara 

fácilmente, viéndose él obligado a vencer su pudor cada vez, a quebrar cada vez el 

decoro de su casta idiosincrasia. Pues bien, ahora, en los sueños, ella salía a la calle a 

ofrecerse a unos y otros, y a veces ni siquiera era una viuda, sino una mujer de la vida 

que se vendía por dinero. ¡Ay!, ¡qué vergüenza! Ya le había sucedido despertarse en 

mitad de la noche y deshacerse en lágrimas sobre las ruinas de su antiguo ser, de 

aquella doña Flor púdica, envuelta en su pudor, cubriéndose con la sábana incluso en 

las noches de amor con el marido. Y ahora, llena de lujuria, en la desfachatez de sus 

sueños, era una voraz y cínica ramera, una loba ululante, gata en celo, puta. A veces, de 

tan cansada del trajín del día se quedaba dormida en el cine o cabeceaba mientras 

hablaban las amigas, muerta de sueño. Pero le bastaba ponerse el camisón para perder 

todas las ganas de dormir: se le iba el sueño y su pensamiento errabundo ya no podía 

contenerse en los límites de la decencia y de lo cotidiano, en, por ejemplo, los detalles 

de las clases, una compra, un paseo, la enfermedad del vecino o el conocido, o el asma 

de tía Lita, que le causaba tantas molestias. La pobre vieja pasaba, como ella, las noches 

sin cerrar un ojo, amenazada de asfixia por la implacable enfermedad. Doña Flor 

también se ahogaba, carcomida por el deseo. Su mente ya no le obedecía: cuando 

quería pensar en los problemas de Marilda y en su obstinación por cantar en la radio, 
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con sus invencibles obstáculos..., de pronto veía ante sí al lívido «Príncipe», 

repitiéndole aquellas frases sonoras como versos, aquellas palabras de amor en la 

oscuridad del cine. ¿Dónde estaban Marilda y su problema, su canto prohibido, su voz 

de pajarito? 

La fama que tenía el galán entre las prostitutas había llegado a doña Flor. 

Dionisia, que nada sabía de la ridícula aventura, creyendo que su comadre conocía al 

cuentero a través de las noticias de los diarios, se divertía contándole anécdotas del 

lánguido «Señor del Calvario». Cuando Dionisia se inició como ramera, el estafador 

gozaba de un gran prestigio entre las mujeres de la vida. Por su lindeza pálida, su voz 

romántica, su mirada lánguida y su notable actuación en la cama. Un cachondo de 

verdad, un mico rijoso, al decir de las expertas. Había despertado dramáticas pasiones 

y cierta vez dos fulanas se trenzaron por su culpa a los golpes y a los mordiscos, yendo 

una a parar al hospital, herida por un navajazo, y la otra a la cárcel como autora de 

heridas leves. 

En el sueño, doña Flor era la segunda, borracha y agresiva, alzada la navaja 

contra Dionisia, entre groseros insultos: «Ven si eres mujer, inmunda, que te voy a rajar 

la cara y la concha.» Pero Dionisia se dislocaba de risa y todas las rameras se reían de 

doña Flor, de la viuda loca. ¿No le habían dicho ya que el hermoso mozo, el «Príncipe 

de las Viudas», sólo quería de ellas el dinero y las joyas? Ni casamiento, ni 

desvergüenzas en la cama. Sabiéndolo, ¿por qué venía doña Flor hecha una furia des-

mandada, desenfrenada, a ofrecerle desnuda su cuerpo pelado? Era una vergüenza, 

¿dónde había dejado su pudor de viuda? 

Recurrió a las píldoras soporíferas, que prometían hacerla dormir toda la noche. 

En la Droguería Científica, en la esquina de Cabeca, consultó al farmacéutico, el doctor 

Teodoro Madureira. El doctor Teodoro, aunque era sólo farmacéutico, podía dar más 

de una lección - según decía doña Amelia con la aprobación general-  a muchos 

médicos; competente en su profesión, nadie mejor que él para achaques corrientes: sus 

recetas daban siempre en el blanco, eran garantía de curación. ¿Insomnio, nerviosidad, 

sueño agitado? Seguro que se debía a un exceso de preocupaciones: nada grave; 

diagnosticó el amable boticario, aconsejándole que tomase ciertas grageas, inmejo-

rables para combatir los efectos de la fatiga; hacían descansar el cerebro, equilibraban 

los nervios y proporcionaban un dormir tranquilo. Doña Flor podía tomarlas sin temor; 

no le iban a hacer mal, no contenían estupefacientes ni excitantes como algunas drogas 

caras y modernas, muy de moda. «Peligrosísimas, señora mía, tanto como la morfina y 

la cocaína, si no más.» Era una enciclopedia el farmacéutico, y atento, un tanto 

ceremonioso, con muchas zalamerías al despedirse. Sobre todo, que no se olvidase 

doña Flor de comunicarle el resultado. 

Ningún resultado, doctor Teodoro. Durmió de un tirón toda la noche, es cierto, 

despertándose sólo cuando la criada, asustada, llamó a la puerta, casi a la hora de 

comenzar las clases del turno matutino. Un largo sueño, sí, pero igual que los otros: la 

misma obsesión, el delirio sensual, la fiebre nocturna, la orgía desenfrenada; era peor 
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que antes, pues no podía despertarse e interrumpir la pesadilla, crucificándose en ella 

la noche entera, en un sueño sin fin con el sexo atormentado por el hambre y la sed, 

como una herida dolorosa, una llaga abierta. Por la mañana se caía a pedazos, de 

cansancio. Con píldoras o sin píldoras el sueño encendía en ella la hoguera del deseo. 

Estaba obsesionada. Alucinada. Alucinada, debatiéndose en la locura. Durante el día, 

con todo el tiempo ocupado, era ciega y sorda al llamado del sexo que andaba suelto 

por la ciudad: a las palabras, a las miradas cargadas de deseo, a las frases galantes o in-

decentes, al libidinoso deseo del macho que la desnudaba, que se la comía con los ojos 

en un suspiro al cruzar la calle. Viuda honesta, ejemplo de viudas en el trabajo, en el 

paseo, en el teatro. Pero durante la noche se arrastraba por el suelo y la basura 

buscando la voz de los hombres, la mirada posesiva, el suspiro cínico, el indecoroso 

susurro, el silbido soez, la palabrota grosera, la invitación a la cama. Cuando no era ella 

la que invitaba, la que se ofrecía impúdicamente a los machos, vagando por la zona de 

las mujeres de la vida y siendo ella la más puta, la más barata y fácil. Un sucio pozo de 

excrementos. Sin embargo, ningún macho la alcanzó ni la poseyó. Cuando estaba a 

punto de poseerla, ya en las orillas de su sexo abrasado, entonces doña Flor lo 

rechazaba, despertando súbitamente, llena de ansiedad y desesperación. 

Nadie se daba cuenta de la maldita confusión en que vivía. Todos creían que su 

vida transcurría en calma, sin problemas, llena de atractivos, incluso alegre. Antes 

había sufrido mucho con el marido, un mal sujeto, un jugador. Ahora era una viuda 

conforme con su estado, contenta con su vida, y que sentía la mayor indiferencia hacia 

todo posible nuevo matrimonio, y el mayor desprecio por los hombres. Tan poco 

inquieta que causaba admiración y provocaba comentarios. Cuando aparecía por la 

calle Cabeca, altiva y seria, los parroquianos del bar discutían sobre ella: 

- Ésa sí que es una viuda derecha. A pesar de ser joven y bonita, nunca mira a 

un hombre... 

- Honesta por demás. Tal vez no lo sea por virtud... 

- ¿Entonces por qué? 

- Honesta por naturaleza, por ser de naturaleza fría. Fría como el hielo, inmune 

al deseo. Hay mujeres así, que son como bellas estatuas, para ellas no existe el deseo. 

En su castidad, no hay virtud, sino frialdad. Son icebergs. Ella es una de ésas, se-

guramente. 

- ¿Será o no, quién sabe? De cualquier modo, por virtud o por lo que sea, es la 

viuda más recta de la ciudad... 

El otro insistía, escéptico y declamatorio, un pseudoliterato atroz: 

- Fría como un témpano, puede estar seguro. Marmórea. Álgida. Glacial. 

Y doña Flor seguía con paso prudente, vestida con elegancia y discreción, con 
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su sencilla y modesta hermosura, sin desviar la mirada hacia los lados, respondiendo al 

alegre saludo del santero Alfredo, a las sonoras buenas tardes de Méndez, el español; al 

respetuoso saludo del farmacéutico, a la sonrisa acogedora de la negra Vitorina desde 

su puesto de abarás y acarajés. Le costaba mucho esfuerzo esa decencia tranquila, ese 

ambiente sereno, estando como estaba nerviosa, cansada de haber dormido mal du-

rante la noche y de la lucha sin gloria contra el deseo que la abrasaba Por fuera agua 

remansada, por dentro una hoguera encendida. 

 

 

8 

 

 

- Fuiste demasiado ruda... Fue una grosería... - le dijo doña Norma, con 

sinceridad- . Enaide está enojada y con razón... 

En la mañana soleada y perezosa del domingo que siguió a aquella tumultuosa 

y festiva noche del sábado en que se celebró el cumpleaños de Zé Sampaio, las amigas 

rodeaban a doña Flor, que todavía mostraba restos de irritación. 

- No tolero atrevimientos... 

- Él bromeaba nada más..., tú lo tomaste a mal...Doña Amelia no vio nada malo 

en el comportamiento del doctor Aluisio. 

- Una broma de mal gusto.. 

Con energía, doña Norma expresó el pensamiento de las amigas: 

- Disculpa, Flor, que te lo diga, pero estás hecha una no- me- toques. Por 

cualquier cosa te enfadas, te sientes herida..., tú nunca fuiste así, tan engreída... Yo no 

estaba presente, pero incluso aunque él haya exagerado un poco, era jugando, no tenías 

que exaltarte por eso... 

Doña Gisa desarrolló toda una tesis científica para explicar la personalidad y las 

actitudes del notario de Piláo Arcado: 

- Don Aluisio es un típico hombre del sertón, patriarcal, acostumbrado a tratar a 

las mujeres como si fuesen propiedad suya, como una cosa, un animal, una vaca... 

- Eso es... - interrumpía doña Flor- . Una vaca.. Para él todas las mujeres no son 

más que eso..., y él es un caballo... 
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- Usted, Flor, no me entiende y tampoco entiende a don Aluisio. Hay que 

comprenderlo en función del medio en que vive. Un medio agropecuario... Es un señor 

feudal... 

- Es un descarado, eso es lo que es..., un mal educado..., toma confianza con una 

y abusa de ella... 

- Norma tiene razón, Flor, usted está muy quisquillosa... 

- El doctor Aluisio lo único que hizo es tomarle la mano... - opinó doña Jacy. 

- Para leer su destino... - confirmaba doña María del Carmen- . ¿Por qué será 

que todos los tipos malandras vienen con esa historia de leer la mano? 

- ¿A usted también le parece que él es un sinvergüenza? 

- ¿Ese tal de..., de... doctor Aluisio? Vaya si lo es... - Y planteando otro 

problema: 

- En fin, ¿es o no doctor? 

¿Don Aluisio o doctor Aluisio? Doña María del Carmen planteaba sin querer un 

grave problema de tratamiento y protocolo. 

En la región del Sao Francisco, desde Juazeiro a Junuaria, de Lapa hasta 

Remanso y Sentó Sé - zona en donde había ejercido la abogacía con retórica oratoria, en 

calidad de rábula autorizado-  era doctor a todos los efectos. Pero en la capital, por 

carecer de diploma universitario, le sustraían el impropio título. En el deseo de que 

este relato sea equidistante entre la ciudad y el sertón, usaremos indistintamente los 

dos tratamientos, teniendo así en cuenta a los rígidos formalistas y a los indiferentes 

liberales. En cuanto a las amigas reunidas en la sala de doña Flor, a ninguna le 

interesaba el problema: 

- Doctor o no doctor, es un pico de oro, sabe hablar, tiene miel en la lengua..., es 

astuto... - resumía doña Emina, que había permanecido callada. 

Estaban comentando los acontecimientos - casi un pequeño escándalo-  

ocurridos en la noche del cumpleaños de don Sampaio. Como el dueño de la zapatería 

era opuesto a toda fiesta y conmemoración, doña Norma se limitó, contra su voluntad, 

a preparar una comida abundante e invitar a los amigos y vecinos. Don Sampaio, que 

aunque parsimonioso era glotón, discutió la idea (como lo hacía todos los años) 

proponiendo a la esposa que no hiciera nada en casa, y que en cambio salieran a comer, 

los dos y el hijo, a un restaurante. Comerían bien, sin mucho gasto y sin barullo ni 

confusión. Y, como sucedía también todos los años, desde el casamiento, doña Norma 

reaccionó frente a tan prudente y parca sugestión: lo menos que podían hacer sin 

desdoro era ofrecer una comida americana «al vasto círculo de sus amistades». Desde la 

cama, con el dedo gordo metido en la boca, don Zé Sampaio agotó los últimos 
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argumentos, haciendo un alegato que a su juicio era indiscutible: 

- Estoy en contra por varias razones, todas ellas válidas. 

- Vengan esas razones, pero no me salgas con la vieja historia de que están 

bajando las ventas de zapatos, porque yo vi las estadísticas... 

- No se trata de eso..., escucha sin interrumpir. Primero que no me gusta ese 

asunto de la comida americana, con todo el mundo de pie. Me gusta comer sentado a la 

mesa. Con ese intríngulis americano que ustedes inventaron ahora, todo el mundo se 

queda alrededor de la mesa, y yo, como soy tímido, acabo comiendo las sobras; cuando 

me voy a servir ya acabaron con todos los fritos, ya no hay más pechuga de pavo, sólo 

quedan las alas. Tercero: esto peor por ser mi casa; como dueño de casa tengo que 

servirme el último, y cuando lo hago no encuentro nada, me quedo con las manos 

vacías, como poco y mal... Cuarto: en el restaurante no sucede eso; uno se sienta, elige 

los platos... Y como se celebra el cumpleaños, cada uno puede elegir dos... 

Esos dos platos eran su conmovedora concesión a la familia y a la gula. A doña 

Norma le costaba aguantar hasta que terminara su razonamiento: 

- Sampaio, hazme el favor, no seas ridículo. Primero: todos nos invitan a las 

fiestas de sus cumpleaños... 

- Pero yo nunca voy... 

- Algunas veces vas... y cuando vas comes por cinco... Segundo: no me vengas 

con eso de que en la comida americana te sirves poco y de que eres tímido. En el 

cumpleaños de don Bernabó», al que fuiste sólo porque el hombre es extranjero, te 

serviste en el plato casi la mitad del soufflé de langostinos, sin hablar de las 

empanadas..., un atracón... 

- ¡Ah! - suspiró don Sampaio- , la comida de doña Nancy es una maravilla... 

- La mía también..., no tiene nada que envidiarle. Tercero: aquí en casa nunca te 

sirves el último, eres el primero en servirte, un mal educado, nunca vi otro igual. Una 

grosería..., el dueño de casa... Cuarto: en una cena mía nunca falta comida, alabado sea 

Dios. Quinto: la comida de restaurante... 

- Basta... - suplicó el comerciante cubriéndose totalmente con las sábanas- . No 

puedo discutir, tengo la presión alta... 

Una comida de doña Norma era un banquete; si tenía veinte invitados, hacía 

comida para cincuenta; con razón, pues todos los pobres de los alrededores venían a 

limpiar los sobrantes de las bandejas y a beber lo que quedaba en las botellas. En esa 

ocasión, para el cumpleaños de don Sampaio, trajo toda la vecindad a su casa, incluso a 

los Bernabós (doña Nancy procurando engranar en la rueda de las amigas y don 

Héctor hablando de negocios y haciendo alardes sobre el progreso de la Argentina). 
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Era un terrible patriota porteño este señor Bernabó, que estaba permanentemente 

haciendo comparaciones entre la Argentina y el Brasil, y siempre, claro, con ventaja 

para su patria, destacando en las conversaciones y las discusiones el desarrollo ar-

gentino, las riquezas, el clima - con las cuatro estaciones bien definidas, y no este 

calorazo que hay aquí todo el año- , con ferrocarriles ejemplares, y no este embrollo de 

aquí con trenes sin horario; con frutas finas, europeas, vinos, pan de trigo puro y carne 

abundante y jugosa, de ganado de raza. Doña Nancy, que se alarmaba cuando el 

marido se desbocaba en argumentos cívicos, rompió su silencio para contenerlo: 

- Pero, Bobó, acá también hay cosas buenas..., mirá los ananases, por ejemplo..., 

buenísimos 2 -le volvía loca el ananá y además temía ver al marido en un conflicto, 

andando a los sopapos con algún patriota brasileño de los bravos, algún militante del 

«orgullosismo» nacional, cosa que por otra parte ocurrió más de una vez. En cierta 

ocasión, en uno de esos debates geo-económicos, don Chalub, el del mercado (hijo de 

sirios, brasileño de primera generación y por eso mismo un chauvinista exaltado), 

perdió los estribos: 

- Si la industria de ustedes es mucho mejor, si allí la vida es tan formidable, 

¿por qué entonces vino usted a montar aquí su horno de ladrillos? - De esta manera, el 

brasileño rebajaba de categoría la fábrica de cerámica del argentino. 

También el pintor Carybé (el que hizo el retrato de Dionisia de Oxóssi vestida 

de reina, empuñando el ofá y el erukeré), una vez que fue a consultar con el argentino la 

posibilidad de cocer en su horno unas piezas folklóricas, se vio envuelto con él en una 

polémica en torno al tango y la samba, y acabó por explotar: 

- Nada..., una tierra en donde no hay mulatas, en donde no hay más que puras 

blancuchas, es un lugar en donde no se puede vivir... ¡Hágame el favor! 

En el cumpleaños de don Sampaio, el temerario defensor de la grandeza 

argentina estuvo cordialísimo. Si bien es cierto que exaltó a su tierra, no lo hizo en 

detrimento de las cosas brasileñas. Por el contrario, tejió un verdadero himno al pueblo 

de Bahía, a su modo de ser, su amabilidad, su bondad. Así que la fiesta del tendero fue 

un éxito social, sólo empañado por el incidente entre doña Flor y don Aluisio (cuya 

repercusión, por otra parte, quedó limitada al círculo de las amigas y las comadres). 

Doña Flor tuvo sus dudas acerca de si podía o no asistir a la celebración de su 

cumpleaños. Tratándose de una comida con tantos invitados, ¿no adquiría carácter de 

fiesta, algo incompatible con su luto? Todavía no había pasado un año de la muerte del 

marido. En realidad faltaban sólo unos días, pero una viuda debe ser rígida en sus 

principios, ya que la ideología de la viudez es sectaria y dogmática, y al menor 

desvarío, la jauría de las comadres se abalanza sobre la transgresora, condenándola y 

vituperándola. 

                                                           
2  Transcripción del original (subrayado del Traductor) 
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Doña Norma se rió de sus escrúpulos: ¿desde cuando una cena, una simple 

cena de cumpleaños, era algo prohibido a las viudas? No se trataba de un baile, ni 

siquiera de «un asalto»; y aunque Artur y sus amigos, muchachos y muchachas 

estudiantes, pusieran algún disco y bailasen una samba, eso no pasaría de ser diversión 

de jóvenes, un inocente pasatiempo que no estaba en contra del rigor de los plazos en 

la etiqueta del luto, en el ceremonial de la viudez, y que no iba a escandalizar al difun-

to en su fosa. Por lo demás, doña Flor pasó el día prácticamente dedicada al aniversario 

de don Sampaio. En su cocina, y con la ayuda de Marilda, hizo el vatapá - una caldera-  

y la mokeka de pescado, una delicia, mientras doña Norma preparaba los otros 

manjares. Convencida, doña Flor asistió a la reunión. Ojalá no hubiera ido, se habría 

evitado el disgusto. Cuando estaba ya la casa llena de gente y se estaba sirviendo la 

mesa, llegó doña Enaide desde el Xame- Xame, trayendo en una bandeja de quindins, 

una corbata para don Sampaio y las disculpas del marido, que los sábados por la noche 

era un infalible asistente a una rueda de póker, y siempre rechazaba ese día cualquier 

otro compromiso. En compensación trajo con ella a don Aluisio, para muchos el doctor 

Aluisio, el ya citado rábula y notario de las márgenes del río Sao Francisco, aquel que 

era soltero a medias y al que su parienta proponía como candidato a la mano de doña 

Flor. Llegó enfundado en un traje flamante, de tono oscuro y cálido, pimpante, con su 

nariz ganchuda y fuerte, la calva reluciente, los ojos vivaces y escrutadores, y saturado 

de agua de colonia y talco. Un maniquí. Doña Enaide puso énfasis en las 

presentaciones, orgullosa del cuñado influyente en el sertón: 

- Aluisio, quiero presentarte a doña Flor Guimaráes, la viuda más bonita de 

Bahía... 

- Enaide, no haga bromas... 

El doctor Aluisio se inclinó para besarle la mano y una ola de perfume quedó en 

el aire cubriendo a doña Flor: 

- Señora mía, éste es un momento emocionante de mi vida. Mi cuñada me 

escribió sobre usted, contando maravillas..., pero veo que se quedó corta; sólo un poeta 

podría describirla, señora... 

Al mismo tiempo desnudaba a Flor con una mirada lenta y ávida, arrancándole 

el vestido y la combinación, el corpiño y la bombacha. Doña Flor nunca se sintió tan 

desnuda; aquella mirada le medía las curvas de las nalgas, la dureza de los senos, la 

rosa del vientre. Su mirada fue transformándose y pasó del análisis a la aprobación, y 

la sonrisa amable y cortés se desplegó en una risa de satisfacción. 

Todo ello sin soltar su mano, aprisionándola en la suya mientras la desvestía y 

la juzgaba; la juzgaba, sí: iba valorando a un tiempo su cuerpo y su espíritu, 

concluyendo que estaba ante una presa fácil y segura. Con su experiencia de Don Juan 

del interior, calificó a doña Flor como una mujer que fingía, y mucho. Él conocía esas 

mujeres de apariencia tranquila: casi todas unas impostoras, unas hipócritas que en la 

cama eran un demonio suelto, unas desenfrenadas. 
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En las pequeñas ciudades del Sertón, donde las mujeres carecían de derechos y 

eran siervas dependientes de la voluntad del marido, su señor, y su vida estaba 

limitada por las fronteras del hogar, don Aluisio había sorprendido más de una vez en 

el fondo de unos ojos humildes y detrás de un discreto comportamiento la ardiente 

respuesta a su impúdica invitación. 

¡Ah!, estas aguas mansas esconden tempestades; bajo el aparente decoro y la 

reserva del luto, ¿en qué tormenta interna no se estaría debatiendo doña Flor, mujer 

joven y sana? El doctor Aluisio recordaba otras que tenían la misma modesta aparien-

cia, sumidas en la oscuridad de sus casas, encadenadas por un código de honor 

medieval, pero que en cuanto surgía una ocasión propicia dejaban a un lado, con 

incomparable ingenio, las objeciones y los temores, revelándose verdaderas expertas en 

la tarea de ponerles cuernos a los terribles guardianes. Y de cuando en cuando algún 

esposo traicionado debía imponer su ley con unos tiros o unas puñaladas. 

En sus horas de ocio - la mayor parte del tiempo, pues el escritorio le daba poco 

trabajo-  el notario se dedicaba a las mujeres, a su estudio y conocimiento «cuando era 

posible, íntimo», hasta el punto de que el juez de Piláo Arcado, el doctor Vival Pitongo, 

lo clasificó como «sicólogo emérito, sutil confidente del alma femenina y erudito lector 

de los clásicos». Las lecturas clásicas de Aluisio se reducían a traducciones nacionales o 

portuguesas de la mitología griega y a aspectos, en general licenciosos, de la vida en el 

Imperio Romano. Con referencia a las mujeres, tenía un ojo clínico, lo que le había 

facilitado algunas aventuras y una amplia fama de seductor irresistible, terror de los 

maridos. A pesar de la calva y de la narizota, algunas mujeres enfrentaron por él el 

pecado, el código feudal, las leyes de la venganza. 

Pues bien, esa mirada de lince del Casanova del Río Sao Francisco captó de 

entrada lo más mínimo de doña Flor, el contenido de sus pensamientos, apoderándose 

de sus secretos después de haberla desvestido de ropas y adornos. Su descarado modo 

de mirar no tenía otro sentido: don Aluisio la desnudaba por fuera y por dentro, y 

acabó por concluir que le gustaba, que la encontraba conquistable e incluso fácil. 

Para él doña Flor no era la viuda más recta y honesta de Bahía, título concedido 

por los bebedores del bar de Cabeca, aquélla por la cual hasta las más malignas de las 

comadres ponían la mano en el fuego en la seguridad de que podían retirarla sin 

quemarse. 

Y hablando de mano, el rábula seguía reteniendo en la suya la de doña Flor, 

apretándola suavemente, en una caricia casi imperceptible. Doña Flor se dio cuenta a la 

vez de cómo el tipo la desvestía, del concepto que le merecía y de la mano tomada 

como un anticipo de posesión. Palurdo atrevido, lleno de petulancia y seguro de sí 

mismo: si ella no reaccionaba de inmediato, si no le cortaba en seguida las alas, más 

adelante sería capaz de cualquier intolerable osadía. Bruscamente, poniéndose ceñuda, 

le retiró la mano. No se dio por avisado el seductor de Catundas: 

- Permítame una confesión, estimada amiga..., aunque tengo que resolver unos 
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asuntos en la capital - de la repartición que dirijo- , y parientes a quienes visitar, antes 

que todo fue el deseo de conocerla lo que me trajo a Salvador... Enaide, en sus cartas... 

Pero doña Flor, viendo entrar en la sala a doña Dagmar, alumna suya y amiga 

de los Sampaios, dejó plantado al maestro Aluisio: 

- Con su permiso..., tengo que hablar con aquella amiga... Doña Dagmar, una 

desbocada sin inhibiciones, le preguntó de inmediato: 

- ¿Quién es ese papagayo pelado? ¿Un pretendiente?. . 

- Déjeme en paz, mujer..., es el cuñado de Enaide, un doctor Aluisio, jefe 

político de no sé dónde... 

- ¡Ah!..., es ése... Oí hablar de él... Dicen que es un mandamás en el Sao 

Francisco..., nena, déjame comer algo... 

En el comedor, los invitados asaltaban las mesas en medio del estrépito de 

platos, cubiertos y bandejas, antes repletas de comida, que volvían vacías a la cocina. 

La cena de cumpleaños de don Sampaio fue todo un éxito. La casa abarrotada 

por gente del comercio, colegas del Clube dos Lojistas, parientes, vecinos y amigos de 

doña Norma, formando grupos en las salas y en el balcón; también la cocina estaba 

llena de los ahijados y comadres de doña Norma y los pobres del alrededor. En un 

rincón de la sala, junto a la mesa principal, el festejado, don Zé Sampaio, comía con 

avidez y a prisa, lanzando miradas de reojo a la mesa con el absurdo temor de que se 

acabara la comida antes de que él pudiera repetir el plato. Medio escondido, para que 

no viniesen a trabar conversación con él, perturbándolo. Pero el argentino Bernabó, con 

los labios amarillos por el dendé, eructando de puro harto, felicitaba al dueño de casa: 

- Macanudo, amigo. La comida, deliciosa... 3 

Durante un rato, doña Flor estuvo ayudando a doña Norma y a las empleadas 

(todas las de la vecindad), pero, al disminuir el movimiento, consiguió una silla en un 

rincón del balcón, desde donde observaba las peripecias de la cena: don Vivaldo, el de 

la funeraria, ya iba por el cuarto plato; el doctor Ives se atragantaba de postres, don 

Aluisio, con un palillo de dientes en la boca, se fue acercando como quien no quiere la 

cosa hasta apoyarse en la balaustrada del balcón junto a doña Flor: 

- Un festín romano... - sentenció. 

Doña Flor, por un instante, estuvo a punto de no responder, pero finalmente lo 

hizo; no tenía motivos para ser desconsiderada. 

- Cuando Normita da una cena no escatima la comida... 

                                                           
3
   Transcripción del original (subrayado del Traductor) 
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Don Aluisio miraba hacia los lados interrumpiendo la conversación, dejándola 

languidecer. Doña Flor se volvió para observar el movimiento de la sala. Fue entonces 

cuando oyó la susurrante voz del notario que le decía, en un murmullo: 

- Dígame una cosa, preciosa... 

- ¿Cómo? - dijo ella sobresaltada. 

- ¿Qué le parece si salimos de aquí y vamos a ver la luna en la Lagoa de Abaeté? 

Usted va saliendo y me espera en el Largo... 

Pero doña Flor ya estaba de pie, con un nudo en la garganta: 

- ¿Por quién me toma? 

El doctor Aluisio sonrió tranquilamente, como si él supiese muy bien lo poco 

que significaba esa indignación; estaba acostumbrado a esas primeras y bruscas 

reacciones. 

- Un paseo, nada más... 

Doña Flor ni siquiera pudo responder; la angustia le hacía arder el rostro, le 

oprimía el pecho. ¿Estaba tan a la vista su necesidad de un hombre, su desatinado 

deseo? Casi corriendo, entró en la sala. 

- ¿Qué te pasa, Flor? - le preguntó Marilda, al verla tan nerviosa, con las manos 

temblando. 

- No sé, tengo palpitaciones... No es nada... 

- Siéntate aquí..., voy a buscarte un vaso de agua... 

- No es necesario..., voy a conversar con tu madre... 

En el círculo de las amigas, oyendo burlas y comentarios sobre la gula de 

algunos invitados, doña Flor se fue reponiendo del lance, olvidando la sonrisa cazurra 

y las palabras ofensivas del atrevido. Un cínico... ¡Invitarla a ver la luna en una noche 

cerrada como aquélla, que parecía de alquitrán! Al rato comenzó a participar en la 

conversación, divirtiéndose con las observaciones que hacían doña Amelia y doña 

Emina. Doña María del Carmen nunca había visto antes a don Sampaio en plena  

acción, durante un almuerzo o una cena: estaba apabullada. En un momento dado, 

cuando la conversación era más ruidosa y alegre, he aquí que el insistente galán 

sanfranciscano, del brazo de su cuñada doña Enaide, se entremetía preguntando: 

- ¿No hay lugar para dos? ¿O se habla de algo prohibido para hombres? 

- Siéntese... 
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Doña Flor no se dio por enterada de la presencia del notario, el cual, poco 

después, ya estaba leyéndole la mano a doña Amelia, haciéndola reír con sus picardías. 

El tipo era ingenioso, la misma doña Flor se rió una o dos veces con sus dichos. Le 

anunció a doña Amelia viajes y riquezas. Después le tocó el turno a doña Emina. Muy 

serio, le anunció un hijo más, para muy pronto. 

- Renegado sea el diablo..., ¿no basta con Anita, que llegó tan fuera de tiempo?... 

¿Otra vez la mala suerte?... 

- Esta vez va a ser un chico..., no fallo nunca... 

Después de leerle la mano a doña Emina miró a doña Flor como si antes no 

hubiera pasado nada entre ellos; sus ojos la desvestían de nuevo, mientras se pasaba la 

lengua por los labios, en un gesto tan descarado que ella sintió que el corazón dejaba 

de latirle; ¿hasta dónde pensaba llegar ese tipo? Felizmente, las otras no se dieron 

cuenta. Extendiendo la mano para tomar la de doña Flor, dijo: 

- Le llegó su turno... 

- No quiero saber nada con eso. Puras tonteras... 

Pero las otras lo exigieron entre carcajadas. ¿Qué iban a pensar ellas si se seguía 

negando? Sería peor. Y sin más aceptó. El doctor Aluisio se sonrió, victorioso; el 

especialista en almas femeninas no se equivocaba nunca. 

Puso sobre su mano la mano izquierda de doña Flor con la palma hacia arriba. 

Con uno de los muy cuidados dedos suyos iba marcando las líneas reveladoras, con un 

roce muy suave y sutil. Doña Flor estaba rígida y tensa. 

- Tiene una excelente línea de la vida..., va a vivir más de ochenta años... - se 

quedó callado un instante, como examinando atentamente la mano de la viuda- . Veo 

grandes novedades... 

- ¿Novedades? ¿Cuáles? - preguntaron, excitadas, las amigas. 

- En la línea del amor... veo un nuevo amor..., un caso, toda una pasión... 

- Disculpe... - dijo doña Flor, queriendo apartar su mano. Pero don Aluisio la 

retuvo entre las suyas: 

- Espere..., todavía no acabé..., oiga lo que falta.., un señor del interior... 

Bruscamente, doña Flor se levantó, arrancando violentamente su mano de entre 

las del rábula. 

- Yo no le di motivos para su atrevimiento... Y salió de la sala como una tromba, 

dejando a las amigas aterradas y a doña Enaide sumamente ofendida: 
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- Qué manteca derretida... Díganme, ¿acaso Aluisio se propasó? ¿Estuvo 

grosero? Si era sólo una broma para divertirse..., yo no tolero esa clase de gente, que 

hace esas estupideces. Porque, en fin, ¿quién se cree que es?, ¿una princesa? 

Sólo el notario conservaba la calma, disculpando a doña Flor: 

- Pobre..., lo comprendo, está tan nerviosa..., es una enfermedad que yo 

conozco: la que afecta a todas las viudas jóvenes que no se han vuelto a casar. Es el 

camino hacia la histeria..., las ciudades chicas están llenas de casos así..., solteronas y 

viudas que se ofenden por cualquier cosa, que lloran, que viven entre desmayos y 

arrebatos. Cuando llegan a viejas se convierten en locas, pero no peligrosas... 

Doña María del Carmen lo interrumpió: 

- Mire que yo también soy viuda, doctor, y me voy a ofender... 

El rábula la estudió con ojos de entendido: era una mulata con los cascos aún en 

buen estado, bien conformada, compacta, que podía aguantar unos trotes. El doctor 

Aluisio no era hombre que perdiese el tiempo; borrando a doña Flor, le dijo: 

- Muéstreme su mano izquierda, por favor, quiero aclarar algo... 

Tomó la mano de doña María del Carmen entre las suyas, la miró en los ojos, 

con aquella su mirada de pícaro rústico y le preguntó: 

- ¿Puedo decirle la verdad o prefiere que le mienta? 

Doña Flor se había ido, y Marilda y doña Norma fueron a verla a la casa; allí 

estaba, bañada en llanto, en un estado tal de nerviosidad que doña Norma le dijo, 

repitiendo al maestro Aluisio, de Piláo Arcado: 

- ¿Qué es eso, Flor, te estás volviendo histérica? 

 

 

9 

 

 

Llamado de doña Flor, en clase y divagando 

Déjenme en paz con mi luto y mi soledad. No me hablen de esas cosas, respeten 

mi condición de viuda. Vamos al fogón: el batapá de pescado (o de gallina) es un plato 

delicado, fino, el más famoso de toda la cocina de Bahía. No me digan que soy joven; 
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soy viuda; estoy muerta para esas cosas. Batapá para servir a diez personas. (Y para que 

sobre, como es debido.) 

Traigan dos cabezas de garoupa fresca; puede ser también de otro pescado, pero 

no sale tan bien. Tomen sal, cilantro, ajo, cebolla, algunos tomates y el jugo de un 

limón. Cuatro cucharadas soperas del mejor aceite suave, tanto sirve el portugués 

como el español; oí decir que el gallego es todavía mejor, pero no lo sé. Nunca lo usé 

porque no lo he visto en los comercios. Y si encontrase un novio, ¿qué haré? ¿Si viene 

alguien que avive de nuevo mi muerto deseo, enterrado con la pesadumbre del 

difunto? ¿Qué saben ustedes, nenas, de la intimidad de las viudas? Deseo de viuda es 

deseo de libertinaje y de pecado; la viuda que es seria no habla de esas cosas, no piensa 

en esas cosas, no conversa sobre esas cosas. Déjenme en paz, en mi fogón. Rehoguen el 

pescado con todos esos condimentos y pónganlo a hervir con muy poca agua, sólo un 

poquito, casi nada. Después, se filtra y se lo deja aparte. Y continuamos.  

Aunque mi lecho sea sólo una triste cama para dormir, sin otra utilidad, ¿qué 

importa? Todo en el mundo tiene sus compensaciones. Nada mejor que vivir tranquila, 

sin sueños, sin deseos, sin consumirse en llamaradas, con el sexo abrasado por el fuego. 

No puede haber vida mejor que la de la viuda seria y recatada, una vida pacata, libre 

de ambiciones y deseos. Pero ¿y si mi lecho no fuera sólo una cama para dormir, sino 

un desierto sin salida, al que hay que cruzar sobre las ardientes arenas del deseo? ¿Qué 

saben ustedes de la intimidad de las viudas, de su cama solitaria, de la pesadumbre 

dejada por el difunto? Aquí vinieron a aprender a cocinar, no a saber el precio de la 

renuncia, el precio que se paga, en ansia y soledad, para ser una viuda honesta y 

recatada. Continuemos la lección. 

Tomen el rallador, elijan los cocos y rállenlos. Rallen con ganas, vamos, rallen, a 

nadie le hizo nunca mal un poco de ejercicio (dicen que el ejercicio aparta los malos 

pensamientos, no lo creo). Junten la masa blanca bien rallada y caliéntenla antes de 

exprimirla: así la leche será más gorda, leche pura de coco sin ninguna mezcla. Déjenla 

aparte. 

Una vez conseguida esa leche primera, la gorda, no tiren la masa, no sean 

despilfarradoras, que los tiempos no están para derrochar. Tomen la misma masa y 

denle un hervor en un litro de agua. Después exprímanla para obtener la leche floja. 

Ahora sí, tiren la masa sobrante, pues ya es sólo bagazo. 

La viuda es sólo bagazo, limitación e hipocresía. ¿En qué país entierran a la 

viuda junto con el marido? ¿En qué país queman su cuerpo junto con el cuerpo del 

difunto? Es mejor así, ser quemada de una vez, reducida a cenizas, y no consumirse en 

fuego lento y prohibido, quemarse por dentro en la ansiedad y el deseo: por fuera 

hipocresía, el recato de las ropas negras, los velos que cubren una penosa geografía de 

miedo y de pecado. La viuda es sólo bagazo y pena. 

Descortecen ese pan duro y una vez descortezado pónganlo a ablandar en la 

leche. En la máquina de picar carne (bien lavada), pongan a picar el pan así ablandado 
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en coco, picando también almendras, langostinos secos, castañas de cajú, jengibre, y no 

olviden la pimienta rabiosa a gusto del paladar (a unos íes gusta un batapá cargado de 

pimienta, otros lo prefieren con sólo una pizca, una sombra de picante). 

Una vez molidos y mezclados estos condimentos, pónganlos con el ya hervido 

jugo de garoupa, uniendo condimento con condimento, el jengibre con el coco, la sal con 

la pimienta, el ajo con la castaña, y pongan todo al fuego hasta que se espese el caldo. 

¿No influirá el batapá sobre la gente? La fuerza del jengibre, la pimienta, las 

almendras, el poder de estos lascivos condimentos ¿no dará calor a sus sueños? ¿Qué 

sé yo de tales necesidades? Jamás necesité ni jengibre ni almendras: eran su mano, su 

lengua, su palabra, sus labios, su perfil, su gracia..., ¡era él quien me descubría 

apartando las sábanas, apartando el pudor, para dar lugar a la loca astronomía de sus 

besos, para encenderme en estrellas, en su miel nocturna! ¿Quién me desvestirá ahora, 

apartando los velos del pudor, en mis sueños de viuda solitaria en la cama? ¿De dónde 

me viene este deseo que me quema el pecho y el vientre si faltan su mano, sus labios, 

su perfil de luna, su risa agreste, si falta él? ¿Por qué este deseo que nace dentro de mí? 

¿Por qué tanta pregunta, por qué este interés por saber lo que pasa en lo más íntimo de 

una viuda? ¿Por qué no dejan que los negros velos del luto cubran mi rostro; velos de 

prejuicio, que ocultan mi faz, mi vida dividida entre el pudor y el deseo? Soy una 

viuda, y no está bien que hable de tales cosas; ni siquiera hablar de ellas condice con mi 

estado. Una viuda cocinando en el fogón al batapá, midiendo el jengibre, las almendras, 

la pimienta. Y sólo eso. 

A continuación agreguen leche de coco, de la gruesa y de la floja, y finalmente 

el aceite de palma, dos tazas bien medidas: flor de aceite de dendé, color oro viejo, el 

color del batapá. Dejen cocer todo bastante tiempo, a fuego lento, y revuélvanlo cons-

tantemente con una cuchara de madera, siempre hacia el mismo lado; no dejen de 

remover porque si no el batapá se agruma. Muevan, remuevan, vamos, sin parar, hasta 

llegar exactamente al punto justo. 

Mis sueños me consumen a fuego lento; no tengo culpa, soy sólo una viuda 

partida por la mitad: por un lado una viuda honesta y recatada, por el otro una viuda 

lasciva, casi histérica, que se deshace entre desmayos y arrebatos. Este manto de pudor 

me asfixia, y de noche recorro las calles en busca de marido, de un marido a quien 

servir el batapá dorado de mi cuerpo cobrizo, de jengibre y miel. 

Ya está a punto el batapá. ¡Vean qué belleza! Para servirlo sólo falta verter un 

poco de aceite de dendé en la cima, crudo. Sírvanlo acompañado de acaca y los maridos 

y los novios se chuparán los dedos. 

Y hablando de novio, avisen a todos, para que todos lo sepan: hay una viuda 

joven, con cierta gracia suave y cierta hermosura, la piel de color mate, hecha de oro y 

cobre, gran cocinera, tan trabajadora, honesta y bien hablada como no hay otra igual en 

toda la ciudad y en el Recóncavo, una viuda de primera con una cama de hierro, un 

pudor de virgen y un fuego que le abrasa el vientre. 
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Si supieran de alguien interesado, mándenselo corriendo, a cualquier hora, de 

mañana, de tarde, a medianoche, por la madrugada, con sol o con lluvia, pero 

mándenlo con el juez y el cura, con papeles de matrimonio. Mándenlo con urgencia, 

con la máxima urgencia. 

Lanzo este llamado a los cuatro vientos, al capricho de las corrientes 

submarinas, de las fases de la luna y la marea, en la estela de cualquier navegación de 

altura o de cabotaje, pues soy un puerto difícil de descubrir, un golfo recóndito, un 

fondeadero de naufragios. Quienes sepan de un soltero en busca de viuda para casarse, 

díganle que aquí está doña Flor al fogón, junto al batapá de pescado, consumida en el 

fuego y la maldición.  

 

 

10 

 

 

Un día no pudo más y se desahogó con doña Norma: «Por fuera honesta 

continencia, por dentro un pozo de excrementos.» El deseo nacía de ella, de su pecho, 

del silencio, de la divagación, de la soledad, del sueño. Sin motivo, sin punto de 

partida, sin semilla ni raíz. Nacía de ella - «de mi misma maldad, Normita»- , de su 

cuerpo afiebrado, creciendo en aquella carne abonada de ausencia, de penuria, de 

maldiciones; un ansia plantada en el estiércol de su condenación: 

- Estoy condenada, Normita; no quiero pensar en eso, y pienso; no quiero ver y 

veo; no quiero soñar y sueño toda la noche. Todo en contra de mi voluntad, todo sin 

querer. Mi cuerpo, el maldito no me obedece, Normita. 

El folleto de yoga, leído y releído, le había informado que se trataba de la 

«batalla crucial entre la inmunda materia y el espíritu puro», que luchaban en su 

intimidad, cosa temible. La aborrecible materia de su cuerpo abalanzándose con una 

furia maldita contra el pudor de su espíritu, quebrando la placidez de su vida, de su 

equilibrio. Ya no había ninguna clase de armonía entre su voluntad y sus instintos. 

Todo era confuso: de un lado una viuda que era ejemplo de dignidad, del otro lado una 

hembra joven y necesitada. Caso grave, que exigía, de acuerdo a la receta del folleto, 

«una fuerte concentración de pensamiento y ejercicios diarios». 

Ningún resultado le dieron ni la mística literatura ni los penosos ejercicios; 

todavía más penosos para doña Flor, que era gordita y aun algo rechoncha. Para ver si 

lograba el elegiaco equilibrio prometido, realizó durante unas dos semanas las contor-

siones más absurdas. Doña Dagmar, a pedido suyo, dio algunas lecciones y doña Flor 
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se sometió a sus instrucciones llena de paciencia y esperanza. Doña Dagmar no 

regateaba elogios a los métodos yogas, ¡formidables!, ella logró adelgazar cuatro kilos. 

Pero con doña Flor fue un fracaso total: ni siquiera adelgazó. En vez de calma y 

equilibrio, lo único que consiguió fue cansarse, quedar con el cuerpo dolorido y no por 

eso menos ávido y audaz, menos urgido por su necesidad. 

Tampoco quedó satisfecha con los brillantes análisis científicos de doña Gisa, 

abarrotada de nombres ininteligibles, un embrollo para doctores: complejos, libido, 

subconsciente, represiones, tabúes. 

- Para usted, Flor, viuda llena de represiones y complejos, el sexo es tabú. 

Tabú o no tabú, consciente, inconsciente o subconsciente, a causa de la 

represión y del complejo o por simple deseo de mujer, lo cierto es que esto era una 

desesperación que duraba la noche entera, con sueños eróticos que la arrastraban a la 

bacanal, y la conversación de la gringa no le servía para nada. Pues si resolviera seguir 

las indicaciones que expresaban sus latines, lo que debería hacer es salir por las calles a 

fornicar con el primer macho que encontrase, destruyendo sin más toda clase de 

represiones y complejos, estrangulando en la cama de hierro al miserable tabú, des-

honrándose ella y deshonrando la memoria del difunto para siempre. 

Doña Norma, en cambio, tenía la buena sabiduría popular, la experiencia viva, 

la comprensión humana. Fue directamente al asunto: 

- Eso quiere decir que necesitas un hombre, mi santa. Eres joven, no tienes 

ninguna enfermedad grave, y que yo sepa no estás castrada, ¿qué quieres? Hasta las 

monjas se casan para poder soportar la castidad - se casan con Cristo-  y aun así hay 

algunas que le ponen cuernos a Jesús - y, sonriendo al acordarse- : ¿Recuerdas aquella 

monja del Desterro que quedó embarazada del panadero y terminó siendo artista de 

teatro? Hace tiempo, ¿te acuerdas? No se hablaba de otra cosa... 

Ni siquiera la imagen de la monja en un escenario de teatro divertía a doña 

Flor, que, dramáticamente obsesionada por su problema, no prestaba atención a las 

digresiones de su amiga: 

- Pero, Normita, yo soy una viuda... 

- ¿Y eso qué? ¿O tú crees que las viudas no son mujeres? Una viuda, que yo 

sepa, también piensa en los hombres, sueña con los hombres, mira a los hombres..., por 

ejemplo ésa... 

- Bien sabes que yo no soy de esas que viven empeñadas en casarse. Una vez 

hasta me criticaste, calificándome de grosera... 

- Así fue. Sé que tú no eres ninguna casquivana..., pero te voy a hablar claro: tú 

eres una viuda calentona y te estás poniendo insoportable. Ya has cumplido un año de 

viuda y en vez de mejorar estás empeorando, como si hubieras enviudado ayer. Antes 
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todavía te reías si uno te hablaba de noviazgo y casamiento. Pero desde hace un tiempo 

no quieres ni escuchar una broma, te da por enojarte... 

- Tú sabes bien por qué... Hasta que apareció el timador... 

- ¿Y sólo porque el tal «Duque» - «Duque» o «Príncipe»-  anduvo rondando por 

aquí te volviste peor que una monja? Si a él le dio por buscarte es porque le pareciste 

un buen bocado. Ahora bien, sólo porque don Aluisio te haya hecho un avance, un 

tanteo, te trancas en casa, casi no sales, no enfrentas a ningún hombre, como si los 

hombres fuesen animales feroces... Después de todo, don Aluisio sólo quería... 

- Yo sé lo que él quería... 

- Quería dormir contigo, querida... Está claro... Son muchos los que quisieran, 

los que andan por ahí probando cualquier cosa... Tú eres una viuda despampanante... y 

hay muchos gavilanes en acecho... 

- Será que yo tengo cara de sinvergüenza para que esos atrevidos se animen a... 

- ¿Y quién dice que ellos necesiten que una mujer sea descarada para querer 

acostarse con ella? A pesar de tu cara de verdugo... 

- Pero, Normita, ¿qué puedo hacer yo? 

- Mujer, tú necesitas apagar ese fuego... Si no duermes bien, si no descansas, si 

no tienes sosiego, es porque te está ardiendo el rabo en un fuego infernal... 

- Cálmate, Normita, renegado sea el diablo... 

- Pero ¿no es eso mismo? ¿No es verdad? 

- ¿Y qué quieres que haga? ¿Que me desgracie y me convierta en una 

indecente? No soy ninguna desvergonzada, no nací para tener amante. Para mí esas 

cosas sólo con mi marido..., sólo porque sueño con esas tonterías ya me dan ganas de 

morir... Debo parecer una mujer de la vida, para que tú me digas eso... 

- No seas tonta, ¿qué te dije yo para que te ofendas?... 

- ¿Tú no dijiste...? 

- Dije y repito que te está ardiendo el rabo, o, como le decía una hija de una 

amiga a la madre: «Mamá, mi cosa se convirtió en una hoguera, está ardiendo.» Tú 

estás más o menos así. Pero eso no quiere decir que no seas seria..., al contrario..., eres 

seria y mucho, si no, con todo ese fuego, ya habrías abierto las piernas... Eres seria y 

hasta demasiado, pareces una fiera..., no te das cuenta de la cara que pones cuando un 

hombre te mira... 

- ¿Debo sonreír y decir: «Venga a dormir conmigo...»? Prefiero morirme. Sólo 
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fui a la cama con mi marido... 

- Y sólo debes ir con tu marido... 

- Mi marido murió... 

- Murió el primero... Nada impide que tengas otro. Eres joven, Flor, no llegaste 

a los treinta... 

- Los voy a cumplir a fin de año... 

- Una chica todavía... Hija mía, para lo que tú tienes, que no es enfermedad ni 

locura, sólo hay dos remedios: o el casamiento o la desvergüenza. O si no entrar de 

monja en un convento. En ese caso hay que tener cuidado con los panaderos, los le-

cheros, los jardineros y los curas, para no ponerle los cuernos a Dios Nuestro Señor. 

- No bromees, Normita. 

- No estoy bromeando, Flor. Si fueras una descarada podías continuar viuda, 

vestida de luto, yendo por ahí, de uno en otro, divirtiéndote, desahogándote. Pero 

como no eres nada de eso, como eres realmente seria, entonces tienes que casarte, no 

puedes hacer otra cosa... 

- El deseo de una viuda, Normita, se entierra con el difunto; la viuda no tiene 

derecho ni siquiera a los recuerdos cameros, a recordar las noches en que yogaban, 

cuanto más las ilusiones de noviazgo y casamiento, de otro marido. Todo eso no pasa 

de ser un insulto a la memoria y a la honra del finado. 

El deseo de una viuda es tan vivo como el de una doncella o el de una casada si 

no más, loca; de este modo le respondía, enérgicamente, doña Norma. Casarse de 

nuevo no es ningún insulto a la honra del difunto; cualquier mujer puede reverenciar 

la memoria del marido muerto y al mismo tiempo ser feliz en compañía de un segundo 

esposo. Sobre todo ella, doña Flor, cuyo primer casamiento había sido tan inusitado y 

no siempre alegre, para no decir lo peor. 

Fue una conversación larga y beneficiosa, a solas las dos amigas, con esa 

intimidad que sólo es posible cuando hay verdadera estimación. Dos hermanas no se 

entenderían tan bien. Y doña Flor quedó finalmente convencida. Quizá ya lo estuviese 

antes, tras el cruel debate consigo misma. Pero no lo hubiera confesado jamás, sin 

embargo, si doña Norma no le arrancase los velos del prejuicio, de un falso luto 

podrido de deseo... 

- Pero, Normita, ¿qué adelanto con estar de acuerdo? ¿Quién me va a querer de 

novia? Nadie quiere ser el que come las sobras del muerto, y yo no voy a salir a 

ofrecerme..., me voy a morir consumiéndome... 

- Quítate el cartel y apuesto a que antes de seis meses... 
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- ¿Qué cartel? 

- Ese que llevas en la cara: «Soy viuda para siempre, no existo para la vida y 

para el casamiento.» Decídete, vuelve a reír, a ser igual a todo el mundo y te juro que 

en menos de seis meses... 

Esta conversación tuvo lugar unos días después del carnaval, que aquel año 

cayó muy tarde, siendo ya marzo, más o menos un mes después del primer aniversario 

de viuda de doña Flor. 

En la mañana de aquel fúnebre aniversario, doña Flor estuvo en el cementerio 

con lágrimas y flores, demorándose junto al túmulo largo tiempo, como si allí 

encontrase alivio y calma. Fue uno de los días más tranquilos entre todos los de su 

confusa época de viuda; sólo se sentía triste por el recuerdo del difunto, con una 

nostalgia profunda y sedante. Los días de carnaval le resultaron más penosos. La 

música y las canciones, muchas de las cuales eran las mismas del carnaval anterior, le 

traían recuerdos de aquel terrible domingo. Al acodarse en la ventana para presenciar 

el paso de una comparsa, una murga, un conjunto, una agrupación, recordaba a Va- 

dinho, muerto en el suelo del Largo Dois de Julho, entre serpentinas y confetis, vestido 

de bahiana. Cuando el Afoxé de los Hijos del Mar, desfilando en todo su esplendor, se 

detuvo frente a la Escuela de Cocina: Sabor y Arte, obedeciendo al silbato de Camafeu, 

y la negra Andreza de Oxum alzó el estandarte de la reina de las aguas y danzó un 

paso deslumbrante - las ventanas llenas de gente, la calle abarrotada, los aplausos 

entusiastas- , doña Flor se deshizo en llanto, y todo el dolor, toda la ausencia se 

derribaron de golpe sobre ella. Hacía un año, con el cuerpo del finado extendido sobre 

la cama de hierro, todavía tuvo ánimos para espiar el paso del Afoxé sobre los hombros 

de doña Norma y doña Gisa, con el pecho lleno de vida y de muerte a la vez. 

Tan brusca y reciente fuera la muerte que aún contenía cierta ilusión de vida. 

Sólo con el correr del tiempo habría de darse cuenta doña Flor, definitivamente, del 

vacío irremediable, de la ausencia definitiva. 

En el carnaval anterior, con el muerto allí, pudo, sin embargo, ver el Afoxé por 

lo menos subrepticiamente. 

Pero en este carnaval no podía soportar la gloriosa visión de los Hijos del Mar, 

marchando al ritmo de los atabales. Aun ignorando que esa detención del conjunto 

frente a su casa, esa interrupción del desfile, y la danza, las ondulaciones de Andreza 

cual un barco sobre las olas, eran el homenaje del Afoxé al siempre recordado socio y 

amigo, fallecido hacía un año, aun así, doña Flor no pudo contenerse: sólo veía su 

cuerpo desnudo y exangüe, muerto para siempre. 

Le resultó difícil aquel carnaval, toda su vida era cada vez más difícil. Era como 

si el difunto aprovechase esa estruendosa alegría para mezclarse con la angustia de su 

deseo insatisfecho; y su sufrimiento fue aumentando hasta ser tanto y tan grande que 

doña Flor ya no pudo soportarlo más en silencio y soledad. No le fue posible seguir 
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guardando su secreto por más tiempo, el pecho desgarrado, la cabeza embotada, 

exhausta. Doña Flor era un desecho. Y fue entonces cuando se confió a doña Norma. 

Doña Norma le garantizó noviazgo y casamiento a breve plazo si de verdad 

estaba dispuesta a ello, sin máscara ni tapujos. Buscaron la aquiescencia de doña Gisa, 

pero la gringa le daba muy poca importancia al noviazgo y al casamiento, ridículas 

exigencias legales e inhumanas; había estado leyendo al príncipe Kropotkine y terminó 

mezclando el anarquismo con el psicoanálisis. 

Con matrimonio o sin matrimonio, en opinión de la profesora de inglés, doña 

Flor tenía un «complejo de culpa» que la estaba torturando, y del cual se liberaría sólo 

cuando rompiese los tabús, «realizándose de cualquier modo». ¡Qué consejo más 

absurdo!: practicar el amor libre, arrimarse, tener un enamoramiento, una aventura, en 

fin, pero inmediata. Ni que doña Flor fuese una loca de atar o la más cínica y 

deschavetada de todas las viudas. 

Doña Norma sí servía de ayuda y de consuelo: que doña Flor dejara de 

confundir el recato con el odio al mundo, la honestidad con el prejuicio, y doña Norma 

era capaz de apostar dinero a que en menos de seis meses verían a la viuda con un 

nuevo anillo en el dedo, por lo menos de novia. 

Doña Gisa no apostaba: ¿por qué tenía doña Flor que esperar seis meses, 

soportando horrores? ¿Para qué esa tontería habiendo tanto hombre suelto por el 

mundo? Pero, de haber apostado, hubiese perdido: casi siempre, entre la sabiduría de 

los libros y la sabiduría de la vida, quien acierta es la vida. 

Ya fuese que doña Flor se humanizó, yendo más allá de la seca urbanidad en su 

trato cortés, volviendo a sonreír y a conversar con uno y otro, gentil y atenta aunque 

siempre discreta, o fuese por simple casualidad (como es más probable), un mes 

después de su conversación con doña Norma y de la discusión con doña Gisa, se 

hicieron evidentes, y constituyeron un motivo de público debate, la proba inclinación y 

las honestas intenciones que ella despertó en el doctor Teodoro Madureira, socio de la 

Droguería Científica, de la esquina de Cabeca. Vibrante y victoriosa, doña Dinorá 

exigía reconocimiento: 

- Lo adiviné hace muchos meses, lo vi en la bola de cristal y se lo dije a todo el 

mundo: un señor distinguido, hombre de bien, doctor y con dinero. ¿No salió verdad? 

¡Mis albricias, señora doña Flor! 

- Un gran partido, ¡qué suerte la tuya! - sentenció unánimemente el coro de 

amigas y comadres en medio de un delirio de bisbiseos. 

 

 



235 

 

Jorge Amado 235 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

11 

 

 

Nadie sabe en qué momento comenzó a interesarse el farmacéutico. No es fácil 

determinar la hora y el minuto exactos en que comienza el amor, sobre todo ése que es 

el definitivo amor de un hombre, el amor de su vida, lacerante y fatal, independiente 

del reloj y del almanaque. Tiempo después, en un instante de mutuas confidencias, el 

doctor Teodoro le confesó a doña Flor, con cierto risueño estiramiento, que la venía 

mirando hacía mucho, desde antes que enviudara. Desde el pequeño laboratorio 

situado en los fondos de la farmacia la veía cruzar el Largo, siguiendo sus pasos por 

Cabeca, contemplándola absorto. «Si alguna vez decidiera casarme lo haría con una 

mujer así, bonita y seria», monologaba junto a los tubos de ensayo, junto a los frascos 

de drogas. Un sentimiento puro y platónico, naturalmente, no era hombre de 

inquietarse por una mujer casada y dedicarle otros pensamientos menos nobles, 

poniéndole ojos golosos, o, mejor dicho (para repetir la misma expresión utilizada por 

el farmacéutico, exacta y elegante, adornando con sus galas estas letras vulgares y 

populacheras), con «los culpables ojos de la concupiscencia». 

La que primero notó la inclinación del farmacéutico fue doña Emina, señora 

que por lo demás se preocupaba poco por la vida ajena: estaba enterada estrictamente 

de los chismes necesarios para no quedar atrasada con respecto a los sucesos que ocu-

rrían a su alrededor. Al lado de las otras, ávidas por cualquier rumor, doña Emina era 

discreta y timorata. 

Ocurrió el día del «trote», en que los principiantes de las facultades, a 

comienzos de abril, se desbandan por las calles y avenidas conmemorando la iniciación 

del curso lectivo. En larga procesión, bajo la batuta de los veteranos, los novatos - con 

la cabeza afeitada a navaja, envueltos en sábanas, amarrados unos a otros por una 

cuerda, como una hilera de esclavos-  llevaban pancartas criticando al Gobierno y a la 

Administración, con ironías sobre la carestía de la vida y la incapacidad de los 

políticos. 

Procedente de la Facultad de Medicina, en el Terreiro de Jesús, el desfile cruzó 

la ciudad en dirección a la Barra, deteniéndose en ciertos lugares, tales como la plaza 

Castro Alvés, Sao Pedro y Campo Grande. En esos puntos de máxima concentración de 

curiosos, los veteranos hacían la delicia de los asistentes con disparatados discursos, 

pronunciados desde el lomo de los burros. 

Los moradores de las adyacencias del Largo Dois de Julho y de Cabeca, en 

cuanto oyeron las cornetas y los clarines anunciadores, que sonaban por la Ladeira de 

Sao Bento, se encaminaron a Sao Pedro. Iban juntas en alegre grupo doña Norma, doña 

Amelia, doña María del Carmen, doña Gisela, doña Emina, doña Flor. 
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Según la información de doña Emina, precisa y concreta, el doctor Teodoro 

estaba muy en lo suyo, junto al mostrador de la farmacia (indiferente a los clarines y al 

trote de los asnos, vestidos de profesores y de hombres públicos), conversando con el 

empleado y la muchacha de la caja, cuando las avistó. Se puso tan nervioso que doña 

Emina, pareciéndole raros los visajes del doctor, estuvo observándolo, pudiendo seguir 

paso a paso sus sospechosas andanzas. El farmacéutico, un señor de ánimo pacato y 

maneras comedidas, apenas vio a las amigas abandonó aprisa la cómoda postura, la 

actitud pachorrienta en que estaba, y se apartó del mostrador poniéndose casi rígido 

para saludarlas, con un buenos días sonoro y cordial. Un detalle importante: extrajo un 

peine del bolsillo del chaleco y lo pasó por sus negros cabellos, por otra parte sin 

necesidad, pues el peinado resplandecía inalterable bajo capas de brillantina. 

Desapareciendo su cortedad, el boticario comenzó a agitarse como un adolescente. 

«Pensé que se iba a poner la chaqueta sólo para saludarnos», dijo doña Emina, 

preguntándose por la causa de tanto afán y tanto celo. 

De inmaculada camisa blanca y chaleco ceniza; con gruesa cadena de oro 

formando una curva pronunciada desde un bolsillo al otro, de la que pendía un sólido 

patacón también de oro, herencia paterna; perfecta la raya del pantalón, los zapatos en 

el colmo del brillo, el anillo de graduado: todo un tipazo, alto y simpático. Se inclinó, 

saludando al grupo. 

Las amigas respondieron amablemente; el farmacéutico era una personalidad 

notable en los alrededores, bien visto y estimado. Siempre según el testimonio de doña 

Emina - rico en minucias, como se ve- , los ojos del doctor Teodoro sólo miraban a doña 

Flor, ciego para las otras; una mirada que si no era de concupiscencia, por lo menos era 

de codicia. «Te comía, te devoraba con los ojos», así es como la hábil observadora le 

describía a doña Flor la exacta expresión de aquella mirada. 

Cuando ya no las podía ver desde atrás del mostrador, se puso delante; 

después fue a la vereda del establecimiento, y finalmente, luego de una breve 

indecisión y haciendo una advertencia a los empleados, salió calle adelante tras el 

alegre grupo. Se situó cerca de las amigas, en las inmediaciones del gran reloj de Sao 

Pedro, disimuladamente. Tomando la cadena de oro, sacó el reloj y se sonrió, satisfecho 

de la precisión suiza de su cronómetro. Doña Norma y doña Amelia, para no perder 

detalle del «trote», se subieron a un banco del pequeño jardín; las otras se situaron 

alrededor de ellas, alzándose sobre la punta de los pies. Desde donde estaba, medio 

escondido por la base del reloj, el doctor Teodoro seguía con devoción cada 

movimiento de doña Flor. Dona Emina, que lo controlaba, manifestó que el farmacéu-

tico no había visto nada del divertido «trote»: los novatos, pintados de anaranjado, 

bailando una danza macabra; los veteranos reclamando cerveza y gaseosas en los bares 

y almacenes. Si el doctor Teodoro se sonreía, era acompañando la sonrisa de doña Flor, 

y sus aplausos eran copia de los de la viuda, mirándola embobado. Doña Emina le tiró 

de la falda a doña Norma que estaba aplaudiendo, de pie en el banco, los disparates 

que decía un estudiante montado en un burro (el animal aprovechaba la parada para 

mordisquear restos de basura entre la suciedad de la calle). Al principio doña Norma 
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no comprendía el palpitante mensaje que le enviaba su amiga con los ojos y los dedos. 

Pero finalmente, localizando al farmacéutico en mangas de camisa y en éxtasis, 

compartió, pasmada, su alborozo. 

- Chica... - le dijo- . ¡Qué cosa...! 

Doña Amelia y doña María del Carmen fueron advertidas de inmediato acerca 

de la sorprendente actitud del doctor Teodoro: medio escondido detrás del reloj, con la 

mirada prendida en doña Flor. Sólo doña Gisa se mantenía distante, entregada a la 

lectura de los carteles estudiantiles; según ella, las manifestaciones de los estudiantes 

contenían un precioso material para el estudio del alma colectiva. Doña Gisa no perdía 

ocasión de estudiar, había nacido con el destino de saberlo y explicarlo todo (a través 

de la ciencia más moderna). Pero para las otras el material más precioso e ilustrativo 

era el extraño comportamiento del boticario. 

- Chicas..., hay que ver para creer... 

El desfile continuó hacia la Piedade y ellas lo siguieron. Pero doña Norma, 

pretextando tener que transmitir un recado, se quedó atrás, dando una vuelta a la 

manzana: «Vamos a poner esto en limpio y ahora mismo.» Por un instante el doctor 

Teodoro permaneció indeciso, a los pies del monumental reloj, pero terminó por irse 

tras ellas, caminando despreocupadamente como quien va sin prisa y al azar, por 

placer. 

Doña Norma y las demás amigas, excepto doña Flor - totalmente ajena a lo que 

sucedía- , y doña Gisa, que divagaba sobre la «vocación de los jóvenes para la causa 

pública», estaban tentadas por la risa. De pronto detuvieron su marcha, y doña Norma 

fue a dar el mencionado recado, a la puerta de una casa particular. Tomado de 

sorpresa, a pocos metros de distancia, el doctor Teodoro se vio obligado a proseguir. 

Pasó junto a las amigas evitando mirarlas, fingiendo que no las veía, pero tenía tan 

poca experiencia en esas cosas que daba pena: estaba sobresaltado, imaginaba ser 

objeto de risa y miradas de burla, sin saber dónde meter las manos, un desastre. Hasta 

que perdió la cabeza y se lanzó hacia la primera esquina, que dobló casi corriendo. A 

su paso, doña María del Carmen no se contuvo y dejó escapar una risa apagada. 

- ¡Chiss...! - indicó doña Norma. 

- ¿Adonde va con tanta prisa el doctor Teodoro? - preguntó doña Flor, al verlo 

desaparecer por la callejuela. 

- ¿Quiere decir que no se enteró, tontita? ¿Qué es lo que pasa? ¿Lo va a 

mantener en secreto o lo va a contar a sus amigas? ¿O es que no tiene confianza? 

- ¿De qué se trata, mujer? Ustedes viven inventando cosas... ¿Qué es esta vez? 

- No me diga que aún no se dio cuenta... 
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- ¿De qué, por el amor de Dios? 

- De que el doctor Teodoro está chocho por usted... 

- ¿Quién? ¿El farmacéutico? Ustedes tienen el meollo reblandecido, son una 

banda de locas..., dónde se habrá visto..., el doctor Teodoro, el hombre más 

ceremonioso..., es un disparate... 

- ¿Disparate? Ya perdió todas sus ceremonias, querida, anda deschavetado... 

Continuaron tras el desfile, broma tras broma, mofándose, riéndose, y la pobre 

doña Flor sintiéndose en el potro del tormento. Pero cuando regresaron, doña Norma 

se encontró a solas con ella en la casa de la viuda y le habló en serio. Había estado 

observando el comportamiento del farmacéutico, una persona que, como decía con 

razón doña Flor, estaba llena de etiqueta y de formalidades: nunca se oyera decir que 

mirase intencionadamente a las dientas y mucho menos que hubiese seguido a alguna 

por la calle, en mangas de camisa, pasándose antes el peine y escabulléndose detrás del 

reloj público como un turbado adolescente. No apartó los ojos de doña Flor, no la 

perdió de vista un momento. Y esto no eran charlas de comadres ni invenciones; doña 

Norma incluso se había negado a participar en las chanzas, pues, tratándose de un 

hombre de bien y tan circunspecto, no se debía tomar a la ligera un asunto tan serio, 

entre burlas y mofas. Un partido así, hija mía, se encuentra muy raramente: un 

ciudadano maduro, en buena edad para doña Flor, licenciado, un doctor con título y 

anillo, dueño de una farmacia, rebosante de salud, no lo harían mejor si lo inventasen. 

- ¿Tú crees, Normita, que él tiene algún interés? Yo no creo de ningún modo 

que esté interesado: ¿quién va a querer comer pan de ayer, carne masticada, sobras de 

difunto? Nadie quiere eso... 

Doña Norma la miró de arriba abajo: 

- Dios te bendiga... - dijo con una mueca de aprobación. 

En aquel momento, doña Flor, un tanto excitada por la novedad, entre curiosa y 

azorada, lo que menos parecía era pan viejo, pan de la víspera con gusto ácido, y 

menos aún carne con aspecto de podrida; muy por el contrario: una tez suave de cabo 

verde, de un cobre antiguo y perfecto, sobre una faz lozana y fresca; carne perfumada y 

joven, con aroma de pitanga, un espléndido pedazo de mujer. Usada, sin duda; tuvo 

marido, se acostó y yogó con él en la cama de hierro; sin embargo, era más apetecible 

que muchas doncellas de alfeñique, pues el virgo no lo es todo, ni mucho menos, 

aunque goce de tanta estimación y tanta fama. En el fondo no es casi nada, una frágil 

película, una gota de sangre, un ¡ay!, y sobre todo un viejo prejuicio; si alcanza un valor 

tan alto es porque se beneficia con una publicidad milenaria y cuenta con el ejército y el 

clero, la policía y la prostitución, todos dedicados a convertir el tapón de la mujer en el 

rey del mundo. Pero ¿qué es una doncella, con su deseo bobo, ignorante, comparada 

con una viuda, cuya ansiedad está formada por el conocimiento y la ausencia, la 
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contención y la penuria, el hambre y el ayuno, lúcida y atrevida en su deseo? «Déjame 

decírtelo, Flor: por sobras así no sólo suspira el doctor Teodoro, sino, ciertamente, 

además de él, muchos otros que no sabemos.» Lo que doña Norma quería saber era 

otra cosa: 

- ¿Y tú qué dices? ¿Qué te parece? ¿Serás capaz de amarlo? 

Al principio ni siquiera quiso considerar el problema de sus sentimientos antes 

de tener la certeza de que por parte del farmacéutico existía tal inclinación, y de que 

todo aquello no era más que una burla o un equívoco, pues no estaba dispuesta a 

cometer errores otra vez y a ser humillada nuevamente, como sucedió antes con el 

asunto del «Príncipe» y con la actitud de don Aluisio. Pero ante la presión de doña 

Norma, que le exigía con amable impertinencia una rápida respuesta, doña Flor con-

fesó que no le disgustaba el boticario. Caballero de finos modales, un primor de 

distinción, y hombre de buen ver, que daba gusto mirarlo, le recordaba a un artista de 

cine muy en boga; era un parecido ligero pero lo suficiente para que le resultara 

simpático. En fin, si realmente fuera verdad todo eso, era posible, e incluso probable, 

que doña Flor llegara a sentir por él... ¿lo que había sentido por el finado? Eso no, era 

distinto..., ella era otra, no era la misma de ocho años antes, casi nueve, cuando conoció 

al tarambana en la fiesta del mayor y repentinamente, sin sopesarlo ni reflexionar, le 

dio su corazón. (Y de inmediato, alegremente, su senos y sus muslos, en el fragor del 

Largo y en la oscuridad de la playa.) Loca por él, perdida hasta el punto de entregarse, 

de darse por entero y sin garantía cuando él lo pidió, refregando en la cara de doña 

Rozilda, que se había convertido en enemiga del enamoramiento y prohibido el 

matrimonio, la perdida virginidad. 

Ahora era una viuda reposada y reflexiva, incapaz de desenfrenos, de 

sentimientos y acciones precipitados, perdonables en una jovencita que está en edad de 

noviar, pero inadmisibles en una señora que anda por los treinta y lleva velos de luto 

(aunque por dentro la está quemando una hoguera). Si algo de todo eso fuese cierto, ya 

verían cómo con el tiempo brotaría en ella un sentimiento amoroso, con la tranquila 

mesura de la ternura y la comprensión, sin las violencias juveniles del delirio en los 

rincones oscuros o en el pasillo de la escalera. Quizá llegara a surgir un sentimiento así, 

un amor maduro y apacible, a partir de un idilio discreto. A doña Flor incluso le 

parecía posible que así fuese, pues, como ya había dicho, el doctor Teodoro no era 

antipático ni feo, y no le tenía aversión, pareciéndole atrayente, cosa que ahora 

percibía. Y hete a doña Norma viendo ya el noviazgo y el casamiento, previendo una 

doña Flor feliz, como siempre había merecido y nunca fuera. 

- ¡Ah, mi santa, qué lindo va a ser! Ahora no seas estúpida, no te atranques en la 

casa, no frunzas el ceño... 

Pues doña Flor, si bien confesaba su interés por el boticario, en seguida 

agregaba su decisión de no salir a demostrarlo, a ofrecerse, a contonearse frente a la 

droguería, exhibiendo sus necesidades, sus ojeras de cuaresma, de dura abstinencia, de 
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ayuno forzoso. Eso jamás, Normita. 

- Pues yo no voy a admitir que pierdas una ocasión así... 

Mucho tiempo le costó a doña Norma persuadir a la viuda: que no fuese tonta 

ni se las diera de indiferente. Quien, como doña Flor, estaba ardiendo en brasas vivas, 

con necesidad de casarse, y casarse pronto para no terminar histérica o loca, o para no 

salir por ahí y entregarse a cualquiera, haciendo vida de burdel, de viuda a quien le 

costaba poco llenar de cuernos la calavera del difunto, poniendo una selvática y viciosa 

plantación de guampas en su honrada sepultura. ¡Ah!, estando como estaba tan 

declaradamente ansiosa por el calor de un hombre, de un meneo de cama, no podía 

presumir de viuda fiel hasta la muerte, con luto eterno y amurada hendija, con la 

concha enterrada con el vínculo del fallecido, como una mustia flor a los pies del 

muerto, inútil y marchita: 

- Sirviendo sólo para hacer pipí... 

Era mejor resolverse de una vez a aceptar un nuevo marido y vivir con él una 

vida decente y honesta, renovada por el amor y la alegría, manteniendo honrada, 

limpia y tranquila la tumba, la memoria y el esperpento del primero. Sin hablar mucho 

de él, para no ofender al sucesor. Además, en los últimos meses doña Flor parecía 

haber olvidado el nombre y el apellido del finado. Antes, por llevarles la contraria a las 

comadres, que maldecían y cubrían de insultos su recuerdo, doña Flor andaba con él en 

los labios el día entero. Después lo encerró dentro de sí, como una joya preciosa y rara, 

cuando las amigas y las vecinas lo dejaron en paz en su sepultura (si se acordaban de él 

no lo decían). Entonces, sólo se trataba de continuar así, retirando de la sala, de un 

modo natural, el retrato del granuja, con su sonrisa de cínica desfachatez (y también, ¿a 

qué negarlo?, con su gracia irresistible), y guardarlo en el fondo de un baúl y en el 

corazón. En la pared de la sala (y en el sexo) la presencia del segundo... ¡Y qué 

segundo, hija mía!, una belleza de hombre en la fuerza de la edad y ¡qué distinguido! 

Casarse pronto, tener marido, vivir con él una vida decente y honesta como era 

propio de su carácter y como era su obligación, en vez de quemarse en sueños 

solitarios, mordiéndose los labios, crujiendo los dientes, conteniéndose solamente por 

miedo y prejuicio. Ella, doña Norma, no permitiría que doña Flor perdiese tan 

magnífica oportunidad; una oportunidad única, imposible otra mejor, ¡y que la 

perdiese por falso recato, por tontería, por estupidez! ¡No, tres veces no! 

Así pues, al terminar la clase vespertina, durante la cual doña Flor enseñó a las 

alumnas la receta de un dulce de gelatina y coco llamado «Crema del Hombre» 

(nombre que provocaba chistes - «¡Ay!, ¡qué crema tan sabrosa!»), doña Norma vino a 

buscarla y la arrastró al Cabeca, con el pretexto de ir a comprar más flores. Una compra 

bien difícil: una docena de angélicas de «dificultosa» elección. Doña Norma no se 

apuraba a componer el ramo, siempre insatisfecha - ante el asombro del vendedor, el 

viejo negro Cosme de Omulu- ; demora que se debía al doctor Teodoro, pues éste, 

sumido en las profundidades de la farmacia, no se hacía visible. A las flores siguieron 
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los acarajés de Vitorina... y nada..., el farmacéutico no aparecía en el mostrador. Pero 

doña Norma no era de las que se dan por vencidas: entró embistiendo farmacia 

adentro, arrastrando a una doña Flor desconcertada, y pidió al empleado un paquete 

de algodón. Doña Norma le preguntaba casi a los gritos, furiosa, si es que quería 

meterse bajo tierra. «¿En dónde se vieron tantos escrúpulos?» 

En el pequeño laboratorio del fondo, por detrás de los grandes frascos azules y 

rojos, como en un grabado de libro de alquimia, vieron al doctor Teodoro moliendo 

sales y venenos en un mortero de piedra; llevaba puestos los lentes y pesaba con 

mucha atención lo ya molido - cantidades mínimas de polvos y sales-  en una pequeña 

balanza de juguete. Concentrado en el misterio de la preparación de la receta no se dio 

cuenta de la presencia de las señoras en el establecimiento, como si no llegara hasta él 

la voz de doña Norma contando un suceso publicado en los diarios. 

Dejando la balanza, el boticario puso en un tubo de ensayo el polvo de los 

minerales molidos, en ínfimas porciones, agregándole veinte gotas exactas de un 

líquido incoloro, después de lo cual todo quedó envuelto en una humareda anaranjada 

que circundaba de ciencia y de magia la cabeza morena y fuerte del doctor. 

Doña Norma no perdió la oportunidad y su voz resonó, aduladora: 

- Fíjate, Flor, querida, si el doctor Teodoro no parece un brujo, todo rodeado de 

azufre..., ¡renegado sea el diablo! 

Estremecióse el doctor al oír el nombre, no el suyo, el de doña Flor: mirando 

por encima de los lentes (útiles tan sólo para distinguir algo de cerca), constató la 

presencia de la poesía entre los remedios y sintió conmoverse sus cimientos más 

profundos, con un escalofrío en el bajo vientre. Quiso levantarse, pero estaba tan 

atolondrado y entontecido que hizo un mal movimiento y fue a parar al suelo, 

partiéndose el tubo de ensayo en mil pedazos. Y el remedio casi terminado (una 

medicina para calmar la tos de doña Zezé Pedreira, una viejita de cristal, de la calle de 

la Forca) se convirtió en una mancha oscura extendida por el suelo, mientras la 

humareda color sangre persistía en tomo al austero rostro del doctor. 

- ¡Ay!, Dios mío... - exclamó doña Flor. 

Y nada más sucedió ni se dijo una palabra más. Doña Norma pagó la cuenta del 

algodón, riéndose, pues la figura del droguista no podía ser más cómica, semierguido 

en la silla, la mano en el aire como si todavía sostuviese el tubo de vidrio, los anteojos 

resbalándole por la nariz, mudo y estupefacto. 

Toda confundida, muerta de vergüenza, salió doña Flor puerta afuera mientras 

doña Norma lanzaba una mirada de complicidad al romántico boticario, como quien 

echa una cuerda a un náufrago. El doctor Teodoro intentó articular una palabra, pero 

no pudo. 



242 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

Doña Norma alcanzó a doña Flor en la esquina: ¿le quedaba todavía alguna 

duda sobre el estado de ánimo del farmacéutico? ¿O acaso quería - exigencia absurda 

en una viuda carcomida por el deseo, gimiendo en la cárcel del luto-  un candidato de 

mejor estirpe, clase y complexión? Imposible un partido mejor, mi santa: doctor con 

diploma y con anillo de amatista verdadera, propietario establecido, buen mozote, 

muy compuesto con su chaleco y su oro, de salud robusta, de hábitos morigerados, un 

señor de bien, un soberbio cuarentón. 
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Un soberbio cuarentón: iba saliendo punto por punto, sin faltar detalle, todo 

cuanto la bola de cristal y las grasientas cartas le revelaran a doña Dinorá aquella tarde 

la profecía; así hubieron de reconocerlo las amigas y comadres en la figura del doctor 

Teodoro. El dinero y el título universitario, la complexión y el talle, la silueta, el porte 

digno, los buenos modales, todo; y sin embargo, cuando en su momento buscaron por 

las calles y las plazas, entre afanosas carcajadas, un rostro que correspondiese a la 

descripción de la vidente, nadie pensó en el farmacéutico. ¿Cómo explicar semejante 

absurdo, si estaba a la vista, si bastaba mirar para verlo? ¿Ceguera de las comadres y 

amigas o simulación de este pormenorizado relato, error fatal para más jolgorio de la 

crítica adversa? Ni error ni engaño; sí, en cambio, una especie de obcecamiento 

colectivo que impidió a las comadres y amigas descubrirlo en los discretos fondos de la 

farmacia, las lentes sobre la nariz, la cadena de oro, inclinado sobre las drogas, 

mezclando venenos para transformarlos en remedios, y distribuir salud a domicilio y a 

precios módicos. 

El cronista de los casamientos de doña Flor, de sus penas y alegrías no hizo más 

que ser fiel a la verdad al no incluir al doctor Teodoro en la lista de los pretendientes 

cuyas candidaturas proponían las comadres, pues ninguna de ellas se acordó del 

boticario, no apareciendo su nombre en el baile, al son de las sabrosas habladurías en 

torno a la viudez de doña Flor, cuando todas querían distraerla. Por lo demás, poco 

perdió el doctor con tal olvido; en el mejor de los casos sólo habría logrado participar 

en aquel sueño de doña Flor cuando ella se vio en la ronda, rodeada de palurdos que 

aspiraban a su mano. Mejor para él: ni en sueños le tocó hacer un papel ridículo, y de 

este modo no se desgastó en la estimación de la viuda. 

Pero ¿por qué tal ceguera, por qué lo olvidaron, por qué no lo descubrieron en 

el mostrador de la farmacia, junto a los vidrios azules y rojos, envuelto en olor a 

medicinas, con la aguja de la inyección pronta para pinchar los brazos y las nalgas de 
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todas las vejanconas dientas suyas? Viéndolo y tratándolo tanto, ¿por qué no se habían 

fijado en él? 

Por considerarlo irremediablemente opuesto al casamiento. Por esa razón, al 

hacer la lista de los solteros de la calle no pusieron en la cuenta al boticario, como si 

fuera casado, con mujer e hijos. Ni siquiera doña Norma, en su meticulosa búsqueda de 

novio para la desvaída María, su vecina y ahijada, se acordó de él en ningún momento. 

¿El doctor Teodoro? Ese no se casó ni se casará, no vale la pena fijarse en él, es perder 

el tiempo, aunque quisiera construir un hogar, no podría, ¡qué lástima, pobre! 

Y como se trataba de una verdad tan sabida y aceptada, se explica que no haya 

sido blanco de las burlas y los chismes, como lo fueron los otros célibes conocidos, en 

toda esta historia de la viudez de doña Flor. 

Doña Dinorá, emperatriz de las intrigantes y adivinas, pasaba diariamente 

frente a la Droguería Científica, y dos veces por semana mostraba allí su fláccido 

trasero. ¡Ah!, ¡qué fugaces son las vanidades y las grandezas humanas!: ese mismo 

trasero ahora flojo había sido loado por los versos de rimas satánicas de Mestre Robato, 

cuando era un adolescente vate de la escuela demoníaca; por entonces, verlo y tocarlo 

costaba cheques y fajos de billetes a los ricos señores del comercio; hoy lo descubría 

ante el farmacéutico para que le pusiera la dolorosa inyección contra el reuma. Pero ni 

así fueron sus ojos de vidente capaces de prever el futuro, de adivinar que el moreno 

señor que agarraba su piel fláccida era el soberbio cuarentón de la profecía. Porque ella 

sabía, y mejor que nadie, hasta qué punto le era imposible tomar esposa. 

No por afeminado, por impotente o por doncel a quien repugnasen las mujeres. 

Por Dios, ni pensar que pueda surgir una sospecha de esa especie, pues el doctor 

Teodoro, hombre pacífico, amable, de buen vivir, sería muy capaz de salirse de su 

habitual comedimiento y dar sobradas pruebas de su masculinidad rompiéndole las 

narices al canalla que lo injuriase al poner en duda su condición de hombre entero. 

De hombre con mucho servicio de macho, aunque discreto. Si alguien exigiera 

sobre este asunto un testimonio preciso e indiscutible bastaría entrevistar en el Beco do 

Sapoti a la pujante y pulcra pardusca Otaviana das Dores (o Tavita Languidez) y 

romper con unas monedas la reserva debida a su selecta clientela: dos magistrados de 

segunda instancia, tres comerciantes de la Cidade Baixa, un padre secular, un profesor 

de medicina y nuestro excelente farmacéutico. 

Por sus manifiestas cualidades de limpieza, de discreción y de seriedad - 

parecía más bien una señora que recibía acogedoramente a sus amistades en su casa- , 

Otaviana mereció ser elegida y frecuentada por el doctor Teodoro, infaltable los jueves 

después de la cena. Los clientes de Tavita, una élite preclara y sigilosa, tenían día fijo (o 

noche marcada), cada uno con sus hábitos y gustos distintos, con sus preferencias - a 

veces muy exquisitas, como las del magistrado Lameira, casi coprófilo- , y ella los 

atendía a todos con competencia y soltura, dándoles total satisfacción. A unos y a otros, 

a los varones normales y sin problemas, como el doctor Teodoro, y a los viejos sátiros 
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reblandecidos, come- boñigas y chupa- ombligos, dejando a todos contentos y 

regalados. 

A las veinte horas en punto, todos los jueves, el doctor Teodoro cruzaba el 

umbral de la puerta, siendo recibido con especial estimación y cortesía. Instalado en 

una mecedora, frente a Otaviana, que tejía escarpines de nene, bebiendo algún licor de 

fruta, una especialidad de las hermanitas del convento de Lapa, el doctor Teodoro y la 

mundana mantenían un provechoso diálogo, pasando revista a los acontecimientos de 

la semana, a las noticias de los diarios. Acostumbrada a convivir con señores ilus-

trados, Tavita había adquirido cierto barniz de erudición, era de agradable 

conversación, toda una intelectual, y en el Beco do Sapoti la consultaban con cualquier 

motivo. Además era muy moralista, criticaba las costumbres actuales, esos disparates 

que se ven por el mundo, esa juventud incrédula y desenfrenada. 

Así pasaba el farmacéutico la hora de la digestión, escuchando y compartiendo 

los edificantes conceptos de la mulata... «Este mundo está perdido, señor doctor, no 

hay santo que lo arregle.» Iban después al dormitorio, oloroso a hojas aromáticas, y el 

doctor Teodoro entraba con Otaviana - en una cama de sábanas blanquísimas- con 

derecho a bis. ¿Y cómo seguir dudando de su machismo si sabemos que él hacía casi 

siempre uso de tal derecho y repetía gallardamente el buen jolgorio? 

Sin aumento de precio, digámoslo, pues Tavita Languidez no cobraba por vez 

sino por noches; por la noche entera, incluso cuando el cliente, limitado en su libertad 

por el control familiar, salía apurado, utilizando sólo el breve margen de tiempo que 

puede justificarse con una mentira cualquiera. Precio salado, tarifa alta, placer caro; 

pero el refinamiento en el trato y tanta gentileza y competencia valían el derroche. 

El doctor Teodoro permanecía algunas veces hasta la medianoche, echando de 

cuando en cuando un sueñecito en aquella cama con colchón de parturienta, blando y 

cálido, mientras la gentil Otaviana velaba su reposo. Antes de irse todavía le ofrecía un 

mungunzá, o un dulce de arroz, o maíz tostado, o una nueva copa de licor para 

«restaurar las fuerzas», como le decía susurrando, con una sonrisa mimosa, la parda y 

digna fulana. 

Las comadres no lo inscribieron en sus listas ni lo tuvieron en cuenta en sus 

bromas matrimoniales porque sabían que sólo se dedicaba a la madre, una anciana 

paralítica para quien el hijo lo era todo. La anciana había tenido un derrame, y en esa 

circunstancia el doctor Teodoro, recién licenciado, le prometió mantenerse soltero 

mientras ella viviese. Era lo menos que podía hacer para probarle su gratitud. Perdió el 

padre cuando tenía dieciocho años y se preparaba para el examen preliminar en la Fa-

cultad de Medicina. 

Quiso interrumpir los estudios y residir para siempre en la ciudad de Jequié, 

donde vivía, y hacerse cargo del pequeño negocio de haciendas, único bien legado por 

el padre además de montones de deudas y una amplia fama de hombre bueno. Pero la 

viuda, mujer resuelta, aunque de frágil apariencia, no admitió el sacrificio: la única 
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ambición que tuvo el finado era que el hijo se licenciase, y el joven Teodoro demostraba 

ser un óptimo estudiante al que los profesores pronosticaban grandes éxitos. Que se 

presentara a los exámenes y siguiese la carrera, que ya la madre se encargaría del 

negocito. Sólo hubo un cambio: en lugar de medicina siguió farmacia, que duraba tres 

años menos. 

Sólita, trabajando noche y día, permanentemente fatigada, la viuda administró 

la casa y el negocio, pagando las deudas y garantizando la mensualidad al hijo 

universitario. Más de una vez intentó él emplearse, pero la madre se opuso: su tiempo 

para los estudios era sagrado, tenía que dejar el trabajo para después de licenciarse. 

Cuando lo vio hecho un doctor, de anillo y diploma, envuelto en la toga negra y 

en la solemnidad de la colación de grados, no soportó tanta alegría: esa misma noche, 

de regreso al hotel, tuvo el derrame. Se salvó por milagro, pero quedó paralítica para 

siempre. 

El joven farmacéutico, viéndola al borde de la muerte, en un gesto de héroe de 

dramón, aunque sincero, le juró que estaría siempre a su lado y que seguiría soltero 

mientras ella viviese. Al día siguiente lo primero que hizo fue romper su compromiso 

con Violeta Sá y no volvió a tener otra novia. Como única alegría y diversión le quedó 

el fagot, instrumento que aprendió a tocar cuando todavía era un alumno de 

secundaria, en la Lira Municipal. 

Al licenciarse, vendió el negocio de Jequié, y adquirió, en sociedad con otros, 

una parte de una decadente farmacia de Itapajipe, propiedad de un médico que tuvo 

triste fin: víctima de una celebridad prematura cometió los mayores desatinos, obli-

gando a la familia a internarlo. El doctor Teodoro alquiló casa cerca de allí y vivió 

exclusivamente dedicado al trabajo y a la madre tullida, inmovilizada en una silla de 

ruedas, la mirada perdida, la voz ronca y dificultosa, celosa del hijo. Por las noches se 

sentaba junto a ella y ensayaba solos de fagot para aliviar la terrible soledad de la 

enferma. Así permaneció durante años y años, saliendo muy poco del barrio, en el que 

era popular y estimado. Cuando conoció al músico Agenor Gómez, ingresó con su 

fagot en la orquesta de aficionados que reunía, en torno al competente maestro, a unos 

cuantos médicos, ingenieros, abogados, un juez, un dependiente y dos comerciantes. 

Todos los domingos se juntaban para tocar en casa de uno de ellos, felices con sus 

instrumentos y sus composiciones. Bajo la dirección del joven titular, la farmacia volvió 

a su antigua prosperidad y la fama del doctor Teodoro, como hombre recto y bueno, 

fue imponiéndose y creciendo con el tiempo. Fueron muchas las pretensiones que 

surgieron en torno al fagot del joven farmacéutico, pero éste, serio e incapaz de hacerle 

perder el tiempo a una joven casadera, no entretuvo ni dio esperanzas a ninguna. 

Todas las finezas propias del noviazgo las reservó para la paralítica: flores, cajas de 

bombones, delicados regalos y hasta una sonata compuesta por el maestro en 

homenaje a esa devoción filial, titulada «Tardes de Itapajipe con el amor materno». El 

médico trastornado se murió y el doctor Teodoro atendió los problemas de la sucesión, 

resolviéndolos como si se tratara de los bienes de su familia. Tal vez por eso la viuda 
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concibió la idea de casarlo con la hija más joven, una atorranta que daba miedo. Por 

suerte para el doctor Teodoro la promesa no se lo permitía, porque de lo contrario 

podría haberse visto de pronto casado con la pelandusca (hasta tal punto era 

dominadora la viuda, que ya había llegado a tratarlo como si fuera su suegra, 

disponiendo de su vida). Alarmado, el doctor Teodoro sólo tuvo un recurso: traspasar 

su parte de la sociedad, retirándose de la farmacia y de la amenaza de noviazgo. 

Cuando estaba preguntándose qué hacer con el dinero recibido se encontró con 

un conocido suyo (suyo y nuestro, pues ya lo hemos visto en otra ocasión, al volante de 

su auto en la calle Chile, casi atropellando a doña Rozilda, y encima soltándole regios 

exabruptos), el experto representante de productos farmacéuticos Rosalvo Medeiros, 

quien le dio un dato de primera: un próspero establecimiento, la Droguería Científica, 

situado en un punto formidable, era causa de una de esas sórdidas luchas entre 

herederos de una sucesión en litigio, una torpe pelea familiar. Excelente oportunidad 

para quien tuviese dinero; podía hacer una compra estupenda. 

Y así lo hizo el doctor Teodoro, adquiriendo las partes de dos de los cinco 

herederos, abonando algo al contado y el resto a plazos. Emprendía de este modo algo 

grande, adquiría un patrimonio. En los comienzos pasó momentos de apuro, rescatan-

do documentos que pagaban elevados intereses. En aquellos primeros tiempos le fue 

muy útil su relación con el banquero Celestino, a quien lo recomendara otro miembro 

de la orquesta de aficionados, el doctor Venceslau Pires da Veiga, que era casi tan buen 

violín como famoso bisturí. El portugués percibió en seguida que se trataba de un 

hombre serio: tenía vista y olfato, no se engañaba nunca. Y le facilitó la renovación de 

los pagarés, aliviando así su situación. 

Hombre de pocos gastos (sus lujos se reducían a una enfermera competente 

para la madre, el fagot y la visita semanal a Tavita Languidez), el farmacéutico, gracias 

al apoyo del banquero, cruzó sin mayores riesgos aquellos primeros tiempos en 

Cabeca, cuando aún estaba endeudado. Un año antes de sentirse atraído por doña Flor 

había pagado, con un suspiro de alivio, el último vencimiento. 

Ahora ya no era más el socio de una pequeña farmacia en Itapajipe, sino de una 

droguería en el centro de la ciudad. Y, aunque socio menor, poseía las dos quintas 

partes del capital y hacía y deshacía en el negocio, pues los tres hermanos no se 

entendían y era muy raro que pusieran los pies en la Científica (a no ser para pedir un 

adelanto a cuenta de los dividendos). 

Además, como farmacéutico titular del establecimiento y por la atención diaria 

del mismo, le correspondía una participación mayor en las ganancias. Esperando que 

más pronto o más tarde podría comprar las otras partes, cuando los hermanos, una ca-

terva de inútiles haraganes, acabasen por tirar en la buena vida el resto de la herencia, 

el doctor Teodoro fue ganando paulatinamente el respeto y la estimación del barrio; 

incluso de las comadres. 

Cuando llegó a Cabeca, irreprochable en su traje oscuro, serio y competente, un 
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solterón rondando los cuarenta, las comadres, apenas verlo, se pusieron en campaña. 

Escudriñaron su vida íntima, evaluaron su ciencia - «qué mano más delicada para las 

inyecciones», «receta mejor que muchos médicos»- , pasaron por un peine fino los 

menores detalles de su biografía, desde los estudios costeados con el trabajo de la 

madre, al frente del negocito de Jequié, hasta los solos de fagot - arte y placer del céli-

be-  y las lágrimas del capítulo dramático del derrame, cuando el doctor Teodoro jurara 

no amar a ninguna mujer para atender mejor a la paralítica. 

Doña Dinorá, escrupulosa y exacta, obstinada en la averiguación de los 

menores detalles, amplió su campo de investigaciones hasta Itapajipe, en donde 

entrevistó a la enfermera que había cuidado a la viejecita en su sillón de lisiada. Su 

dedicación de hijo merecedor de una sonata - melodía y poema-  se impuso a la 

maledicencia de las comadres, quienes dejaron al boticario en paz con sus austeros 

hábitos y su madre enferma. 

Estaban tan acostumbradas a verlo a través de su solemne compromiso filial 

que ni se dieron cuenta del profundo cambio cualitativo ocurrido meses antes, cuando 

la madre del doctor Teodoro murió en su sillón de ruedas, en el que había vivido 

durante más de veinte años, quedando el hijo libre de su fatal promesa. Libre para 

casarse. Pero es que para las comadres el farmacéutico no existía como tema de chismes 

y rumores. Chismorreaban sobre todo el mundo menos sobre él, «el doctor Teodoro es 

un hombre recto». 

Cuál no sería su asombro, pues, cuál no sería su estupefacción - el fin del 

mundo-  cuando estalló la noticia del interés que tenía el droguista por la profesora de 

cocina. ¡Ah, traidor! Las comadres, en formación de combate, ocuparon todas las po-

siciones estratégicas entre la Droguería Científica y la Escuela de Cocina: Sabor y Arte. 

El doctor Teodoro tenía que cruzar, con su paso mesurado, su saco gris- ceniza o azul, 

y su austera compostura, por entre las miradas y las sonrisas de las vecinas, cuando 

pasaba ante la ventana desde la que doña Flor respondía con una sonrisa breve y 

amable al respetuoso pero apasionado saludo del pretendiente. ¡Ah, traidor!, ¡cazurro!, 

¡simulador...! - se decían con las miradas y los gestos las intrigantes- . Continuaba 

viviendo en la misma lejana casa de Itapajipe, pero ya no se apresuraba a tomar el 

tranvía primero y el elevador luego apenas cerraba las puertas de la Droguería: ya no 

lo esperaba más, con nerviosa impaciencia, la madre entenada. Tomó la costumbre de 

almorzar y cenar en el restaurante del portugués Moreira, y rondaba por Cabeca, 

Maciel, Sodré, como si no pudiera abandonar las cercanías de la viuda. La cortejaba de 

lejos, discreto, sin imponerle su presencia. Pero ¿cómo actuar con discreción, en los 

límites de la reserva, con tanto comadrerío en torno, tropezando a cada paso con una 

de las beatas, escuchando las insinuaciones de doña Dinorá? 

El doctor Teodoro, hombre de actitudes francas, enemigo de fraudes y 

embaucamientos, se sentía incómodo. La situación se le fue haciendo insoportable. 

Doña Norma se dio cuenta: 
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- Me da pena... 

Doña Flor se sonreía con simpatía: 

- Pobrecito... 

- Esto no puede continuar así..., voy a dar un paso... 

Doña Norma decidió tener una sincera conversación con el apasionado 

farmacéutico para resolver aquello de una vez. La misma doña Flor tampoco podía ya 

ocultar que también estaba interesada, refiriéndose a él con afecto, firme en la ventana 

a la hora en que el doctor pasaba por la calle. 

- Voy a hablar con él... 

- ¿Estás loca, criatura? Va a pensar que yo te mandé, que soy una perdida, una 

que se anda ofreciendo por ahí... 

- No seas tonta..., déjame a mí... 

Pero doña Norma no llegó a tomar la iniciativa, pues aquella misma tarde doña 

Flor se presentó en la casa de ella casi sin aliento, llevando en la mano las hojas y el 

sobre de una carta. Papel azul con orlas de oro y perfume de sándalo, un primor. 

Declaración en regla, frases de galanteo en selecto portugués, relación de bienes 

y de cualidades, puestos unos y otros a los pies de la dama; honestas intenciones, 

nobles palabras y el soplo de una pasión verdadera que trasponía los rectilíneos límites 

de la reserva dándole a ese documento - en el que se revelaba todo un carácter-  el tono 

de un alegato de amor, tembloroso y vivo. - ¡Fabuloso...! - dijo doña Norma, leyendo 

con avidez y entusiasmo- . ¡Es un coloso! 

 

 

13 

 

 

Así como el primer casamiento de doña Flor hubo de realizarse a toda prisa, en 

rápida y restringida ceremonia, en el segundo todo sucedió como debe ser, muy 

ordenadamente y hasta con cierto brillo. El primero no fue precedido por el noviazgo, 

yéndose derechamente desde el cortejo (impúdico) al matrimonio, pasando por la cama 

(antes de hora). Porque se había celebrado en aquella desagradable y embarazosa 

situación de urgencia debido a la necesidad de cubrir con el aval del Estado y de la 
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Iglesia el virgo destapado anticipadamente por el festejante, y de este modo restaurar, 

si no el preciado pellejo, por lo menos el buen nombre de la familia. 

Esta vez el casamiento se hizo con participaciones e invitaciones impresas, con 

noticia en la columna de «Sociales» de A Tarde - con una elogiosa referencia al doctor 

Teodoro, «nuestro estimado y conspicuo suscriptor»- , música, y gran iluminación, y 

gente, mucha gente en la iglesia de Sao Bento, donde el celebrante, don Jerónimo, 

pronunció uno de sus más elocuentes sermones; a su vez, en la ceremonia civil, el juez, 

doctor Pinho Pedreira, con los elegantes conceptos que lo caracterizan, vaticinó a la 

nueva pareja, en un breve y amable discurso, una vida de paz y armonía «bajo el signo 

de la música, voz de los dioses». El enjuto y preclaro juez era colega del novio en la or-

questa de aficionados reunida bajo la batuta del maestro Agenor Gómez, siendo 

distinguido clarinete de la misma. 

Tuvo así el segundo casamiento de doña Flor cuanto le faltó al primero. 

Organizado con escrupulosa eficacia por doña Norma a pedido de los novios, cada 

cosa estuvo en su lugar a la hora prevista, todo de muy buena calidad y a precio 

accesible, habiendo contribuido al éxito la ayuda entusiasta de toda la vecindad. 

¿Qué es lo que no podía conseguir doña Norma? Incluso logró la presencia de 

doña Rozilda y su total reconciliación con la hija. Vinieron también, de Nazareth, el 

hermano y la cuñada de doña Flor, registrándose sólo la ausencia de Rosalía y Antonio 

Moráis, pues el mecánico mantuvo su resolución de no volver a Bahía hasta que la 

suegra se hubiese ido a tomar «vacaciones permanentes en el infierno». 

Esta vez doña Rozilda no encontró nada que criticar: era un casamiento a su 

gusto, tanto la ceremonia como el yerno. Al fin un yerno que se acercaba al modelo 

soñado en los lejanos días de la Ladeira do Alvo; no del todo, naturalmente, no era el 

príncipe perfecto, el ideal casi alcanzado con el estudiante Pedro Borges. Pero, en fin, 

era un doctor, con recursos, socio de una farmacia bien surtida y situada. Hombre 

probo y de mundo, alguien en la vida, no un pobre diablo que ganaba el pan ras-

treando bajo los automóviles de los otros, lleno de grasa, como el marido de Rosalía; y 

mucho menos un vago atorrante, un charlatán como el primer esposo de Florípedes. A 

este doctor Teodoro ella podía exhibirlo sin menoscabo ante sus relaciones de élite, era 

un hombre de pro, un yerno con solidez, con recursos. 

En el segundo casamiento lo único que faltó fue el período de festejo, y con 

razón, pues no queda bien que una viuda se deje cortejar en una esquina o en el 

escondido rincón de un portal, con abrazos y desenfrenos: besitos, apreturas, toca- 

aquí- toca- allá, las manos de él en sus pechos o recorriendo sus muslos. Descaros y 

desvergüenzas tolerables en el noviazgo de una doncella siempre que sean serias las 

instituciones del cortejante, lo cual le da derecho a algunos anticipos, pero 

insoportables e inmorales cuando se trata de una viuda. 

He ahí por qué al declararse el doctor Teodoro a través de tan noble epístola, se 

resolvió entre las partes - con el consejo y la aprobación de parientes y amigos-  un 
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respetuoso y breve período de compromiso durante el cual podrían doña Flor y el 

doctor Teodoro conocerse mejor y apreciar mutuamente sus cualidades y defectos, 

para decidir o no casarse. La amarga experiencia de doña Flor - al decir de Sampio, 

embajador plenipotenciario-  no le permitía dar un paso tan serio sin amplias garantías 

de éxito. 

Un paso tan serio: ni siquiera doña Norma, con toda su buena voluntad y su no 

menor capacidad, se animó a dar por su cuenta un consejo a la amiga sobre el tenor de 

la respuesta a las hojas azul y oro que trascendían a perfume de sándalo y a pasión. 

Para ella, íntima y fraternal amiga de doña Flor, al tanto de sus secretos, de su 

necesitada situación de joven hembra presa en las redes de la viudez, no cabía duda 

que ese casamiento era la solución perfecta para todos los problemas de la amiga. Pero 

la respuesta a la ardiente y cortés declaración no podía reducirse a una palabra: 

«Acepto.» ¿Y después? 

Era necesario aprovechar la ocasión para poner todo en su lugar, precisando 

actitudes, condiciones y plazos, de forma que doña Flor no fuese víctima de la 

condenación de las gentes, ni tampoco se prolongase demasiado la ridícula imagen que 

ofrecía ahora el inexperto farmacéutico, hombre bien considerado y de respeto, que de 

repente se veía convertido en payaso y en motivo de burlas por parte de las comadres 

que espiaban su paso por la calle y describían sus miradas y suspiros, divirtiéndose a 

costa suya. He ahí por qué doña Norma no sólo convocó a su entrañable amiga doña 

Gisa, letrada y sabionda, sino que también quiso oír a don Sampaio y apoyarse en él. 

Al principio pensó en Nazareth das Farinhas o en Río, en la madre y en los otros pa-

rientes de doña Flor. 

Pero tanto ella como la viuda concordaron en que era inútil la presencia de los 

bondadosos viejos en los debates preliminares del caso. Si llegase el momento solemne 

del compromiso, entonces sí, harían salir de su jardín a la tía Lita y al tío Porto de sus 

coloridos paisajes para recibir la petición del pretendiente y comprobar sus intenciones. 

Aquélla fue una noche complicada para doña Norma, que tuvo que pedirle a 

doña Amelia que la sustituyera en la cabecera de una prima suya, en quinto o sexto 

grado, que recién acababa de dar a luz: 

- Esta Normita no tenía por qué haberse ofrecido a acompañarla, la joven está 

llena de parientes,.., se ofreció de puro entrometida, ¡qué mujer más atolondrada...! - 

protestaba doña Amelia, camino del hospital contra su voluntad. 

También doña Gisa hubo de deshacer un compromiso: una reunión musical en 

casa de unos amigos alemanes, donde, a media luz, se oían discos de Beethoven en 

devoto silencio, sorbiendo alguna copita. En cuanto a don Sampaio, fue de mala gana, 

a la fuerza: no estaba en sus costumbres meterse en la vida ajena y mucho menos entrar 

en el terreno de los palpitos a propósito de un asunto tan personal como el casamiento. 

Pero tratándose de doña Flor, criatura a quien realmente estimaba, viuda honesta ¡y 

qué churro, qué postre! (don Sampaio no podía reprimir sus malos pensamientos), se 
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decidió a salir, resolviendo dejar sus ocios y sus principios para atender el pedido. 

Tras una nueva lectura de la carta, hecha en voz alta y con comentarios, don 

Sampaio comenzó aquella histórica conferencia en la cumbre (como diría la prensa de 

hoy): 

- Me gusta, es un hombre de elevados sentimientos - opinó el dueño de la 

zapatería. 

Se oyó a continuación el tímido asentimiento de doña Flor: 

- Sí, pienso que sí... ¿Por qué no? Me parece simpático... 

- ¿Simpático? Es un pedazo de hombre, un zorro - protestó doña Gisa, dispuesta 

a usar la jerga bahiana en su media lengua de gringa. 

Finalmente, por sugestión de doña Norma, resolvieron darle plenos poderes a 

don Zé Sampaio para que en nombre de la viuda hablase con el farmacéutico sobre los 

trámites necesarios, dándole el sí pero no sin condiciones. Debían terminar de in-

mediato las demostraciones, e iniciar un noviazgo discreto, precedido de un encuentro 

con los tíos de doña Flor en el que se oficializaría el compromiso. 

Hecho esto, el doctor Teodoro podría frecuentar la casa de la prometida tres 

veces por semana, los miércoles, sábados y domingos. Los miércoles y los sábados 

debía llegar después de la cena, permaneciendo hasta las diez de la noche; todos los en-

cuentros, como es natural, debían suceder en presencia de terceros, para no dar lugar al 

más mínimo rumor sobre la responsabilidad de la viuda. El régimen era más suave los 

domingos, que debían comenzar con un almuerzo en Río Vermelho, en casa de los tíos, 

y terminar con una función de cine en compañía de los Sampaios o de los Ruas. No es 

posible cerrar el acta de aquella memorable reunión sin hacer constar en ella el des-

contento y el desacuerdo de doña Gisa con tales limitaciones. Se había opuesto con 

énfasis a la mayoría de tan ridículas y tontas exigencias, normas retrógradas que en su 

opinión no eran más que restos de la Edad Media, feudales y penosos. Pero el mismo 

Zé Sampaio, hombre de experiencia, las consideraba necesarias para preservar sin 

mancha el buen nombre de la vecina. 

Todo indicaba que el doctor Teodoro era un hombre de bien - como sugerían su 

comportamiento anterior y los elevados conceptos de su carta- , pero aun así debía 

protegerse a la viuda contra cualquier abuso, no fuese que el boticario, después de 

estar día y noche en casa de la indefensa doña Flor, después de pasearla de un lado 

para otro en giras y excursiones, quizá a lugares distantes, nadie sabe dónde, los dos 

solos, saliera luego el bribón escapándose de repente, como tantas veces había su-

cedido en semejantes casos. ¿Dónde irían a parar entonces la honra y el límpido buen 

nombre de la vecina? Si sucediera eso, doña Flor pasaría, de ser considerada como una 

viuda ejemplar por su seriedad y comportamiento, a ser vista como orinal de difunto, 

en el que cualquiera hace pis y se marcha. Doña Gisa, con su sapiencia, podía reírse de 
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esas costumbres, pero él, José Sampaio, celoso de la salud moral de doña Flor, opinaba 

que... 

¡Edad Media, feudalismo, Santa Inquisición...! ¿Dónde se vio que una mujer de 

treinta años, viuda, dueña de hacer su gusto, dueña de su dinero, ganado con su 

trabajo idóneo, necesitase testigos para recibir la visita del novio, un caballero que 

pasaba los cuarenta? Sólo en el Brasil era posible semejante atraso..., en los Estados 

Unidos todo el mundo se reiría... 

Don Sampaio escuchaba en silencio a la gringa, observándola, dándole la razón 

en lo más recóndito de su pensamiento: todas esas precauciones, esos testigos, eran una 

gran tontería, ya que finalmente quien da lo que es suyo se lo da a quien quiere y 

cuando mejor le parece... ¡Y qué bueno sería si la gringa, con tanta chachara y tanto 

futurismo, resolviese darle a él algo para poner en práctica sus teorías, su desprecio por 

los convencionalismos, por esas chiquillerías...! ¡Pero nada! Tanta palabra, tanta 

indignación, tanta ciencia y tantas letras, y después era una roca. Por lo menos hasta 

que hubiera pruebas en contra. Si se entregaba era en secreto. ¡Y qué secreto más 

absoluto! Nadie, ni siquiera doña Dinorá, tuvo jamás la menor sospecha, ni un solo 

gesto; ni siquiera se le conocía un pretendiente. Muchas habladurías, sí, pero todo en 

vano, todo concluía desvaneciéndose en la nada. Y la gringa se reía, feliz de la vida, 

con todos los síntomas físicos y morales del sexo satisfecho, bien servido, mientras las 

comadres seguían despistadas, sin descubrir una paja por más que escarbasen. 

Vaya usted a saber, a lo mejor no se daba y era seria de verdad..., lo cual, 

finalmente, era consuelo, reflexionaba melancólicamente don Sampaio, mientras daba 

por finalizada la conferencia. Al día siguiente, contrariando una vez más sus hábitos, 

don Sampaio tardó en salir camino de su zapatería: estaba esperando la hora de la cita 

con el doctor Teodoro en la Droguería, deseando desembarazarse pronto del encargo. 

Fue una conversación cordial, aunque al principio un tanto difícil, hilvanada 

con azoramientos y reticencias. Don Sampaio no sabía cómo abordar el tema y el 

doctor Teodoro se estrenaba en tan delicada faena. Sin embargo, llegaron a entenderse 

gracias a su mutua buena voluntad: el tendero lleno de simpatía por la causa, el 

farmacéutico dispuesto a cualquier acuerdo siempre que en él se incluye el casamiento 

con la viuda, guiado por su pasión definitiva de hombre maduro. El encuentro tuvo 

lugar en el laboratorio, en los fondos de la botica, que en apariencia estaban al abrigo 

de las miradas y de los oídos indiscretos. Nada más que en apariencia, pues en esa 

hora matinal, doña Dinorá, en guardia permanente, observó el cauteloso abordaje de 

don Sampaio, su sospechosa demora en el retiro del laboratorio (ni un tratamiento de 

sífilis tardaba tanto), y decidió asomar la cara por allí con el pretexto de su inyección 

contra el reumatismo (cuando la verdad no tenía que dársela hasta el día siguiente y 

por la tarde). 

El susto de los conspiradores al ver el rostro de la entrometida equivalía por sí 

solo a una confesión; pero además ella ya había escuchado un fragmento de la 
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conversación, una reveladora afirmación de comerciante de calzados: 

- Siendo así, mi querido doctor, mis felicitaciones a las dos partes, a usted y a 

ella..., ambos merecedores... 

La noticia corrió rápidamente de boca en boca, circulando por todas las calles 

de los alrededores, y doña Flor comenzó a recibir felicitaciones incluso antes de 

conocer el éxito de la misión tan brillantemente llevada a cabo por don Zé Sampaio 

(que además fue nombrado padrino del acto religioso, en agradecimiento). 

El sábado por la noche, a la espera del encuentro del pretendiente con la viuda, 

se hizo una pequeña y animada velada frente a la casa de doña Flor: las comadres se 

apostaron sin la menor vergüenza en la acera del argentino, espiando desde allí la sala 

de recibo de la Escuela de Cocina. Dona Flor aguardaba, sonriente y apacible, la 

excitante visita; la rodeaban, como es de rigor, sus parientes próximos, en este caso, sus 

tíos y sus amigos más íntimos (incluso dona Dinorá, que amenazó con declarar una 

guerra sin cuartel si no se la invitaba), tres o cuatro parejas, doña María del Carmen y 

la joven Marilda (tan nerviosa como si se tratara de la petición de su mano), y, en el 

mejor sillón, el doctor Luis Henrique, personalidad de la Administración Pública y de 

las letras patrias y amigo de la familia, una especie de pariente rico. Afuera, los no 

invitados aumentaban en cantidad e importancia. 

El doctor Teodoro llegó a la hora exacta, con la precisión de su cronómetro 

suizo, con una elegancia que había que verlo: de flor en el ojal, un espléndido 

personajón que estremeció a todas las comadres. Ceremoniosamente recibido por tía 

Lita, luego de saludar a todos los presentes se dirigió al lugar que se le había designado 

de acuerdo a un riguroso protocolo: en el sofá, al lado de doña Flor. 

Doña Flor estaba resplandeciente con su nuevo vestido, hermosa y simple en su 

rubor y su recato, toda cobre y oro. Nadie podría adivinar, viéndola tan tranquila, de 

ánimo tan firme, hasta qué punto estaba por dentro muerta de angustia, oprimida y 

afligida, hasta qué punto creciera su ansiedad en esos días de esperanza y de duda. Al 

fin iban a pasar los tiempos duros, las negras noches, el desierto de luto y soledad: iba 

a emprender de nuevo la cabalgata del placer, iba a gozar del amor. 

Sentóse el doctor Teodoro en el borde del sofá y todo fue silencio y espera, un 

minuto solemne, inolvidable y muy incómodo. El farmacéutico recorrió con los ojos la 

sala llena, encontrándose con la animadora sonrisa de doña Norma. Entonces, 

volviendo a ponerse de pie, se dirigió a doña Flor y a los tíos y dijo cuán feliz sería «si 

ella quisiera hacerle la merced de aceptarlo como novio y futuro esposo en breve plazo, 

resolviendo ser su compañera en el sendero de la vida, ruta pedregosa, llena de 

obstáculos y tropiezos que se transformaría en un paraíso si él contara con su apoyo y 

su bálsamo...». 

Una arenga de orador, era una retórica digna de un bachiller o de un político, 

toda una faceta inédita del doctor Teodoro. «¡Cuántas virtudes tiene este hombre!», 
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pensó doña María del Carmen, que de todos los presentes era la que menos trato tu-

viera con el pretendiente. Prosiguió su discurso afirmando que ya se sentía en los 

umbrales del paraíso por el hecho de estar allí, entre los tíos y los amigos más dilectos 

de la que era el motivo de su vida; era una pena que no estuvieran presentes también la 

hermana y el hermano, la cuñada y el cuñado, y, sobre todo, la venerable anciana, la 

santa madre de doña Flor... 

Tan imprevista mención a doña Rozilda casi hace atragantarse a doña Amelia, a 

quien se le atravesó una carcajada en la garganta: «Espera a conocerla y ya verás qué 

santa es la viejita», se dijo, tapándose la boca y desviando los ojos para intercambiar 

una mirada con doña Norma o doña Emina. En resumen, el doctor Teodoro deseaba 

solicitar la mano de doña Flor, su mano de esposa, en presencia de tantos valiosos 

testigos. Tan lindamente habló que doña Norma no se contuvo y aplaudió, con gran 

indignación de don Sampaio: «¿Dónde se vio aplaudir en momentos así, cuando se 

impone los más discretos modales?» Pero doña Flor restableció el orden y la armonía 

poniéndose de pie también y tendiendo su mano hacia el pretendiente: 

- Yo también deseo casarme con usted... 

El doctor rozó apenas la mejilla de la novia con un beso y luego hubo una 

confusión general de abrazos, felicitaciones, parabienes y besos de las mujeres, 

mientras los invitados, que habían permanecido afuera, penetraron en la casa, 

regañando al doctor Teodoro: 

- Don simulador, santo falso... 

Una mesa cubierta de dulces y saladitos atrajo a las indómitas comadres. 

Marilda y la criada servían licores caseros: de huevo, de violeta, de grosella, de umbú y 

de araca, cuyo paladeo fue causa de que el farmacéutico cometiera una risueña 

equivocación: 

- ¡Ah!, estos licores son excelentes... Los hacen las hermanas del convento de 

Lapa, ¿no? 

Y es que el sabor le había resultado conocido, idéntico al de otros licores 

gustados en alguna otra casa también acogedora, también de una agradable calidez 

humana. Los demás se rieron de su afirmación, pero no quisieron aceptarla ni siquiera 

como hipótesis, considerándolo casi un insulto: ¿acaso no tenía él noticia de las dotes 

de doña Flor? No sólo era una cocinera insuperable y una repostera sin rival, sino 

también una maestra en licores; los de las hermanitas de Lapa, del Destierro o de los 

Perdones son mejunjes, jarabes de farmacia, señor doctor, no se pueden comparar con 

los de su novia ni de lejos... 

No, no tenía noticia de su don para los licores; confundido, en actitud de 

autocrítica y penitencia, ofrecía su mano para recibir el castigo. Hasta él había llegado, 

eso sí, la fama de su regia cocina, que aseguraba que doña Flor no era profesora de 
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condimentos por azar sino por competencia, por ser una verdadera artista. Nunca 

tuviera antes ocasión, desdichadamente, de probar esas delicias; pero le había llegado 

la hora del desquite. Con toda seguridad iba a engordar mucho. 

Y así pasó la alegre fiesta del compromiso. En una de esas vueltas que da el 

mundo, el doctor fue a parar a la antesala del lecho de doña Flor, en la orilla de su 

esperanza. Se sentía torpe, pues no tenía experiencia en noviazgos y conquistas, ya que 

su trato más íntimo con una mujer se reducía al encuentro semanal con Otaviana. Si 

alguna vez el farmacéutico había percibido, tras la hetaira, la sutileza de Tavita 

Languidez, y le ofreció, además de las monedas contantes y sonantes, la gentileza de 

una palabra suave, con el correr del tiempo ese tráfico de sentimientos se redujo a las 

habituales cordialidades y amabilidades, las corteses atenciones, con dulces y licores y 

conversación en la cama, todo libre de galanteos y ternuras de noviazgo o de ena-

moramiento. 

Cuando él se despidió, doña Flor le ofreció nuevamente la mejilla para el casto 

ósculo que, entre temeroso y tímido, pero sobre todo tieso, le dio el comprometido 

novio. Doña Flor alcanzó a sentir el temblor de su mano al rozar sus dedos húmedos. Y 

pensó que el doctor Teodoro también ardía por dentro, lo mismito que ella. 

Esa noche doña Flor soñó con él y sólo con él, viéndolo como un gigante 

moreno, fuerte, invencible, de amplio pecho («una mosca blanca», como decía doña 

Gisa chasqueando la lengua), que venía y la raptaba. 

Así fueron los esponsales de doña Flor. En las calles de los alrededores no se 

comentaba otra cosa. Por lo demás, sin discusiones ni habladurías, con unánime 

aprobación. No surgió una sola voz que discordase: todos simpatizaban con el 

noviazgo del boticario y la viuda, los cuales, en la opinión general, estaban hechos el 

uno para el otro. 

Primero doña Flor estableció un plazo de por lo menos medio año para la fecha 

de casamiento. Ésa fue una de las pocas cláusulas que el novio discutió. ¿Por qué tanto 

tiempo, preguntó el doctor Teodoro, si no tenían que preparar el ajuar ni problemas 

que resolver? Las amigas y las comadres estaban de acuerdo con él, y la misma doña 

Flor acabó por darle la razón, reduciendo a tres meses aquella etapa pudorosa, de 

sofrenado deseo. 

Fueron tres meses de bonanza, una vez que se acostumbraron (fácilmente) el 

uno al otro y vieron que se llevaban bien, cada día mejor. Durante ese período, en las 

veladas de prolongadas conversaciones, con la participación de doña Norma o de 

alguna otra amiga, decidieron todos los detalles de su próxima vida en común. 

Acordaron residir en casa de doña Flor no sólo porque era más cómoda para el 

doctor Teodoro - quedaba cerca de la Droguería- , sino porque doña Flor se había 

negado terminantemente a clausurar las actividades de la Escuela, como él proponía. 

La farmacia le daba lo bastante como para que pudieran vivir bien, con un modesto 



256 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

pasar - argumentó el doctor Teodoro- ; ¿para qué quería continuar con su fatigosa 

labor? Pero doña Flor se había acostumbrado a ella y en verdad no sabría vivir sin sus 

alumnas, sin los revoltosos grupos, las risotadas, los diplomas, la disertación y las 

lágrimas de fin de curso con la entrega de títulos, y algún dinero propio. De ninguna 

manera, ni hablar de eso. 

En todo lo demás, de acuerdo: ni siquiera fue motivo de discusión la cama de 

hierro, por la que ella sentía secreto apego, pues le agradaba su forma antigua. La 

novia había temido por su suerte, pensando que quizá el doctor no quisiera dormir en 

ella, donde el primer esposo la poseyera tantas veces. Cuando hicieron el inventario de 

lo que debían comprar para arreglar la casa a su satisfacción (por ejemplo, un escritorio 

en el que el farmacéutico pudiera tomar sus notas y guardar sus papeles), recorrieron 

pieza por pieza, examinando las cosas y tomando decisiones; al llegar al dormitorio él 

propuso que se comprara un nuevo colchón, ya que el viejo estaba lleno de montículos, 

de altos y bajos. Había unos colchones de elásticos, una novedad reciente, magníficos. 

Él mismo tenía uno, pero de una plaza. 

En cuanto a la cama, ¿no sería mejor pintarla, ya que iba a hacer pintar la casa y 

algunos muebles? Y eso fue todo. 

Se iban acostumbrando el uno al otro y doña Flor ya sentía ternura por aquel 

hombre tranquilo y bueno, un tanto solemne y sistemático, que exigía que todo 

estuviese en su lugar y a la hora exacta, pero incapaz de una indelicadeza, lleno de 

atenciones y, sin duda, muerto de amor por ella. Ahora, tanto al llegar como al 

despedirse (y venía diariamente, pues acabaron con aquella bobería, tan criticada por 

doña Gisa, de visitarla sólo tres veces a la semana), ya la besaba ligeramente en los 

labios. Con su fuerte boca apenas tocaba los labios de la viuda. Ella sentía ganas de 

morderlo, dándole un beso de verdad. 

Cierta noche en que fueron al cine llegaron tarde, como sucedía cada vez que 

salían con los Ruas, y ya había comenzado la función; en la sala, casi llena, no 

encontraron lugar para sentarse juntos los cuatro en la misma fila, quedando doña Flor 

y el doctor Teodoro allá delante, incómodos. Incómodos para ver la película porque la 

pantalla estaba muy cerca, pero solitos en la fila y con las manos entrelazadas. En un 

momento dado él le rozó suavemente los labios, pero ella abrió los suyos y lo besó 

profundamente. Ése fue el primer beso cambiado entre ellos, en una caricia de hombre 

y mujer, pues los anteriores fueron ósculos y no besos. Faltaba una semana para que se 

acabasen los esponsales, para presentarse ante el juez y el cura. Ese beso era como la 

inauguración de su intimidad, destruía el pudor y la vergüenza que convirtiera sus 

relaciones en el más ceremonioso de los noviazgos. 

Doña Flor soñaba todas las noches con ese beso de verdad, y en sus vigilias le 

daba razón a doña Gisa: puesto que iban a casarse dentro de unos días, ¿por qué 

diablos no matar de una vez el hambre y la sed que los devoraba? No lo hicieron, claro, 

ni hablaron jamás de eso, y ni siquiera lo insinuaron. De ese beso, sin embargo, 
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nacieron otros, y las manos permanecieron apretadas y las cabezas juntas en la 

oscuridad del cine. Esa noche doña Flor durmió sin sobresaltos; descansando, al fin, 

después de muchos meses de pesadillas. 

Y así llegó doña Flor, honrada y en calma, al día de su segundo casamiento. La 

casa lucía hermosa, parecía nueva, pintada al aceite, con un chispeante rebrillar de 

colgajos y la placa de la escuela reluciendo. Los antiguos muebles estaban dispuestos 

de otro modo, completándose con los recién adquiridos, como el escritorio y su 

correspondiente sillón giratorio; en la cama de hierro (ahora azul) ya se había puesto el 

colchón de elástico - exquisitez de exquisiteces- , un xispeteó. En la pared de la sala ya 

no colgaban los retratos en color de doña Flor y del primer esposo. En su lugar, en la 

víspera del casamiento, se puso la fotografía del grupo que se licenció junto con el 

farmacéutico, en la cual, en medio de sus colegas, estaba él, sonriente, con la toga negra 

y vestimenta de doctor. 

No hubiese quedado bien que el finado continuara presidiendo la casa, le 

susurró doña Norma a doña Flor. Tenía razón, pero doña Flor no quiso que en la pared 

estuviera sólo su retrato: un retrato de cuando era jovencita, de la muchachita que ella 

fuera. Sin juicio, una tonta, tristona chiquilla en la edad de sufrir: la mujer del jugador, 

no la doña Flor de ahora, un poco más gordita y más reposada, la esposa del doctor, 

madura para la conquista de la felicidad. 

Lo decían todos sin excepción - el mundo de invitados que llenaba la iglesia- , 

incluido el banquero Celestino, que, siempre tan ocupado, llegó con retraso, como 

ocurrió en el primer casamiento; lo decían todos al concluir la ceremonia en la iglesia 

de Sao Bento. En el principio de aquella noche de luna, cuando ya los novios iban a 

entrar al taxi que los conduciría fuera de la ciudad para celebrar las nupcias en la 

quietud de Sao Tomé de Paripé, en el golfo verde azul de la Bahía de todos los Santos, 

con innumerables estrellas, música de grillos y coro de sapos..., todos lo decían, incluso 

doña Rozilda: 

- Esta vez sí que acertó; va a ser feliz. 

Esta vez sí: lo decían todos, sin excepción. 
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IV. De la vida de doña Flor, en orden  

y en paz, sin sobresaltos  

ni disgustos, con su segundo  

y buen marido, en el mundo  

de la farmacología y de la música  

de aficionados, brillando  

en los salones mientras el coro 

de los vecinos proclamaba su felicidad 

 

(con el doctor Teodoro Madureira en un solo de fagot) 

 

 

LA ORQUESTA DE AFICIONADOS «HIJOS DE ORFEO» 

tiene el alto honor de invitar a Su Excelencia y a Su Excelentísima Familia al 

concierto conmemorativo del sexto aniversario de su fundación, a realizarse en los 

jardines del palacio de los esposos Taveira Pires, en el Largo de Graca, número 5, el 

próximo domingo a las 20,30 horas. 

 

PROGRAMA 

 

Primera Parte 
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1. BERGER. Amoureuse. Vals.  

2. FRANZ SCHUBERT. Marche Militaire.  

3. E. GILET. Loin du Bal. Vals. 

4. FRANZ DRDLA. Souvenir. Solo de violín con acompañamiento de 

piano. Solista, doctor Venceslau Veiga. Al piano: señor Helio Basto.  

5. ÓSCAR STRAUSS. El sueño de un Vals. Potpurri. 

 

Segunda Parte 

 

1. FRANCIS THOME. Simple Aveu. 

2. OTHELO ARAUJO. Solo de violoncelo con acompañamiento de 

orquesta. Solista: señor Comendador Adriano Pires.  

3. GRAZIANO- WALTER. Gemito Appasionato.  

4. AGENOR GÓMEZ. Arrullos de Florípedes. Romanza con solo de 

fagot y acompañamiento de orquesta. Solista: Dr. Teodoro Madureira.  

5. FRANZ LEHAR. Viuda alegre. Potpurri.  

 

Dirección y piano: MAESTRO AGENOR GÓMEZ. 

 

 

1 

 

 

Habiendo comprobado una vez más el orden absoluto y el irreprochable aseo 

que reinaba en el lugar, doña Filó fue saliendo despacito, con sus lerdos pasos de 

obesa: 
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- No se molesten, angelitos... No necesito decirles que les deseo que tengan una 

buena noche... 

Hasta cuando se proponía ser maliciosa era solamente bonachona y maternal. 

Había conocido al doctor Teodoro cuando éste era todavía un estudiante, compañero y 

contemporáneo de su hijo, el médico Joáo Batista. 

- Contándolos a ustedes, ¿saben cuántas parejas pasaron la luna de miel en esta 

habitación, desde que estamos aquí en Sao Tomé? Diecisiete... ¿o dieciocho? Ya ni lo sé, 

tendría que volver a hacer la cuenta... 

Una caricia en la mejilla de doña Flor, una guiñada al farmacéutico: 

- Que duerman de un tirón toda la noche, apaciblemente... - Su risa franca, que 

le hacía temblar los mofletes, resonó por toda la casa; en respuesta, se oyó el 

comentario que en el cuarto de enfrente hacía el doctor Pimenta, con tono de reproche: 

(«Ahí está Filó, jorobando a los huéspedes.») 

- Ven a dormir, mujer..., déjalos en paz... 

- Sólo vine a ver si falta algo... - y, echando una última mirada a la puerta- : 

Pichoncitos... 

Doña Flor y el doctor Teodoro quedaron frente a frente en el enorme cuarto, 

turbados, inhibidos. La inhibición se había ido acumulando durante el día con las 

bromas de las comadres, las salidas de las alumnas, los chistes idiotas, las chanzas de 

los vecinos. Tanto en el acto civil como en la iglesia, cada invitado procuraba ser más 

ingenioso e insistente en su malicia que los demás. El banquero Celestino dijo cada 

cosa que daba miedo, ese portugués boca sucia; el taxi ya estaba en marcha y él todavía 

continuaba la orgía de burlas. Así son siempre las bodas de las viudas, sazonadas con 

los comentarios torpes, con la sal de los dichos ordinarios. Pero si hasta doña Filó, la 

persona más buena y más acogedora, hasta ella misma perdía su seriedad y bromeaba, 

recomendándole prudencia al boticario. Muertos de vergüenza, ellos permanecían 

mudos sin mirarse, como dos aldeanos. 

El doctor Teodoro se acercó a los grandes ventanales que daban sobre el jardín, 

con la visible intención de cerrarlos. A través de ellos la noche entraba entera en el 

cuarto; la luna, las estrellas, el croar de los sapos, el rumor de los cangrejos y los aratus, 

el brillo de los peces como una lámina de acero en la oscuridad del mar, y la mariposa 

azul marino con manchas de oro, obstinada en torno a la araña de la luz. La brisa venía 

por entre los cocoteros y las mangueiras y se oía el golpe sordo de los zapotes que los 

murciélagos hacían caer al chocar con ellos en un vuelo rasante de sombras y 

fantasmas sobre el charco poblado de grillos y ranas. 

Doña Flor, en un impulso repentino - era preciso saltar esa barrera que los 

separaba, esa paralización inicial y tonta- , se acercó al marido poniéndose de bruces 
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sobre el pretil de la ventana. El doctor Teodoro, venciendo su timidez, la abrazó contra 

su pecho; con la mano libre señaló la noche de luna, apuntando a la lejanía. 

- ¿Ves, querida? - decía «querida» todavía con timidez, costándole- . Allá, en lo 

alto... Es la Cruz del Sur... 

Y ella, que siempre había deseado reconocerla, desde niña. 

- ¿Dónde? ¿Dime dónde, querido mío...? Alzó la voz para decir «querido 

mío...». La cara del doctor Teodoro se iluminó: 

- Allí..., fíjate..., mi querida... 

¿Por qué, querido, ese miedo, ese temor? ¿Por qué no me tomas en tus brazos, 

no me besas en la boca, no me llevas a la cama? ¿No ves con qué impaciencia espero, 

no adviertes el hambre en mi cara, no oyes los sobresaltos de mi corazón, no adivinas 

mi ansia? También eran para doña Flor una revelación las estrellas de su íntimo cielo 

nocturno, de su secreta astronomía. 

En la ventana, junto a ella, teniéndola contra su pecho, el doctor Teodoro 

reflexionaba sobre el modo de actuar para no lastimarla, para no herir su pudor como 

un sinvergüenza o un descarado cualquiera. Cuidado, Teodoro, no seas atropellado, no 

te apresures, eres capaz de echarlo todo a perder por falta de tacto; a esta criatura tan 

recta puedes darle una impresión de la que jamás se repondría. En la cama, no vayas a 

confundir a tu esposa con una mujer de la vida, con una impúdica fulana, con una 

meretriz que cobra para satisfacer al hombre, entregada al vicio, y de la cual se abusa y 

con la que se puede obrar sin tener en cuenta la compostura y el pundonor. Para la 

lujuria están las mujerzuelas, con su triste oficio. Las esposas están reservadas para el 

amor. Y el amor, tú lo sabes, Teodoro, está hecho de mil cosas diferentes e importantes. 

Entre ellas el deseo que corresponde tanto al espíritu como a la materia: cuidado con 

no convertirlo en sórdido y obsceno. La esposa merece prudencia, sobre todo en 

relación con cosas tan delicadas, y la noche de bodas es siempre el punto de partida 

decisivo para una vida feliz o infeliz. Y más aún cuando la esposa pasó por la amarga 

experiencia de un primer matrimonio desastroso. De acuerdo con lo que te contaron, 

su primera experiencia no sólo fue amarga sino dolorosa, cruel, llena de sufrimientos y 

humillaciones. 

Por eso mismo, Teodoro, tienes que ser un marido tan delicado y tierno que 

consigas arrancar del lacerado corazón de la esposa hasta el último recuerdo de toda 

villanía o falta de respeto padecidos. Sí, él le proporcionaría cuanto le había faltado, sin 

darle jamás motivo para sufrir o sentirse humillada. 

En esa hora de contenida ansiedad en la que ambos buscaban mutua 

comprensión y ternura, cada uno con sus errores, atrapados en una red de equívocos 

de la que procuraban encontrar a tientas una salida, se lanzaron al cielo azul temerarios 

astronautas y de esta forma pudieron encontrar en la órbita de las estrellas la serenidad 
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necesaria y cierta intimidad. 

El doctor Teodoro estaba familiarizado con la carta del cielo, con el mapa del 

universo; conocía los nombres de las constelaciones, satélites y cometas, el número y el 

tamaño de los astros en las galaxias. Le mostraba con el dedo, en los rincones del 

infinito, la estrella más pura, y luego la acercaba, como si con su saber y su mano 

grande la trajera hacia allí para depositarla en el borde de la ventana, sobre la pequeña 

mano de la esposa. 

En la noche nupcial él le dio lo que jamás puede ofrecer un amante a su amante: 

un collar de astros con su luz divina, y con los volúmenes, pesos y medidas, posición 

en el espacio, elipses y distancias exactas. Su dedo doctoral los iba eligiendo en el cielo 

ordenadamente, de acuerdo a su tamaño. Y los astros translúcidos refulgían en el 

regazo de doña Flor. 

Aquella estrella grande para tus cabellos, esa otra casi azul, en la línea del 

horizonte, la que más brilla, la mayor de todas, ¡ah!, mi querida, es el planeta Venus, 

impropiamente llamado estrella de la tarde o vespertina cuando se enciende con el cre-

púsculo y la noche, y estrella de la mañana o matutina, o estrella del alba, cuando 

irrumpe con la aurora sobre el mar. En latín, ¡oh! mi amor, se dice stella- maris: estrella 

que guía a los navegantes... 

No era una lección de cosmografía, pedante e ingenua, no, era un galanteo 

ardiente, era su modo de vencer la timidez y ofrecerle la magia de la noche y su amor. 

Doña Flor, toda envuelta en estrellas y ciencia, la cabeza reclinada en el pecho del 

doctor, estaba ahora más sosegada. Saboreando el placer que le proporcionaban tales 

conocimientos, preguntó: 

- ¿No es Venus también la diosa del amor? ¿Una que no tiene brazos?... 

Era algo muy distinto lo que hubiera querido decirle: «Su luz refulge sobre 

nuestro lecho, es nuestra buena estrella; no tengas miedo, mi querido, no me ofendería 

si me tomaras, lleno de ardor, si en un arrebato arrancaras ansiosamente este vestido 

que Rosalía me mandó de Río, si me dejaras desnuda, sólo cubierta por las estrellas, y 

si cabalgaras sobre mí para irnos, yegua y garañón, por esos campos de mangueiras y 

cajús, por ese mar de canoas y saveiros. 

Pero ¿cómo juntar coraje para decírselo? 

Sonriente, el doctor, en osado gesto, le apretó la mano; la suya temblaba. «Sí, 

era la diosa del Amor en la mitología griega, y la célebre escultura era una creación del 

genio clásico...» 

Doña Flor comprobó de nuevo que también a él le faltaba intrepidez para ser 

violento y loco, para derribar el muro que los separaba. Semejante hombre con 

semejante sabiduría y no sabía cómo tomarla y poseerla. En cuanto a ella, ¡ah Teodoro!, 
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por más que lo deseara, no le correspondía tomar la menor iniciativa. Ya casi había 

sobrepasado los límites de lo correcto, pues la esposa no tiene el deber de ofrecerse a la 

excitación de su esposo sin parecer una desvergonzada que compite con las mujeres de 

la vida, una descocada. Eso compete al marido, Teodoro mío. 

Él iba a trancas y barrancas, esforzándose. Habiéndole dado antes por adorno 

un collar de astros, le ofrecía ahora la riqueza de los monopolios de este mundo y, de 

yapa, la lucha de los pueblos contra los trusts: 

- Dicen que por aquí hay una capa subterránea de petróleo inmensa, una 

riqueza tal que bastaría para que el nuestro fuese un pueblo poderoso... 

Ríos de petróleo, torres, perforaciones, pozos, todo a los pies de doña Flor. ¿Qué 

no le daría él esa noche de bodas? 

- Ya me lo habían dicho..., fue tío Porto, que solía andar por aquí... 

Doña Flor volvió a reclinar la cabeza en el pecho del marido. Afuera la noche 

seguía perfumada de jazmín, esa misma noche que los acompañó en el taxi, camino de 

la casona del doctor Pimenta y de doña Filó, en las lejanías de Sao Tomé de Paripé. 

Noche de luna en un cielo bajo y fulgurante en el que las estrellas parecían nacer las 

unas de las otras, anónimamente, pero eran inmediatamente clasificadas por la 

polimórfica erudición del farmacéutico («Sólo doña Gisa podría hacer pareja con él en 

cuanto a sabiduría») - ...justo ahí arriba, sobre la genipa, las Tres Marías... 

La luna llena se hundía en la oscura y densa agua del mar - una negrura de 

petróleo- , un mar de golfo en tranquila mansedumbre. Los faroles de los saveiros, 

cometas errantes y rojos, pasaban rumbo a las plantaciones de caña y de tabaco, en las 

márgenes del río Paraguacu, donde agonizan ciudades y villas de la Antigüedad. 

Un mar interior, de dulce bonanza, tibio y quieto. Una brisa suave circulaba 

entre la jaqueira y el árbol del pan. Doña Flor contempla la belleza de la luna sobre las 

aguas, las arenas, las canoas, los saveiros. Un mar de calma y paz. 

No el mar océano, barra afuera, feroz y peligroso, con oleaje, corrientes 

submarinas y traidoras mareas, libre mar de vientos desencadenados, de tremendos 

temporales, mar de tempestades, desplegándose en dirección a las casitas reservadas 

de Itapoá, donde el amor irrumpe en aleluyas. Un mar de violencia desatada; no con 

este dulce perfume de jazmín, sino con el olor de la marejada, el ardiente olor de los 

sargazos, las algas y las ostras, con gusto a sal. ¿Para qué recordar? 

¿Para qué recordar si la noche de Paripé era tan amena, con las estrellas, la luna 

llena, el mar negro y tranquilo, y la paz del mundo sobre los turbados esposos?... 

Teodoro, muéstrame en seguida más estrellas, aplasta con tu voz y tu sabiduría los re-

cuerdos de un tiempo oscuro, muerto y enterrado. Traza en tu luminosa constelación 

nuestro largo y apacible camino, ese río en calma, ese remanso, esa vida de la bahía, la 
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vida feliz que hoy inauguramos lentamente. Doña Flor se estremece, sus ojos se 

humedecen. 

- Tienes frío, estás temblando, mi amor. Qué locura exponerte así, al sereno; es 

peligroso, puedes engriparte, resfriarte. Entremos, cerremos el ventanal. - Y el doctor 

Teodoro sonreía, con su sonrisa llena de bondad, al preguntarle, un tanto indeciso- : 

¿No te parece que ya es hora, querida? 

Ella también se sonrió, medio escondida tras él, jugando, entre maliciosa y 

recatada: «Eres tú quien mandas, mi señor.» Era tan simpático y gentil, un gigante 

bondadoso; ella sentía su apoyo, su protección. Le dio el brazo, era su esposo: un hom-

bre de bien, fuerte y tranquilo, como ella necesitaba. Un marido de verdad, sin vueltas. 

Como este mar de golfo, sin violencia, sin rompientes, pero ¿quién sabe?, quizá 

con ocultas estrellas, con insospechadas, imprevistas riquezas. 

Entre los dos pusieron las trancas de madera en la ventana. 

En el cuarto, la noche se hizo pequeña e íntima, recogida, a la medida de la 

timidez de los dos esposos. ¿Qué pasará ahora, Dios mío? - se preguntó ella cuando 

terminaron. 

Por hacer algo, doña Flor fue poniendo su ropa y la de él en los armarios. A los 

pies de la cama los dos pares de pantuflas; sobre la colcha el vistoso pijama amarillo 

del doctor y el camisón de encaje y volados, regalo de doña Enaide a la novia, una obra 

maestra de bordado. Doña Enaide era una artista y con esa finísima labor había hecho 

las paces con la amiga, poniendo en la cuenta del olvido aquel asunto con el doctor 

Aluisio, rábula y zafado, un doctor de pacotilla. 

El doctor Teodoro - ¡ah!, ése sí que era un doctor de verdad, de canudo y anillo-  

observaba su ir y venir. Ella le mostró el camisón, tomándolo por los hombros. «Bonito, 

¿no te parece?», y él, al mirarlo y aprobarlo, sintió un escalofrío en la nuca. «Cuidado, 

amigo mío, no vayas a echarlo todo a perder con un gesto brusco, una palabra 

fuerte...», se recomendó el novio una vez más. Era preciso ser prudente, tener tacto, 

durante los siete días de luna de miel que iban a pasar en el paraíso de Sao Tomé, en 

las lejanías de Paripé, en casa de los Pimenta. Sólo siete días de mar y jardín, de pereza 

y voluptuosidad; pero la luna de miel iba a durar toda la vida. 

Tenía ganas de decirle a doña Flor: «Nuestra luna de miel va a durar toda la 

vida.» ¿Por qué tan tímidos e inhibidos? Era como si de repente hubieran gastado toda 

la intimidad que a duras penas conquistaran en el noviazgo. Sin embargo estaban 

casados, con la bendición del monje de Sao Bento y las felicitaciones del juez enjuto y 

músico, y antes del casamiento habían intercambiado algunos besos, ávidos y 

temblorosos, en el cine y en casa, y sentido la ansiedad y la fiebre, arrebatados por un 

deseo sin disimulos. ¿Por qué entonces esta turbación; por qué se quedaban así, 

inmóviles y enmudecidos, como dos palurdos, cuando por fin estaban a solas en la 
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hora de ser totalmente marido y mujer? Él hubiera querido decirle a su amor: «Nuestra 

luna de miel va a durar toda la vida», pero sólo dijo, con la intención de desatar aquel 

nudo de angustia y de silencio: 

- Mientras tú te cambias, yo voy a entrar... 

Y entró al cuarto de baño llevando el pijama y las pantuflas, casi huyendo. 

Doña Flor se cambió rápidamente ante el espejo mientras oía correr el agua en 

el baño, perfumándose con agua de colonia y aroma de heliotropo (doña Dagmar le 

había dicho que era el más indicado para su color). Sobre el cuerpo desnudo, sobre el 

vientre pelado, sólo el perfume y el encaje del transparente camisón bordado. Cierto 

brillo de deseo casi impúdico pugnaba por imponerse sobre su honesto pudor, 

haciéndole bajar los ojos, trémula y medrosa. Cubrió a la vez el deseo y la hermosura, 

los encajes y los volados transparentes, con la casta sábana en que el espliego dejara su 

olor familiar e inocente. 

El doctor Teodoro regresó, de amarillo, fascinante; con el pijama, parecía haber 

crecido. Doña Flor pensó: «¡Qué enorme es!» Una vez que colgó el traje nuevo, de 

casamiento, pantalón a rayas y saco de mezcla, apagó las luces de la araña de cristal, 

dejando sólo el vacilante e íntimo brillo de la lamparita de aceite ante los santos, en el 

oratorio secular. 

«No me va a ver cuando me quite el camisón.» No iba a ver su cuerpo joven, 

igual al de una joven virgen, sus senos de doncella - pues no habían amamantado- , su 

vientre sin las deformaciones de la gravidez, sin la marca del parto, y su rosa de cobre 

y de terciopelo. 

Pero ¿qué importa? Ya vería él su cuerpo cuando terminase la cabalgata, al 

despuntar de la aurora, en la velada claridad matinal. Ahora lo único que tenía 

importancia es que lo sintiera joven y ardiente y suyo para siempre. Adivinando su 

proximidad, doña Flor cerró los ojos, con el corazón sobresaltado. 

Al mismo tiempo imaginaba cómo sería, pues ya había estado casada, e incluso 

antes de estarlo había ido a yogar en un lecho que trascendía a mar y tempestad. Sabía 

con certidumbre cómo iba a ser, guardaba un recuerdo fiel, exacto, tanto en su mente 

como en cada rincón de su cuerpo. Un instante más y él, su nuevo marido, cruzando 

las fronteras de la esmerada educación y del pudor, apartaría la sábana y el camisón, 

en un tropel de caricias y palabras, y en medio de un desenfreno, de un vendaval de 

hambrientas bocas y sabias manos, la rescataría de la pudibundez y la vergüenza, 

llegando al territorio de su húmeda verdad. Sintió el cuerpo del marido junto al suyo, 

en la cama. Siempre fue necesario conquistarla de nuevo cada vez. Se encogía, se 

parapetaba tras un manto de vergüenza que recubría de nudosa corteza la pulpa del 

deseo. Era necesario trasponer esa barrera, sacando a la superficie su avidez de 

hembra, su recóndito deseo. Ahora, sin embargo, después de tantos meses de viuda 

honesta (¡ah!, joven y necesitada), meses que fueron una permanente noche 
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interminable y en vela, cuando no llena de sueños desgarradores que la llevaban a una 

calle de busconas; una noche angustiosa, una vigilia mortal; ahora, después de todo 

eso, la dura corteza de pudor se había transformado en frágil y delgada superficie, 

incapaz de resistir al menor llamado. 

Con el corazón sobresaltado, cerrados los ojos, espera el gesto brusco del 

marido, arrancándole la sábana y el camisón, descubriéndola por entero. Pues, según 

había aprendido a costa de su perdido pudor, ¿dónde se vio yogar en camisón, con el 

cuerpo vestido o incluso sólo cubierto por el más leve encaje transparente? ¿Dónde se 

ha visto tal absurdo? 

Mas no tardó en verlo, no como algo absurdo, sino diferente. En vez de 

descubrirla, se cubrió él también, y, bajo las sábanas, la envolvió en sus brazos. Atrajo 

hacia él su cabeza (la cabellera, de tan negra, casi azul), y la puso sobre su pecho am-

plio como el muelle de un puerto, besándole la cara, primero con ternura y después, al 

fin, la boca, en un beso como el que doña Flor había presentido y esperado. 

Tomada de sorpresa, se abandonó y con ese beso se quebró la frágil y delgada 

corteza de su vergüenza. La mano de esposo descendió de la cadera a la pierna, por 

encima del camisón, llegó a los bordes del encaje, y, sin dar tiempo a que doña Flor se 

desinhibiese del todo y se liberara de su recato, le alzó los bordados y los volados. Sin 

perder tiempo en desvestirla y en desvertirse, o en lujuriosas caricias de cama de 

burdel, siempre bajo las sábanas, se puso sobre ella y la poseyó con voluntad, fuerza y 

gozo. Todo fue muy rápido y pudoroso, por así decir; muy diferente a lo que antes 

conociera doña Flor, y por eso mismo se perdió, no logrando alcanzarlo en tan 

silenciosa y casi austera posesión. Apenas comenzaba a andar suelta por el pasto del 

deseo cuando oyó el canto victorioso del marido en el otro extremo de la campiña. 

Doña Flor quedó desorientada, el corazón oprimido, con ganas de llorar. 

En ocasión de tanto desencuentro pudo medir, con el metro de la pena y la 

ansiedad, toda la gama de sentimientos, toda la delicadeza del doctor Teodoro. 

Como es sabido, era soltero y no tenía ninguna experiencia en la vida de cama 

con una esposa, y casi ninguna con una amante o un flirt, ya que sólo había 

frecuentado mujeres de la vida para no arriesgarse a un compromiso capaz de hacerle 

romper su promesa. Ni siquiera la parda y limpia Otaviana, durante largo tiempo la 

única puerta abierta a su deseo, el pozo en que cada semana depositaba su virtud de 

hombre, ni siquiera ella significó jamás una ligazón tierna, o un ardiente capricho, sino 

tan sólo una amable respuesta a su necesidad, un hábito agradable a la naturaleza 

monógama del doctor. 

Por lo demás, debe decirse también que debido a sus firmes principios y 

convicciones ideológicas el farmacéutico rezaba según un catecismo, hoy superado 

(¡Deo gratias!), que presentaba a la esposa como una flor sensitiva, hecha de castidad e 

inocencia, merecedora del máximo respeto; para la desvergüenza, para el gozo 

desenfrenado, para el placer del cuerpo, están las putas y para eso cobran. Con ellas sí, 
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pagándoles, se pueden liberar los frenos de la lujuria sin causarles ofensa o pena, pues 

son tierras yermas, áridas para el sembradío. Con la esposa nunca, con ella la 

discreción, el amor puro, bello y digno (y un tanto soso): la esposa, según ese 

catecismo, es sólo la madre de nuestros hijos. 

Pero aun así, atrapado en esos dogmas ya absolutos, a pesar de tantas 

limitaciones, de tanta ignorancia, se dio cuenta de que había dejado a doña Flor 

insatisfecha y tensa. Mas, como se ha dicho anteriormente, en la visita semanal a 

Otaviana el doctor repetía con frecuencia el acto alegremente. Lo mismo hizo con doña 

Flor en el monumental lecho de Jacaranda, macizo y con olor a espliego, durante la 

noche de bodas en la casa de los Pi- mentas; debe agregarse, por otra parte, que lo 

repitió con el mayor gusto, no por obligación, sino contento por tener la oportunidad 

de un bis. Pero ahora atento y responsable, para no dejarla de nuevo al borde del 

placer. Y lo consiguió. Lo consiguió a pesar de ser tan poca su experiencia en esos 

sutilísimos cálculos y medidas, pues jamás le había interesado saber si Otaviana u otra 

cualquiera quedaba satisfecha al mismo tiempo que lo satisfacía a él con pericia, ya que 

buscaba y pagaba su placer y no el placer de la mujerzuela. 

Supo seguir el ritmo con que se entregaba doña Flor, causándole el juego un 

goce extremado, un placer como jamás había sentido, ni siquiera cuando - más para 

satisfacer el capricho de Tavita en noches de malicia que por propia iniciativa-  se había 

entregado a ciertas prácticas licenciosas, de ésas que un hombre puede permitirse con 

una mundana o una prostituta, pero jamás con la esposa. Con la esposa es diferente, 

para ella se reserva una amor hecho de materias limpias, una posesión serena, casi 

secreta, digamos pura, recatada. Pero no por eso menos placentera, como comprobó el 

doctor Teodoro al oír a doña Flor, suspirando de agradecimiento, pronunciar su 

nombre: 

- Teodoro, amor mío... 

Él se apresuró para alcanzarla, llegando a tiempo, pues al terminar se 

encontraron unidos en un estrecho abrazo y en un beso hondo. Envueltos en ayes y 

suspiros, en languidez y en frío, ya que la sábana, en el ardor de la lucha, había 

resbalado de la cama, dejando a los esposos destapados: doña Flor como brotando de 

la miel, mostrando las vergüenzas. ¡Y qué preciosura de vergüenzas!, observó, 

atisbando con timidez de reojo, el doctor Teodoro. 

Agradecido a tantos bienes y goces la besó en la cara afiebradamente y abrigó 

su cuerpo con una púdica y una cálida colcha. Y por fin pudo el feliz esposo decirle 

todo cuanto la quería, con toda la fuerza de su alma: 

- Nuestra luna de miel va a durar un tiempo infinito... Toda mi vida te seré fiel, 

querida mía, jamás miraré a otra mujer, te amaré hasta la hora de la muerte. 

- ¡Amén! - respondieron a una los sapos y las ranas en la noche de luna y bodas 

de Paripé- . ¡Amén! ¡Amén! - como en un solo de fagot. 
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- Yo también, toda la vida - afirmó ella, convencida de su afirmación, satisfecha, 

liberada de su ansiedad mas no cansada; muy por el contrario, capaz de emprender 

nuevas correrías, si él quisiera espolearla. 

Pero el doctor Teodoro se vestía ya, bajo la sábana y la colcha, comentando: 

- Gracioso..., cuando doña Filó hace poco nos quería obligar a comer, no tenía 

hambre. Y ahora sería capaz de probar un dulce, qué tontería... 

- Si quieres voy a buscarte alguna cosa. Tiene tantos dulces y tanta fruta..., voy... 

- De ningún modo..., ni lo pienses... 

Acababa de darse cuenta: no era hambre, era que estaba acostumbrado al plato 

con golosinas que le ofrecía Tavita antes de despedirse, al finalizar la noche, y el 

estómago, por puro vicio, lo reclamaba. Pero ¿cómo profanar las relaciones con la 

esposa conservando un hábito adquirido en una casa pública, de mujer de la vida? 

Dios me libre y guarde. Con un último (y casto) beso se despidió: 

- Duérmete, querida, debes estar muerta de cansancio, con un día tan fatigoso... 

Casi le dijo: «... con una noche tan fatigosa...», pero, todavía temeroso de 

ofenderla, guardó para sí la malicia, se acomodó y en seguida quedó dormido. 

Doña Flor tardó en conciliar el sueño; en realidad había contado con pasar la 

noche en claro, hasta la madrugada, entre las hogueras del campamento, y recorriendo 

kilómetros de lecho en la montería de su cuerpo. Junto a ella resonaba la densa respi-

ración, el potente resoplido del doctor Teodoro. Ese ronquido completaba su condición 

de hombre; fuerte, noble y hermoso hombre, su esposo. 

Rozó con su mano el ancho pecho y el rostro plácido, con una caricia leve, para 

no despertarlo. Tenía ganas de envolverse en él, de dormir entre sus brazos, presa 

entre sus piernas. No se atrevió. Cada hombre era distinto, no había dos iguales: se lo 

aseguraron ciertas alumnas de vasta experiencia, como la licenciosa María Antonia, 

que proclamaba: 

- No hay dos hombres que sean iguales en la cama, cada uno tiene su manera, 

su preferencia, su prepotencia; unos son experimentados y otros no. Pero si una los 

sabe aprovechar, ¡ah!, todos son buenos, y con cualquiera, tonto o sabio, bruto o deli-

cado, se mata la pulga y se riega la flor... 

Éste era otro hombre, diferente, opuesto al anterior. Lleno de tacto y 

comprensión, tan afectuoso, ¡qué delicadeza! Correspondía a la esposa adaptarse a los 

modos y a la voluntad del marido. Atenerse a él exacta y enteramente. Mucho más 

difícil fue la otra vez, con el otro, y sin embargo, ella lo consiguió. ¿Por qué no ahora, 

que era tanto más fácil? Ambos tenían, tanto el doctor Teodoro como doña Flor, todo 

cuanto se necesita para la más dulce y más feliz de las vidas. No sólo lo decían todos, 
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unánimemente: doña Flor también lo sentía así. 

El perfume del jardín entraba por las rendijas del ventanal. Fuera, la noche 

serena del golfo, sin los rudos vientos, sin las imprevistas tempestades, sin el tumulto, 

sin lo insólito; un golfo de bonanza. Una vida feliz, de equilibrio y seguridad, sin nece-

sidades ni padecimientos. Por fin, después de tantas vueltas y andanzas, doña Flor va a 

conocer el sabor de la dicha. 

- Teodoro... - murmuró, con el corazón alegre y confiado- . Va a ser verdad, va a 

ser cierto, muy cierto... 

El concierto de los sapos en los fagots brujos, concordaba repitiendo: 

- ¡Amén! ¡Amén! 

Era la noche de Paripé, con estrellas y faroles de saveiros. 

Doña Flor fue siempre considerada, y ella misma se consideraba así, una buena 

dueña de casa, ordenada, puntual, cuidadosa. Buena dueña de casa y buena directora 

de su Escuela de Cocina, en la que acumulaba todos los cargos, contando sólo con la 

ayuda de la palurda y floja empleada y la asistencia amistosa de la pequeña Marilda, 

con su curiosidad por las recetas y los condimentos. Nunca le ocurrió que una alumna 

presentara una reclamación, incidente que empañaría el sosiego de las aulas. A no ser, 

claro está, lo sucedido cuando vivía el primer esposo, pues el finado, como estamos 

hartos de saber, no tenía el menor respeto por el horario, por el trabajo ajeno o por 

melindres de alfeñique; sus audacias con las alumnas, más de una vez le habían creado 

dificultades y problemas a doña Flor, causándole dolores de cabeza, cuando no se le 

ponía en ella adornos de dura cornamenta. 

¡Ah!, en verdad, ella, doña Flor, no tenía noción de lo que son reglas y métodos, 

había estado lejos de tener en orden la casa y la escuela, y ni siquiera su misma 

existencia - medida y pauta de todo-  como debiera. Fue necesario que viviera con el 

doctor Teodoro para darse cuenta de que su orden era anarquía, sus cuidados pobres e 

insuficientes, y que todo andaba más o menos a la buena de Dios, al azar, sin ley ni 

control. 

El doctor Teodoro no se apresuró a decretar ninguna ley, a ejercer ningún 

severo control; ni siquiera habló de ello. Tratándose de un hombre tranquilo y 

suspicaz, de esmerada educación, no sabía imponerse y no se imponía; pero lo obtenía 

todo sin alboroto, sin que los demás se sintieran forzados; era un «jodemansito» 

nuestro caro farmacéutico. 

¡Había que ver la casa un mes y medio después de la luna de miel! ¡Qué 

diferencia! También doña Flor era diferente, procurando adaptarse a su marido, su 

señor, y dar con justeza y precisión la medida que se requería de ella. Si en ella el 

cambio había sucedido por dentro, y era más sutil, menos visible, en la casa se hacía 
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evidente, bastaba con mirar. 

Comenzó por la empleada. Doña Flor la tomó como mucama, apenas quedó 

viuda, por insistente consejo de los vecinos: «¿Desde cuándo una viuda joven y seria 

vive sólita en una casa, sin nadie que la acompañe, indefensa contra un ratero o un va-

gabundo?» No fue feliz en la elección cuando tomó, a pedido de doña Jacy, a esa Sofía, 

de obtusa apariencia, en el fondo una resabiada, una relajada que tomaba en broma el 

trabajo, con la total despreocupación de quien se siente seguro: sabía que doña Flor era 

incapaz de despedir a nadie, cuanto más a alguien recomendado por una vecina y 

amiga. A pesar de estar descontenta con su haragana, doña Flor se iba arreglando con 

ella, por compasión hacia la infeliz. Era una inútil, es cierto, pero no era mala de 

corazón. 

Así las cosas, al quinto día de haber regresado de su luna de miel en las 

soledades de Paripé - aquella semana de tierna convivencia- , tuvo que salir doña Flor 

toda apurada para Río Vermelho, pues doña Lita tenía un ataque de asma. Esa noche el 

doctor Teodoro la llevó y de paso visitó a la enferma. Pero como la tía estaba muy 

enferma y era sábado (los sábados no había clase), doña Flor decidió quedarse para 

cuidar a los viejos. No regresó hasta el domingo por la tarde, cuando la crisis había 

cedido y la tía Lita retornó a su jardín. 

La ausencia de doña Flor duró menos de tres días y en ese breve tiempo la casa 

se transformó hasta parecer otra. Comenzando por la criada, que realmente era otra. En 

vez de Sofía, sucia y pardusca; con su aire triste de idiota, ocupaba el puesto una 

oscura Magdalena, mujer de cierta edad, limpia y fuerte. Si no fuese por el subido 

negro de la piel y el pelo ensortijado, pasaría por parienta del doctor, pues era alta y 

bien conformada como él, y como él cortés en el trato y firme en el trabajo. 

El doctor Teodoro le explicó, con su voz firme pero amable, que se había visto 

obligado a despedir a Sofía: además de ser una pésima empleada no le había 

obedecido, respondiendo con gestos de no importarle y con insolentes rezongos a sus 

órdenes categóricas para que hiciese una limpieza seria de la casa, que siempre estaba 

mal barrida. No había consultado a doña Flor para no importunarla con esa tontería, 

cuando ella se consumía de pena al pie de la tía enferma; se vio en la necesidad de ex-

pulsar en el acto a la desagradecida por no poder soportar más las torpezas y las 

groserías de la doméstica. Cuando le dio la orden de barrer la casa, la muy puerca salió 

por el pasillo murmurando y llamándole Doctor Purgante. 

Doña Flor se sintió desconcertada, jamás le había pasado por la cabeza la idea 

de echar a Sofía, a pesar de su negligencia y de sus desplantes. 

- Pobrecita... 

Le daba pena y además ¿cómo despedirla, sin darle explicaciones a doña Jacy 

que se la recomendó? Al mismo tiempo, ¿cómo no reconocer que el doctor Teodoro 

tenía razón a carradas? No era posible que el marido, hombre respetable y de posición, 
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tolerase ciertas groserías de la criada, que ella, doña Flor, con más paciencia por ser 

mujer, podía pasar por alto. 

- ¿Pobrecita? - exclamó el doctor Teodoro- . Es una atrevida, indigna de tu 

bondad, amor mío... A veces, Flor, una persona acaba siendo tonta por querer ser 

bondadosa... ¿Doña Jacy? Si alguien debía disculparse era doña Jacy, por haber tenido 

la desfachatez de pedir trabajo para una tipa como ésa, que no contenta con abusar de 

la bondad de la patrona quiso poner en ridículo al patrón. 

Doña Flor comprendió que el doctor no hablaba del tema con la intención de 

discutirlo; no hacía más que informarla de cómo resolvió el asunto: en la casa había un 

hombre, dueño y señor, pensó. Se sonrió: «Mi marido, mi señor.» Hizo bien, ella 

tampoco estaba dispuesta a admitir ninguna falta de respeto a su marido. «Doctor 

Purgante»: ¿dónde se ha visto tal grosería? 

Por otra parte había un punto sobre el cual no se podía discutir: la nueva 

sirvienta era un portento. El doctor Teodoro no la tomó a pedido de ninguna vecina; 

exigió buenas referencias, por escrito, y las controló por teléfono. Eso sí que era orden y 

eficacia. 

No sólo se observaba una limpieza ejemplar, obra de la nueva empleada; 

también estaba cada cosa en su lugar, pero realmente en su lugar definitivo, no hoy 

aquí y mañana allá sin que nunca se supiera dónde encontrar los objetos de uso más 

frecuente, en cuya búsqueda se enredaba doña Flor durante las clases: 

- Marilda, hijita, ¿viste el libro de recetas? Sofía no sabe dónde lo puso, no lo 

encuentra. Preparando la salsa, reclamaba: 

- Sofía, ¿en dónde pusiste la batidora? Dios mío, en esta casa desaparece todo... 

El doctor eligió un lugar para cada cosa, con rara competencia y buen gusto, y 

dio órdenes precisas a la criada: al finalizar las clases, después de la limpieza de la 

cocina, quería que cada objeto fuese puesto en su sitio, marcado por él con un rótulo en 

el que escribió con historiados caracteres tipográficos: «Cuchillo de pan», «Cortador de 

huevo», «Rallador», «Mortero», etc.; pero no sólo ordenó los objetos de la escuela, sino 

también los de la casa, con cartelitos indicadores de los lugares en que debían ponerse: 

«Radio», «Florero», «Licoreras», «Cajón de las camisas del doctor Teodoro», «Cajón de 

la ropa íntima de la señora». 

- ¡Dios mío! - exclamó doña Flor ante tanta eficiencia- , y yo que pensaba 

ordenar la casa..., era un lío, un desbarajuste. Teodoro, querido, hiciste un milagro... 

- No hay tal milagro, querida, sólo se necesitaba un poco de método. Sucede 

que como mi madre quedó paralítica tuve que tomar las riendas de la casa y me 

acostumbré al orden. Y en nuestra casa es más necesario ser metódico, por ser vivienda 

familiar y escuela al mismo tiempo..., puesto que te empeñas en seguir con la escuela. 
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Por mí, ya te lo dije, se terminaría con esa esclavitud... Tú no lo necesitas, yo gano lo 

suficiente para... 

- Ya lo hemos discutido, Teodoro, y resolvimos no volver a hablar del asunto. 

¿Para qué volver a discutirlo? 

- Tienes razón, Flor, disculpa por insistir..., no volveré a tocar ese tema a no ser 

que tú me lo pidas. Quédate tranquila, querida, y perdóname, no quise molestarte... - 

Era un constante «querido» y continuo «querida» con afecto y urbanidad, pues el 

doctor Teodoro opinaba que el trato gentil y la cortesía son complementos 

imprescindibles del amor. Jamás se dirigía a la esposa sin hacerlo atenta y 

afectuosamente, esperando de ella la misma afable delicadeza de trato. En esa 

circunstancia, concluyendo la escena, le dio un beso en la mejilla, pidiéndole perdón 

por haber traído a colación el desagradable tema. 

Siendo novios todavía, le propuso a doña Flor - como ya se ha contado al pasar- 

, el cierre de la escuela, dejando clases y alumnas, diplomas y recetas, los turnos de la 

mañana y de la tarde. Con un detallado balance de sus haberes y de su situación en la 

firma de drogas y medicinas, el doctor Teodoro le demostró, como dos y dos son 

cuatro, la inutilidad de conservar la escuela; pues doña Flor ya no necesitaría obtener 

dinero para sus gastos y caprichos; felizmente él estaba en condiciones de garantizarle 

lo indispensable y lo superfluo, y hasta cierto lujo honesto, sin larguezas de 

derrochador, pero sin aprietos de tacaño. Ella no necesitaba trabajar: el boticario, al 

pedirle la mano, estaba resuelto a sustentarla y a cubrir todos sus gastos. Lo que por lo 

demás era bien fácil, pues no se trataba de una mujer dada al derroche y la disipación. 

Pero doña Flor no aceptó. Se mantuvo en sus trece y conservó la escuela, 

suspendiendo las clases solamente durante los breves días de la luna de miel en Sao 

Tomé. Aprovechemos la ocasión para señalar que al regreso de la pareja las burlonas 

alumnas pusieron a la profesora en la picota, con un continuo chacoteo de risas y 

chistes a veces maliciosos, a veces pícaros, y en el caso de María Antonia 

desagradables, pues la descomedida preguntó cuál de los dos maridos poseía «mejor 

chirimbolo, o instrumento más poderoso y suave». 

Pero volvamos a la conversación con el doctor en la época del noviazgo. En 

aquel entonces doña Flor dio por terminada la cuestión: prefería continuar viuda a 

cerrar la escuela. Acostumbrada a trabajar desde chica, adquirió desde muy temprano 

el hábito de disponer de dinero propio. Si no fuese por eso, ¿cómo se habría arreglado 

durante el primer casamiento, y después, durante la viudez? 

Cuando se fue de su casa tenía algunos ahorros y fue con ellos con lo que pagó 

los muebles, los trámites del casamiento, el contrato de alquiler y los gastos de los 

primeros días. Y si no fuera por la escuela, ¿qué habría hecho cuando enviudó de re-

pente? El finado no dejó más que deudas: no había una sola sucursal de banco en 

Salvador en la que no hubiera «un muerto que levantar» con su garbosa firma al pie, ni 

tampoco un amigo o conocido al que el pájaro no hubiese sableado. Además, desa-
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pareció en pleno carnaval, época de grandes y fatales gastos. 

A no ser por la escuela doña Flor hubiera quedado en blanco, sin un centavo 

para el entierro y para todo lo demás. Era la causa de que le diese tanta importancia a 

su trabajo, a sus ahorros, a las monedas que guardaba en secretos escondites. Nada de 

cerrar la escuela, querido, si me quieres es con la Sabor y Arte funcionando; ten 

paciencia, santa paciencia, no puedo darte ese gusto, pide otra cosa cualquiera, te doy 

mil besos, me echo en tus brazos, pero no te doy la escuela como dote: es mi seguridad. 

¿Comprendes, Teodoro? 

El trabajo no era tanto como para matar a nadie. Al contrario, era un placer, un 

entretenimiento que la ayudó a soportar el tiempo vacío de la viudez, así como antes, 

¡ah!, antes, en los años del primer matrimonio, la salvó de la desesperación. En las 

clases y en las alumnas encontró consuelo para sobrellevar aquellos días negros y 

confusos. ¿Cuántas excelentes amigas no hiciera junto al fogón y el libro de recetas, 

amistades más valiosas aún que el dinero? No, no soltaba la escuela, sus únicos in-

gresos, su honesto pasatiempo. 

Mientras el doctor permanecía en la farmacia (salía antes de las ocho, volvía 

para el almuerzo y la siesta y luego se iba nuevamente, quedándose allá hasta después 

de las seis de la tarde), la escuela era una agradable y lucrativa ocupación. Sin las clases 

de cocina, dígame, señor doctor, ¿en qué iba a emplear el tiempo libre? ¿En chismes y 

rumores con las comadres, bajo las órdenes de doña Dinorá, en el torpe oficio de Juez 

del Mundo, de entrometida en la vida ajena? ¿O acodada en la ventana, como un 

maniquí en una vitrina, para recreo de los que pasaban, oyendo tonteras, conversando 

con unos y otros, y al poco tiempo andar en boca de todos, con fama de alcahueta? Hay 

gente a la que le gusta ese ostentoso oficio, ese modo de destacarse. En esta misma 

calle, justo en la esquina, pasaba su tiempo doña Magnolia enmarcada por la ventana. 

Era una mulata metida a rubia a costa de tintura, con una sonrisa inmóvil de bebé de 

celuloide, un lunar en la mejilla izquierda y ojos de cabra muerta. Allí estaba todo el 

día, en exhibición, pendiente del engatusamiento y de la calentura silenciosa de los que 

pasaban. Era una vecina reciente, hacía poco que llegara al barrio con su marido, un 

agente secreto de la policía, que lucía su jactancia y sus hermosos cuernos. Según doña 

Dinorá y otras comadres de olfato fino e información exacta, el detective era su amante 

y no su marido: habría heredado a la oscura rubia Magnolia de una línea de 

antecesores de diversa posición y diversa calidad, pero todos ellos, sin excepción, 

igualmente cornudos, con una constancia y coherencia digna de todas las alabanzas. 

Así pues, si doña Flor no podía nunca ser ventanera ni intrigante, ¿en qué 

emplear su tiempo, doctor mío? ¿Qué prefería él? ¿Que estuviera con las alumnas en la 

escuela o que fuera a mostrarse por la calle Chile, camino seguro, corto atajo para los 

burdeles cercanos, en las transversales de la calle Ajuda? Que guardase sus 

argumentos, que no volviera a hacer semejante propuesta; doña Flor estaba orgullosa 

de su escuela, de su fama, de su buen concepto. Ese renombre le costó esfuerzo y perse-

verancia, todo un capital. 
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Hubo de conformarse el doctor, pero dejando, desde luego, claramente 

establecido y aprobado que a él, y sólo a él, le correspondían todos los gastos de la casa 

y los personales de doña Flor. Las ganancias de la escuela eran exclusivamente de ella 

y él no admitía que se emplearan en las necesidades de la pareja. Además, el doctor 

tomó otras medidas con respecto a ese dinero. Era absurdo tenerlo en casa, una 

invitación a los ladrones; ponerlo ahí, entre las válvulas de la radio o metido en una 

vieja caja de zapatos o por detrás del espejo del peinador o bajo el colchón, era hacer 

como los gitanos, tener costumbres de gente pobre. Sobre todo ahora, cuando ese 

dinero al que no se tocaba crecía mensualmente, siendo una cantidad respetable. El 

doctor Teodoro llevó a doña Flor a la Caja de Ahorro y abrió allí una cuenta a nombre 

de su esposa, en la que ella fue depositando sus economías. 

- De este modo te rinde intereses, querida, el tres por ciento, siempre es algo. Y 

en la caja tu dinero está seguro, sin peligro de que te lo roben. 

¿Qué hacer con ese dinero guardado en el banco, por amor de Dios? De pronto 

doña Flor sintió que el dinero era una cosa inútil, pues ahora no lo tenía a mano, no 

podía sacarlo de detrás de la radio para hacer una compra, dar una limosna o efectuar 

un pago. Pero doña Norma, experta en esas cosas, se rió del prejuicio bancario de la 

vecina. Su dinero en la caja iría acumulándose; en cuanto a los gastos, que corriesen 

por cuenta del marido. Mientras poseyera su libreta y el talonario de cheques no 

dependería del doctor cada vez que quisiera comprar un alfiler, o cuando se 

encaprichase con un vestido, o quisiera hacer un derroche adquiriendo un sombrero. 

No tendría que vivir persiguiendo al esposo, inventando argucias para sacarle algunas 

monedas destinadas a esos pequeños y múltiples gastos; el dinero obtenido así, con 

súplicas, tiene un humillante sabor a dádiva. 

Doña Norma conocía ese gusto amargo, ya que Zé Sampaio era bastante 

rezongón y algo mezquino. Por eso mismo, mediante una gimnasia presupuestaria 

digna de un brillante financiero, con aprietos, pichinchas, cálculos, economías, diversas 

tretas, alteraciones de las cuentas, de las sumas y restas de los totales, veinte mil- réis 

por aquí, cincuenta por allá, cien por el otro lado, y, si era preciso, la mano nocturna en 

el bolsillo del marido, doña Norma también era poseedora de una robusta alcancía, que 

le permitía ciertos refinamientos elegantes, así como atender a su enorme clientela de 

compadres y ahijados, viejos desvalidos, enfermos, obreros sin trabajo, borrachitos y 

vagos, así como decenas de chicos, sus preferidos. 

- Por ejemplo, mi santa: el doctor cumple años y tú no tienes ni medio centavo 

partido por la mitad. ¿Le vas a pedir dinero a él para comprarle un regalo? Imagínate: 

«Teodoro, hijito, ¿me das algo para comprarte unos calzoncillos como regalo de 

cumpleaños?» Yo, mi linda, no me atrevo a tanto con Zé Sampaio. 

Doña Flor estaba de acuerdo, claro; lo que no la conformaba es que el dinero 

estuviese en el banco, que fuese una cifra inscrita en una libreta, y no moneda contante 

y sonante, al alcance de su mano. De pronto la media de los ahorros desaparecía de su 
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vista; ¿cómo manejarlo en esa fría libreta, en ese depósito a interés? Sin embargo, debía 

cambiar sus costumbres, pues al decir de la amiga sus antiguos hábitos eran de 

pobretona, de mujer de un mísero funcionario que encima era jugador y le derrochaba 

las entradas de la escuela, viviendo en la práctica a costa suya, siendo más su gigoló 

que su marido. Eran costumbres de viuda sin ningún apoyo, que se mantenía con el 

dinero que le producía su trabajo, sacando de él para comer, vestir y hacer frente al 

alquiler de la casa y a los otros gastos. Costumbre gitana, de gente pobre, como dijera 

el doctor; costumbres de la pobreza, cuando no hay dinero para llevar al banco, con sus 

intereses y su talonario de cheques, confirmaba doña Norma. 

Pero ahora la posición social y la fortuna de doña Flor eran distintas. Si no era 

rica como para desperdiciar, tampoco era la pobretona de antes; por lo menos, y siendo 

muy modesto, tenía un pasar, y un buen pasar. Había subido de golpe varios peldaños, 

desde el suelo de los pobres a las alturas vecinas, a los escalones más altos: los 

argentinos de la cerámica, el doctor Ives con su consultorio médico y su empleo 

público, los Sampaios con su buena tienda de zapatos, los Ruas con sus envidiables 

representaciones, estando, en fin, al par con la aristocracia de los alrededores, para 

regodeo de doña Rozilda, que al fin tenía un yerno de acuerdo a sus ambiciones. Según 

don Vivildo, el de la funeraria, un informante respetable, siempre curioso de la 

situación financiera de los amigos, el doctor Teodoro, equilibrado, serio y trabajador, 

llegaría lejos: 

- No va a tardar en tragarse la farmacia entera... 

Así fue como se abrió la cuenta de doña Flor en la Caja de Ahorro, aumentando 

todos los meses, y así dio comienzo a una segura ordenación de principios en su vida. 

Como muy bien decía el farmacéutico, la irregularidad, el barullo, los hábitos 

desordenados, provocan discusiones y desacuerdos en las parejas, y constituyen el 

primer paso hacia la desarmonía conyugal, hacia los roces y el distanciamiento entre 

los esposos. Doña Norma lo consideraba un poco sistemático y metódico por demás, 

cuando exigía que cada cosa estuviera en su lugar y sucediera exactamente en el día 

marcado, cuando rechazaba la improvisación y la sorpresa, único «pero» («pero», 

según la opinión de doña Norma) en un hombre de tantas cualidades, recto, bueno, de 

esmerada educación, y que tenía a su mujercita como a una reina. Mejor que fuera así, 

sin embargo, rígidamente sistemático, que dislocado como doña Norma, siempre 

atrasada, al margen de las agujas del reloj, una madre del desorden. 

Doña Flor se reía oyendo a la amiga elogiar, en medio de su constante agitación 

sin medida ni horario, el equilibrio y el orden del doctor: «Un marido como ése, 

felizota, no anda dando ventajas por ahí; cae del cielo.» Incluso doña Gisa, cruda 

verdad científica ilustradora del barrio cuando lo acusaba de feudal, reconocía sus 

cualidades: 

- Para ti, Florcita, que buscas antes que todo seguridad, no hay nada mejor. 
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Realmente, viviendo en un orden que daba gusto, bajo la dirección y el amparo 

de su buen marido, con todos los puntos puestos sobre las íes, un día para cada cosa y 

con puntualidad, doña Flor se imponía como un modelo a toda la vecindad. 

Su vida transcurría en calma y sin imprevistos, serena y suave; una vida sin 

vacíos, con el tiempo cuidadosamente planificado: un perfecto organigrama. Una vez 

por semana, los martes, iban al cine, a la función de las veinte horas. Si se daba otra 

película que causase furor en la opinión general y en la de A Tarde, iban dos veces, pero 

muy raramente, y jamás a las funciones vespertinas, pues el doctor no soportaba el 

alboroto que armaban las muchachas y los muchachos, la ruidosa juventud. 

Dos veces por semana, por lo menos, después de la cena, él ensayaba con su 

fagot, preparándose para la tarde de los sábados - sagrada- , cuando se reunía la 

orquesta en casa de alguno de los músicos. Eran unas reuniones de lo más alegres y 

cordiales, en torno a la abarrotada mesa de la merienda - la dueña de casa siempre 

desviviéndose por atender a los aficionados- , con refrigerios y jugos de fruta para las 

damas, abundante cerveza para los caballeros, y a veces una cacharía, si el tiempo era 

frío o si era caluroso. Sentábanse los invitados, admiradores del compositor o de los 

intérpretes, una «selecta asistencia» de amigos que acudían a oír sonatas y gavotas, 

valses y romanzas, a sentir la emoción de las fugas y de los pizzicatos, de los graves y 

de los agudos, de los estudiados solos. Una excelsa hora de arte. 

En las noches libres restantes hacían visitas o las recibían. En su primer 

matrimonio, doña Flor había abandonado sus relaciones, pero ahora, en cambio, las 

cultivaba con absoluta regularidad. Por ejemplo, dos veces por mes, en un día 

predeterminado, era infalible la presencia de la pareja en la casa del doctor Luis 

Henrique, llevándoles doña Flor a los chicos un páo- de lo, un manué de milho, un plato 

con cocadas brancas o quindins, cualquier cosa, una golosina. 

Hinchado de orgullo, el doctor Teodoro se incorporaba a la eminente tertulia 

que se reunía en la sala del ilustre amigo, formada por gente de la más alta distinción, 

como el doctor Jorge Calmon, ex secretario de Estado; el doctor Jayme Baleeiro, abo-

gado de la Asociación Comercial; el historiador José Calazans, de la Academia y del 

Instituto; el doctor Zezé Catarino (basta con citar su nombre), el doctor Ruy Santos, 

político, profesor y literato, y otros prohombres de la Administración, del Instituto 

Histórico, de la Academia de Letras del Estado. 

Para el doctor Teodoro eran gratas aquellas noches de placer espiritual en que 

podía conversar con «figuras representativas», oyéndolas respetuosamente y 

participando a su vez con prudencia en la erudita conversación sobre los profundos 

temas que se debatían. Según él, «en esos torneos de sublime elevación, en ese diálogo 

de privilegiados intelectos, las ideas refulgen en el esplendor de las frases 

centelleantes». Mientras tanto, doña Flor, en el círculo de las esposas, discurría sobre 

temas de costura o cocina, o comentaba los últimos crímenes de que daban cuenta los 

diarios. 
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Para el doctor Teodoro, las visitas al doctor Luis Henrique eran el summum, 

mientras que las preferencias de doña Flor se inclinaban por las noches en el palacete 

del García, el bungalow de doña Magá Paternostro, la ricacha, figura por excelencia de 

la élite y ex alumna suya. Allí se encontraba doña Flor en medio del trato y el 

refinamiento de las señoras más empingorotadas, discutiendo sobre modas, protocolos 

y acontecimientos sociales, con agradables incursiones en la vida ajena. Pero no la vida 

de cualquier vecina, sino la de los figurones de la élite, de la hidalguía y del señorío: 

contándose cada historia, cada porquería ¡que no te puedo decir! Era una podredumbre 

de primera calidad en todas sus partes, sin excepción. 

De los hábitos antiguos, procedentes del primer casamiento, el único que se 

conservó fue el del almuerzo dominical en Río Vermelho con los tíos (claro que en los 

tiempos del primer casamiento casi no tenían hábitos, todo era una barahúnda, todo 

era imprevisible). 

Con las nuevas costumbres, la vida no sólo fue adquiriendo animación, sino 

también estabilidad, haciéndose plácida y entretenida. Una vida feliz, según la opinión 

general de la vecindad y de acuerdo a la sonrisa de doña Flor. Los miércoles y los 

sábados a las diez de la noche, minuto más, minuto menos, el doctor Teodoro poseía a 

su esposa con honesto ardor e invariable placer, siendo seguro el bis los sábados y 

optativo los miércoles. 

Doña Flor, recordando el desorden de ciertos hábitos anteriores, al principio le 

chocaba, extrañaba la discreción que circundaba y regía la porfía de amor que se 

celebraba en la cama de hierro sobre el nuevo (y espectacular) colchón de elástico. Pero 

pronto su pudor congénito y el propio recato de su carácter fueron ajustando sus 

necesidades de hembra, sus ansias de mujer, a la manera conveniente y puntual, casi 

podría decirse respetuosa y distinguida, con que el doctor la cubría, al abrigo de las 

sábanas, pero con firme deseo y lanza en ristre. 

En la cama de un matrimonio (en opinión del doctor Teodoro), el deseo no 

impide el pudor, el amor no se opone al recato, pues el deseo y el amor de los esposos 

están hechos de materias puras, aun en la secreta intimidad conyugal. 

Los miércoles y los sábados, sin falta, a la misma hora, doña Flor vislumbraba 

los discretos y repetidos movimientos del esposo en la oscuridad. Así, semierguido 

para ponerse sobre ella, la sábana sobre los hombros y los brazos abiertos, le parecía un 

paraguas blanco y enorme que protegía su vergüenza de mujer, que la amparaba 

incluso en aquel supremo instante de abandono. Un paraguas, ¡qué visión más sin 

gracia, qué imagen inhibidora, qué chasco! 

Cerrando los ojos para no mirar, doña Flor imaginaba a su Teodoro como a un 

pájaro de alas inmensas y potentes garras, águila o cóndor en vuelo rasante sobre ella, 

que la tomaba, la alzaba por los aires y la poseía. Abríase doña Flor para que en ella se 

posara el ave de rapiña. Al sentirse penetrada, con una garra desmedida en sus 

entrañas jugosas, presa y liberada a la vez, se alzaba con ella hacia un cielo de bronce, 
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en un goce compartido. 

Aunque no era un goce totalmente casto, pues doña Flor, al desatarse, soltaba 

también su pensamiento y allá se iba. 

Así eran las noches de amor de estos buenos esposos, con un bis seguro los 

sábados y optativo los miércoles... 

 

 

3 

 

 

Doña Rozilda, al regresar a Nazareth das Farinhas después de larga 

permanencia en Bahía, dio testimonio minucioso de los primeros tiempos de la nueva 

vida matrimonial de doña Flor, habiendo antes confiado a doña Norma sus 

preocupaciones e incertidumbres. 

El doctor Teodoro era un yerno estupendo bajo todos los aspectos. Sobre eso no 

le cabía ninguna duda. Pero ¿estaría doña Flor a la altura de un consorte de tantas 

cualidades? ¿Por qué no? - preguntó suspicazmente doña Norma, leal amiga que no 

admitía la más leve crítica. En su opinión, doña Flor era digna del marido más perfecto, 

del más hermoso y rico. 

Pero en doña Rozilda no se encendía la llama del mismo ardiente entusiasmo. A 

pesar de ser la madre, y por lo tanto inclinada a disculpar y a favorecer a la hija, no 

veía en ella el impulso necesario para la escalada, posible al fin; no la sentía ávida de 

influencia social, capaz de aprovecharse de la posición del marido, de su prestigio, de 

su responsabilidad, de sus relaciones. Si hubiera salido a doña Rozilda, ahora, apoyada 

en el brazo del doctor, treparía fácilmente hacia las salas, los jardines, la intimidad de 

los palacetes de la Graca y de la Barra, conviviendo con la mejor gente de Bahía, la 

élite, un sueño de la vieja señora. ¿No había sido ya doña Flor presentada a los 

Taveiras Pires? ¿No le había besado la mano el millonario Adriano, comúnmente 

denominado Caballo Pampa? ¿No la había distinguido con una asquerosa y 

complaciente sonrisa doña Inmaculada, la primerísima dama de la sociedad, dictadora 

de la elegancia? 

¿Qué hacía, sin embargo, doña Flor para corresponder a esas oportunidades 

que debía al título del doctor, a la floreciente droguería, al delicado fagot? 

Nada, tres veces nada. Al contrario, continuaba dando clases de cocina como 
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una pobretona cualquiera, a pesar de que su actividad repercutía negativamente sobre 

el prestigio social del marido (un marido cuya mujer trabaja, o le va mal en la vida o es 

un sórdido avaro, rezaba la cartilla de doña Rozilda); y la hija continuaba en aquella 

casita, cuando podían tener un domicilio mucho más amplio y en una calle distinguida. 

Que doña Norma la disculpase, pues ella no decía esto con intención de 

humillar a nadie, pero las calles de la vecindad, si alguna vez fueron elegantes, en otros 

tiempos incluso aristocráticas, en la actualidad eran arterias de gente de medio pelo, 

con unas pocas excepciones. En esas callejuelas podían contarse con los dedos - 

manifestaba venenosamente la intrigante-  las señoras representativas y de sociedad. 

La mujer del argentino, doña Nancy, era realmente de clase y de buena raza, pero 

¿quién más? - preguntaba, mirando provocativamente a la amiga de doña Flor- . El 

resto... es chusma... 

Mas, volviendo al guisado, ¿cuál era la situación de la nueva pareja? El doctor 

Teodoro andaba loco por mudar de casa, y ella, doña Flor, la idiota, obstinada en 

seguir allí, firme en aquel agujero. Doña Rozilda meneaba la cabeza: 

- El que nace para diez centavos no llega nunca al peso... 

Por lo demás, a ese asunto del cambio de domicilio se debió el súbito regreso de 

doña Rozilda a Nazareth. Cierta mañana, doña Flor la interpeló: 

- Mamá, ¿qué idea es ésa de ir a decirle a Teodoro que yo quiero mudarme? 

Sepa de una vez por todas que tanto él como yo estamos muy satisfechos con nuestra 

casa y no nos vamos a mudar. 

Doña Rozilda, olvidándose de sus maneras de gran dama, escupió hacia un 

lado con gesto arrabalero. 

- ¿Qué me importa? Cada puerco en su chiquero... Doña Flor hizo un esfuerzo 

para contenerse: 

- Oiga, mamá. Yo sé de dónde viene esa historia de una casa más grande. Usted 

quiere meterse para siempre, pero puede quitárselo de la cabeza. Yo no estoy de 

acuerdo. Puede venir cuando quiera a pasar unos días. Pero vivir con nosotros, eso no. 

Le hablo con franqueza: usted, mamá, nació para vivir solita..., le voy a decir... 

Doña Rozilda salió hecha un estampido, sin querer oír el resto, que por lo 

demás era la parte agradable del discurso, pues doña Flor, para compensar a la madre 

de tan ruda franqueza, había decidido darle una pequeña suma mensual. «Dinero para 

sus alfileres, mamá, para las obras de caridad», como finalmente pudo comunicarle 

cuando la acompañó hasta el muelle de la Bahiana, días después. 

Una vez más le fallaron a doña Rozilda los planes de establecerse con su hija; 

antes, de viuda, no la quiso con ella, y tampoco la quería ahora de recién casada. Si la 

primera vez doña Rozilda se mostró ofendida, rompiendo prácticamente su trato con 
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doña Flor, ahora se tragó la afrenta, pues la tentación de estar ligada de algún modo a 

la nueva vida de la hija, con sus brillantes relaciones y saraos, era demasiado poderosa. 

Es cierto que se volvió a Nazareth, pero sus visitas a la capital menudearon. Cuando lo 

hacía se hospedaba en aquel «culo del mundo» de Río Vermelho, pero venía muy 

temprano, antes del almuerzo, a casa de la hija, y a chismear por los alrededores, 

asumiendo la jefatura de la banda de intrigantes. Se quedaba en Río Vermelho unos 

ocho o diez días, tiempo que bastaba para hacerse insoportable y reñir con la hermana. 

Y allá se iba de nuevo a convertir en un infierno la vida del hijo y la nuera, en el Re-

cóncavo. En Nazareth, a sus diversas ocupaciones, se añadía la de describir el fausto 

social que rodeaba a doña Flor («vive entre banquetes y fiestas, es íntima de doña 

Inmaculada Taveira Pires»), cantando loas al yerno doctor y a todo lo referido a él, 

desde las dotes de su inteligencia al envidiable estado de sus finanzas, desde la 

dignidad de sus modales hasta el inusitado fagot. Y narraba detalladamente los 

ensayos semanales de la orquesta de aficionados, derritiéndose en sonrisas, 

cayéndosele la baba al recordarlo: 

- Eso sí que es música... 

Lo decía en alabanza de las arias, las romanzas, los conciertos de exquisito 

repertorio en los que Haendel, Lehar, Strauss, coexistían con Othelo Araújo y el 

maestro Agenor Gómez, compositores locales menos conocidos por esos mundos, pero 

no por eso menos inspirados. Lo decía también como una demostración de desprecio a 

la otra música, la de las sambas y canciones, las modinhas, la de la chusma - aquí una 

escupida de desprecio- , y a la gentuza de los violines y las guitarras, las gaitas y los 

tamboriles, una caterva de atorrantes. Al hablar así establecía una distancia, señalaba 

una diferencia entre la orquesta de aficionados, a la que pertenecía el doctor Venceslau 

Pires de Veiga, eminente cirujano; el doctor Pinho Pedreira, juez de la capital, y el 

millonario y comendador del Papa, Adriano Pires, «El Caballo Pampa», dueño de una 

firma mayorista, con palacete en la Graca, automóvil con chófer, marido de la noble 

Inmaculada, «la que está antes que la primera, la primerísima, la cúspide opalescente» 

(según la feliz expresión de Silvinho Lamenha, locutor de radio y redactor de 

«Sociales» en el diario del temido Odorico Tavares): doña Inmaculada Taveira Pires, 

con su cara de caballo viejo y sus impertinentes de gobernanta suiza. Y así quedaba 

marcada la diferencia con los vagos que andaban dando serenatas y provocando 

desórdenes, unos borrachos, gente de mal vivir. En los tiempos del primer casamiento 

de su hija (si es que aquello se podía llamar casamiento) tuvo que soportar la cachaca y 

las necesidades de esos «valdevinos», pura canalla, imagen de la depravación y de la 

orgía: Jenner Augusto, Carlinhos Mas- carenhas, Dorival Caymmi. De vez en cuando, 

algún universitario de buena familia se juntaba con esa caterva y en seguida se volvía 

el peor de todos, como aquel doctor Walter da Silveira, cuyo rostro regordete doña 

Rozilda recordaba con odio. En Nazareth había oído elogiar los conocimientos jurídicos 

del tal Silveira: una eminencia en derecho, e incorruptible. Que lo creyera quien 

quisiese, no ella, doña Rozilda, que lo vio tocar en la gaita el paso del Siri- Bocéta. ¡El 

infame! 
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Debido a esa escoria de la sociedad se volvió tan antimusical que reaccionó 

violentamente cuando por primera vez le hablaron de las dotes del yerno. «Un sujeto 

que no tiene arreglo, un tocador de birimbao.» Una vez más, seguramente, la idiota de 

la hija, sin tono y sin vergüenza, se iba a atar a algún malandrín al que tendría que 

mantener y llevar a cuestas, financiándole los vicios y las amantes con su sudor, con el 

dinerito de la escuela. Recordaba con tanta rabia las serenatas y las canciones que ni 

siquiera el título de doctor en torno al cual doña Norma, conocedora de sus debilidades 

y preferencias, había armado gran estruendo en la carta que le comunicara el noviazgo 

de la viuda, ni siquiera el anillo universitario, la había conmovido. «Un doctor de 

reconocida sabiduría», decía en su misiva la vecina, pero doña Rozilda no se 

entusiasmó: 

- Otro borracho de ésos..., toda la noche por las calles en plena juerga y 

desvergüenza con el dinero de la tonta... Todavía va a resultar que también es jugador. 

Lo que quiere es vivir con la tripa llena..., ella en el trabajo y él en el vicio. - En cuanto 

al título de doctor, tenía sus reservas: 

- Farmacéutico... ¡Bah!... Un doctor a medias... 

Establecía diferencias entre las diversas jerarquías universitarias. No todas 

poseían, a su modo de ver, la misma clase y categoría: 

Doctores de verdad, de primera, son los médicos, los abogados, los ingenieros 

civiles. Pero los dentistas y los farmacéuticos, los agrónomos y los veterinarios, todos 

ésos son doctores de segunda, poca cosa, unos doctorcitos..., gente que no tuvo cabeza 

ni aptitud para estudiar hasta el final... 

Toda esa mala voluntad para el futuro yerno a quien todavía no conocía 

personalmente y, sin embargo, criticaba tanto, procedía de saber que era un músico 

aficionado. Sólo después, en Bahía, al comprobar la buena situación financiera del 

farmacéutico, socio de un establecimiento tan sólido como la Científica, en la esquina 

de la calle Carlos Gómez y Cabeca (ya el lugar valía una fortuna), su respetabilidad, 

sus modales y aptitudes, el espléndido y vasto círculo de sus relaciones, se desvaneció 

su falsa impresión inicial, dejando así de confundir al erudito fagot con el vulgar 

birimbao de capoeira y la Orquesta de Aficionados con la serenata al claro de luna. 

Entonces el yerno ascendió mucho y rápido en su opinión. No era el perfecto 

Príncipe Encantado, entrevisto un día en Pedro Borges, el estudiante paraense, con sus 

ríos, islas y cauchales, con su riqueza de las mil y una noches. ¿Qué más podía pedir, 

sin embargo, una viuda pobre, a los treinta años de edad? Doña Rozilda, satisfecha más 

allá de toda expectativa, le confesaba a doña Norma: 

- Con éste hasta yo me casaba... Un ciudadano respetable... 

¡Y qué modales! Esta vez acertó. También..., ya era tiempo... ¡Es un señor muy 

educado! 
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Una educación finísima: el doctor Teodoro, cordial y respetuoso, se dirigía a 

ella tratándola de «mi querida suegra», y preguntando a cada momento si precisaba 

algo. Le traía pastillas para la tos y un jarabe para el catarro crónico, y le regaló un 

paraguas nuevo cuando la oyó lamentarse de haber perdido el suyo - viejo, del tiempo 

de don Gil-  en la confusión que se produjo al desembarcar en el puerto. 

Doña Rozilda venía para asistir al casamiento y quedarse por unos días. Pero al 

comprobar las cualidades del yerno se dio cuenta de las perspectivas que le brindaría 

la vida en compañía de la pareja, decidiendo instalarse allí definitivamente, abando-

nando Nazareth das Farinhas, las obras piadosas del reverendo Walfrido Moraes, el 

club, la iglesia y la presidencia del sabroso y cruel chismerío del municipio. 

En la pequeña ciudad, como ya se dijo, se sentía a sus anchas. Allí era alguien, 

un personaje influyente, podía intrigar libremente e imponer sus caprichos y enojos a 

la nuera, que ya había llegado al límite de la paciencia y perdido las esperanzas en los 

milagros de los santos: Nuestra Señora de los Dolores permaneció ciega y sorda a sus 

ruegos y promesas, sólo la muerte podía ya liberarla. Entiéndase: la muerte de la 

suegra. A veces, la buena de Celeste se ponía a pensar en tan jubiloso acontecimiento, 

¡ah!, ¡qué velorio más impacientemente esperado! Sería la velada más alegre de 

Nazareth. Se hablaría del cuidado del cuerpo y los responsos y misas por el alma de la 

anciana señora en todo el Recóncavo, y los ecos llegarían hasta la capital. Celeste estaba 

dispuesta a no escatimar gastos ni molestias. 

En Nazareth se encontraba bien, pero, con este nuevo yerno, prefería Salvador, 

y para quedarse en él trazó doña Rozilda todo un plan de acción. Fue adulona e 

insinuante, servicial y bondadosa, devota del farmacéutico. Al principio el doctor 

Teodoro se conmovió. Hablando con su amigo Rosalvo Medeiros, el representante de 

los laboratorios, le confesó haber ganado con el casamiento no sólo la más perfecta de 

las esposas, sino también una segunda madre, su suegra, aquella santa viejecita. 

- ¿Quién? - el próspero Rosalvo no podía creer a sus oídos- . ¿Quién es la santa 

viejecita? ¿Doña Rozilda? - preguntó, y se echó a reír, como doña Amelia el día del 

noviazgo. Se oía cada cosa..., ¡doña Rozilda una santa criatura!... Pobre Teodoro, con su 

ingenuidad... 

Pero ni el mismo doctor Teodoro se engañó por mucho tiempo: la costumbre de 

meter en todo la cuchara, la capacidad de intriga y la permanente irritabilidad de doña 

Rozilda pronto relegaron a segundo lugar sus sonrisas melosas y sus cautivantes 

palabras, y el yerno comenzó a comprender el porqué de la risa incontenible y 

divertida de doña Amelia y de Rosalvo. Fue entonces cuando doña Rozilda le habló, 

con muchas vueltas, de los inconvenientes que tenía una casa pequeña, con tan poca 

comodidad. ¿Por qué no alquilar una residencia más a tono con sus posibilidades y 

relaciones? ¿Más amplia, con mayor número de habitaciones? 

Con mucha habilidad sugirió que doña Flor no estaba satisfecha con aquella 

casa tan poco confortable, llena de malos recuerdos. Y que solamente por no 
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importunar al marido callaba su disgusto. 

El doctor Teodoro encontró extraña la sugestión fabricada por la suegra y 

todavía más extraño el pretendido disgusto de la esposa. ¿Acaso no fue doña Flor la 

primera en destacar las conveniencias y ventajas de residir allí? Un alquiler bajo, el 

mismo desde hacía ocho años, la buena situación de la casa, a dos pasos de la 

droguería, además de ser la dirección conocida de la Escuela de Cocina: Sabor y Arte, 

con una cocina adaptada a la enseñanza, con horno de gas y fogón de leña... ¿Para qué 

una casa mayor si eran ellos dos solos? ¿Para qué más trabajo y gastos si allí estaban 

contentos ella y el marido, si tenía espacio suficiente para que se cumplieran sus deseos 

de felicidad? Estos habían sido los argumentos de doña Flor, modestos y sensatos, 

cuando aún era novia. 

¿Por qué entonces este cambio repentino? ¿Por qué irse de allí a un innecesario 

caserón, que daría más trabajo cuidarlo y sería costoso? ¿Para qué esos lujo que estaban 

más allá de sus posibilidades? ¿Sólo por vanidad? 

Doña Rozilda, en su confuso alegato, había mencionado el prestigio y el «buen 

tono». Al doctor Teodoro le afectó el argumento, siendo como era celoso del prestigio y 

de la consideración de los demás, pues temía las críticas de la sociedad. Pero a doña 

Flor no le preocupaban esas cosas, argumentando - cuando discutieron sobre la 

escuela-  que el valor de un hombre no se mide por la figuración, por sus apariencias, 

sino por lo que él es realmente, por lo que vale. 

Si era así, ¿por qué se mostraba contrariada ahora, por qué esas quejas y 

reivindicaciones? El doctor Teodoro escuchó con atención las ñoñeces de la suegra, 

pero no quiso discutir el asunto: 

- No sabía, cara suegra, que mi querida esposa tuviera esa idea y no deseo 

discutirla. Pero puedo adelantarle que todo será resuelto a satisfacción de Flor. 

Y dejando a doña Rozilda llena de optimismo se retiró, taciturno, camino de la 

droguería. Si el cambio de opinión de doña Flor fue para el doctor Teodoro una 

sorpresa, su procedimiento lo disgustaba. ¿Por qué no le habló ella misma, con lealtad 

y franqueza? ¿Por qué mandar en lugar suyo a doña Rozilda? El farmacéutico no 

quería que hubiese ninguna duda, ningún malentendido, por más mínimo que fuera, 

entre él y la esposa. Estaba dispuesto a darle todo cuanto estuviera a su alcance, a sa-

tisfacer sus deseos aun cuando le pareciesen caprichosos, dentro de los límites de sus 

posibilidades e incluso con algún sacrificio. Pero exigía sinceridad, llaneza, confianza. 

¿Por qué tenía que haber terceros, intermediarios, entre ellos, si eran marido y mujer? 

El doctor Teodoro, en los fondos de la farmacia, manejando la espátula y triturando 

sustancias, pesando cantidades ínfimas en la balanza de precisión, se sentía apenado, 

triste. ¿Por qué esta falta de confianza? Entre marido y mujer no debe haber secretos, ni 

nadie que medie en sus relaciones. Subnitrato de bismuto, aspirina, azul de metileno, 

nuez moscada, las cantidades exactas, ni un grano de más ni uno de menos. Así debe 

ser el casamiento. Y resolvió poner en claro la cuestión cuanto antes. 
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Por la noche, ya en el cuarto, a solas con la esposa mientras se cambiaba tras la 

cabecera de la cama de hierro, le dijo: 

- Querida, deseaba pedirte una cosa... Doña Flor ya estaba acostada, esperando 

el beso del marido para cerrar los ojos y dormir: 

- ¿Qué, Teodoro? 

- Me gustaría que tú, cuando tengas que decirme algo, me hables 

personalmente, sin mandar a nadie en tu lugar... 

En la voz del doctor no se observaba enojo, su acento era más bien melancólico. 

Doña Flor se incorporó, sorprendida. Apoyándose en el codo, volvióse hacia el marido, 

que estaba poniéndose los pantalones del pijama: 

- ¿Qué es esa historia?, ¿cuándo mandé yo...? 

- Yo pienso que el marido y la mujer deben ser francos el uno con el otro, que 

no necesitan correveidiles... 

- Teodoro, querido, por favor, dime pronto de qué se trata, no entiendo nada... 

Ya vestido con su pijama a rayas, él se acercó a la cama, sentándose en ella: 

- Si quieres cambiar de casa, ¿por qué no me lo dices tú misma? 

- ¿Cambiar de casa? ¿Yo? ¿Quién te dijo eso? 

- Pues tu madre, doña Rozilda. Me dijo que tú andabas quejándote, descontenta 

con la casa, disgustada... 

Doña Flor se quedó mirando fijamente al marido, sentado en el borde de la 

cama, muy serio, con un asomo de tristeza en los ojos. Le dieron ganas de reír: 

«Semejante hombrón y tan sin malicia.» 

- ¿Mamá? ¿Y tú pensaste que yo la había mandado? Tú no conoces todavía a 

mamá, Teodoro. Yo sé lo que ella anda buscando... ¿Para qué iba a querer yo una casa 

más grande? Quien la quiere es ella, con un cuarto en el que instalarse de una vez por 

todas, ¡Dios me libre y guarde! 

- Pero si es eso, querida, si se trata de hospedar a tu madre, tal vez pueda... - 

doña Flor continuó riéndose y miró al marido bien de frente: 

- Debemos ser francos el uno con el otro, acabas de decir tú, Teodoro. Dime, 

pero dime la verdad, no mientas: ¿a ti te gustaría que la vieja viviera con nosotros para 

siempre? 

No era el doctor Teodoro hombre capaz de mentir, pero tampoco de ofender a 
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los demás y menos todavía a la madre de doña Flor: 

- Es tu madre, es mi suegra, y si ella quiere y tú estás de acuerdo... 

- Pues has de saber, querido, que yo no quiero ni estoy de acuerdo. Es mi 

madre, le tengo cariño, pero tenerla aquí, viviendo con nosotros, ni por todo el oro del 

mundo. No hay quien la aguante, Teodoro, tú todavía no la conoces bien. 

Tomó la mano del esposo: 

- En esta casa, querido, sólo tú y yo, nadie más. De aquí sólo saldríamos para 

nuestra casa propia. Además, cuando podamos, lo mejor es comprar esta misma... 

El farmacéutico respiró con alivio. Por doña Flor hubiera sido capaz de 

cualquier sacrificio, hasta de aguantar a doña Rozilda con sus tramoyas. Felizmente, 

todo quedó claro. Doña Flor no había cambiado, seguía siendo modesta en sus 

ambiciones, prudente en los gastos, sensata. Pero su opinión en cuanto a doña Rozilda 

evolucionó definitivamente y la santa viejecita convirtióse en ponzoña. No en vano su 

cuñado, el tal Moráis, no se movía de Río, estando dispuesto a volver a Bahía sólo 

cuando la vieja estirase la pata (otro más cuya única esperanza residía en la muerte, 

pues en el caso de doña Rozilda, en su opinión, no cabía otra alternativa). Aun así, el 

doctor Teodoro, con menos experiencia en el trato de la suegra y siendo mucho más 

afable y de esmerada educación, todavía dijo con una última amabilidad: 

- Cosas de vieja, pobre..., a su edad... Ella acarició mimosamente la mano del 

marido, ese hombre tan bueno: 

- No se trata de la edad, querido..., fue siempre así..., es mi madre, no debo 

hablar mal de ella, una hija no puede..., pero siempre tuvo el mismo carácter, desde 

jovencita... Ni mi padre la soportaba, y era un santo. Si ella se metiera aquí, Teodoro, 

terminaríamos peleándonos. 

- ¿Nosotros? Nunca, querida mía, jamás... Y la miró casi conmovido, lleno de 

ternura: 

- Nunca reñiremos..., ni tendremos secretos el uno para el otro, sea el que fuere. 

Nos contaremos todo, todo... El la besó en los labios, suavemente. 

- Todo... - repitió doña Flor en un susurro. 

El doctor Teodoro sonrió, totalmente satisfecho, se levantó y fue a apagar la luz. 

«¿Todo, Teodoro? ¿Crees que es posible? ¿Incluso los pensamientos más recónditos, 

incluso aquellos que uno se oculta a sí mismo, Teodoro?» Doña Flor contemplaba el 

torso fuerte del esposo bajo el pijama, los amplios omoplatos, el recio cuello, los 

músculos del brazo. Mordiéndose los labios trató de apartar sus pensamientos, pues, 

como era lunes, no correspondían esas cosas... El doctor, hombre sistemático, mantenía 

con respecto a eso, igual que para todo, el más perfecto orden. Pero era tan bueno y 
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generoso, tan delicado y atento, estaba tan rendido por ella, hasta el punto de 

disponerse a soportar a doña Rozilda... Tanta devoción compensaba su sistematización, 

su rigor para los horarios, las reglas y las etiquetas. 

«Todo no, Teodoro, tú no sabes qué oscuro pozo es el corazón de uno.» 

 

 

 

4 

 

 

Del brazo de su marido, doña Flor descubrió mundos desconocidos e 

insospechados, en los que penetró con él, llegando a ser figura destacada, «gracioso 

ornamento», como escribiera sobre ella, justo y gentil, reseñando la fiesta de los 

Taveiras Pires, nuestro exigente Silvinho, a quien hay que referirse siempre ine-

vitablemente. Nunca se le había ocurrido a ella que existiese un universo constituido 

solamente por farmacéuticos, hermético y fascinante: con sus propios problemas, su 

peculiar visión de la vida, su lenguaje de casta, su atmósfera de nitratos y calomelanos. 

El universo cuya capital y cumbre era la Sociedad Bahiana de Farmacia, con sede 

propia, un piso entero, limitando con otros mundos más o menos importantes como el 

de los médicos, una casta suficiente y poderosa que se beneficiaba del trabajo de los 

demás. Sí, ¿para qué servirían los médicos - se preguntaban los líderes de la 

farmacología-  si no existiesen los farmacéuticos? ¿Por qué entonces esa altivez, esa 

arrogancia? Eran igualmente presuntuosos los representantes de los laboratorios; a la 

hora de vender eran corteses y hasta humildes con los grandes, pero desatentos con los 

pequeños, y a veces groseros a la hora de cobrar una cuenta atrasada. Más simpáticos 

eran los representantes viajeros, con sus valijas llenas de remedios y las últimas 

anécdotas del interior. Toda esa gente, la de la universidad y la del comercio, con sus 

títulos, su dinero, su orgullo, se alzaba sobre una amplia capa de profesionales y 

despachantes de farmacia con míseros sueldos. 

Al pasar frente a la Droguería Científica, al cruzar su umbral, al adquirir un 

tubo de pasta dentífrica o un jaboncillo, nunca había percibido antes doña Flor el fuerte 

hálito de aquel mundo de las drogas, nunca lo había respirado. 

Un mundo en el que moraba su marido, apoyado en el canudo de doctor (y más 

todavía en los conocimientos resultantes de la larga práctica en los laboratorios y 

mostradores), en su capacidad de trabajo y en su honradez, y en el que procuraba ase-

gurarse una situación financiera y cierto renombre científico. Tenía en ese mundo una 
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situación modesta, un modesto renombre, lo suficiente como para que se le abriesen a 

doña Flor las puertas de aquel territorio de yodo y sulfatos; para que se beneficiase con 

los programas culturales y recreativos de la Sociedad Bahiana de Farmacia: las 

asambleas que se realizaban en su sede propia, la lectura y debate de tesis y trabajos 

sobre temas científicos o profesionales; las comidas, en días festivos, toma de posesión 

del nuevo directorio, el Día del Farmacéutico...; comilonas en torno a las cuales se 

juntaban directores y socios (con sus familias), en ruidosa «confraternización de 

profesionales», como decía siempre el doctor Ferreira en su infaltable discurso. Sin 

olvidar el baile de fin de año, en diciembre, antes de Navidad. Doña Flor frecuentaba 

con cierta asiduidad, aunque sin exageración, las tesis y las comidas. Se relacionó con 

las esposas de los colegas del marido visitando a algunas de ellas y siendo visitada por 

ellas a su vez, trueque de cortesías que le dejó como saldo tres o cuatro amigas y sólo 

una alumna. 

Eran esas señoras, doña Sebastiana, esposa y brazo derecho del doctor Silvio 

Ferreira, secretario general de la sociedad y su principal animador: mujerona alegre 

que tenía una voz de tromba y una risa contagiosa; doña Rita, señora del doctor 

Tancredo Vinhas, de la Farmacia Santa Rita, constituía con su marido una pareja flaca y 

agradable, él fumando cigarrillo tras cigarrillo y ella con una tosecita de tisis aguda; 

doña Neusa, la rubia Neusoca de los ojos alegres, era la mujer de R. Macedo & Cía.: la 

compañía estaba formada por los vendedores, y a doña Neusa le atraía siempre el 

nuevo empleadito: los coleccionaba, los iba bautizando con los nombres de los 

remedios más en boga (hubo un elixir de Ñame, un oscuro mulato; un Bromil que 

parecía un niño de tan jovencito y frágil, todavía imberbe e inocente, joya preciosa para 

la más rara colección; hubo un lindo muchacho, llamado Emulsión de Scott, campesino 

recién llegado de las tierras de Galicia, con su cara de manzana; el pequeño Freasa fue 

llamado Salud de la Mujer, tocándole acompañarla cuando ella estaba convaleciendo 

de una hepatitis; asimismo hubo el Regulador Gesteira, el Jabón Indígena, un negrito 

casi azul, ¡ay, Virgen Santa!; un ímpetu Seguro y un Cura Milagrosa, este último 

significaba una traición de doña Neusa a la activa clase de los vendedores de 

farmacias, a la cual se había dedicado hasta entonces en exclusividad, pues se trataba 

de un galante seminarista que estaba de vacaciones en la vecindad, y que para la ávida 

Neusoca tenía el doble sabor del pecado contra la ley de los hombres y contra la Ley de 

Dios). 

Doña Paula, esposa del doctor Angelo Costa, de la Farmacia Goiás, vino a 

estudiar culinaria en la Sabor y Arte, mostrando bastante vocación. Era la única 

alumna que provenía de las huestes de la farmacia. Hubo otra, doña Berenice, que 

inició el curso, pero desistió pronto debido a que era incapaz de distinguir un filete de 

un pernil de buey. 

Con doña Gertrudes Becker, esposa del doctor Frederico Becker, propietario de 

la red de Droguerías Hamburgo - cuatro en la ciudad alta, una en la ciudad baja, otra 

en Itapajipe- , representante de grandes laboratorios extranjeros, presidente más o 

menos perpetuo de la Sociedad, y rey de la magnesia y de la urotropina, doña Flor no 
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intercambió visitas. Doña Gertrudes sólo descendía de su trono una vez al año, con 

motivo del baile de diciembre, cuando hacía la concesión de rozar con la punta de los 

dedos las manos de la pequeña burguesía laboriosa y sufridora con la que su marido 

tenía en común apenas los negocios. En cuanto al doctor Frederico, si bien no asistía a 

los almuerzos con vino y gaseosas de Río Grande, no faltaba a las reuniones de la 

Sociedad que él presidía y en las que decía la última palabra sobre cualquier tema. 

Era un alemán más bien bajo, de ojos azules y suaves, y áspero acento. Corrían 

rumores con respecto a su forma y a su título de farmacéutico, otorgado por una lejana 

facultad alemana cuando él era ya dueño de tres farmacias. Adoraba a los niños y se 

paraba en las calles para darles bombones, que sacaba de sus bolsillos siempre 

provistos. 

Hacía sólo dos meses que doña Flor se había casado cuando subió por primera 

vez las escaleras que conducían a los salones de la Sociedad Bahiana de Farmacia, en el 

segundo piso de un edificio colonial del Terreiro de Jesús. En el piso de abajo fun-

cionaba el Centro Espiritista Fe, Esperanza y Caridad, en feroz competencia con los 

farmacéuticos, pues los médium y la hermandad astral obtenían curas radicales para 

todas las enfermedades a base de recetas metafísicas, prescindiendo de medicinas, 

drogas e inyecciones. 

Así tuvo doña Flor la oportunidad única de ser testigo del sensacional debate 

que se iba a entablar esa noche en la reunión de la Sociedad Bahiana de Farmacia, en 

torno al trabajo que presentaría el doctor Djalma Noronha, tesorero del gremio, 

titulado: «De la creciente aplicación por la clase médica de productos manufacturados, 

con la consiguiente declinación de las recetas a preparar y de las imprevisibles 

consecuencias resultantes». 

El gremio de los boticarios se hallaba dividido. Unos eran partidarios 

entusiastas de los remedios fabricados y envasados en los laboratorios del Sur y otros 

de las medicinas tradicionales, pacientemente dosificadas en los fondos de las 

farmacias, con las fórmulas escritas y pegadas a los frascos y cajas, todas ellas 

productos garantizados por el farmacéutico con el aval de su firma. 

El doctor Teodoro no habló de otra cosa durante toda la semana, ya que él 

mismo era uno de los campeones de la escuela tradicional. «¿Para qué servirá el 

farmacéutico cuando sólo existan productos manufacturados? No pasará de ser un 

vendedor, un simple despachante en su farmacia», declaró patéticamente en la 

reunión. 

En el campo opuesto, defendiendo la industrialización de los remedios (e 

incluso su nacionalización) de acuerdo con los tiempos modernos y la técnica 

avanzada, doña Flor tuvo ocasión de oír al doctor Sinval Costa Lima - cuyos 

descubrimientos en relación con las propiedades medicinales de la jurubeba le habían 

dado amplio renombre- , así como la palabra fluida y arrebatada del célebre Emilio 

Diniz. Aunque adversario suyo en este debate, no negaba el íntegro doctor Teodoro el 
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talento fulgurante del profesor Diniz: 

- ¡Es un Demóstenes! ¡Un Prado Valadares! 

También era fuerte en intelectos el partido en cuyas combativas filas científicas 

se alineaba nuestro caro Madureira; para demostrarlo bastará citar el nombre del 

doctor Antiógenes Dias, ex decano de la Facultad y autor de varios libros, un viejecito 

de ochenta y ocho años que todavía tenía fuerzas para afirmar: 

- En mi farmacia no entra un remedio hecho a máquina... 

Pero él no tenía que ver nada con su farmacia. Hacía más de veinte años que los 

hijos no sólo compraban y vendían remedios manufacturados, sino que además eran 

representantes en Bahía de poderosos laboratorios paulistas. «El viejo está caduco», 

decían. 

Quizá tuviesen razón los ingratos, pues el viejo estaba un tanto lelo, se reía solo. 

En cambio, eran lúcidos y competentes los doctores Arlindo Pessoa y Melo Nobre - 

¡dos cabezas de primera!- , y el propio doctor Teodoro, cuyo nombre no debe olvidarse 

injustamente, sólo porque sea el preclaro héroe de esta modesta crónica de costumbres. 

Sobre todo si se tiene en cuenta que él confesó a la esposa que poseía un total dominio 

de la materia en discusión, haciendo resaltar una vez más la importancia de la 

asamblea: doña Flor debía considerarse felicísima por tener ocasión de presenciar el 

histórico debate. 

Histórico y puramente académico, pues como el propio doctor Teodoro decía a 

su mujer, ni él ni ninguno de los más ardientes defensores de las recetas a elaborar 

dejaban de adquirir para sus farmacias los productos de los laboratorios. ¿Cómo hacer 

frente a la competencia si sus establecimientos quedaran desprovistos de esas malditas 

drogas tan de moda? De ahí que su posición en el debate fuese estrictamente teórica, 

gratuita, técnica, sin nada que ver con las exigencias prácticas del comercio, «pues no 

siempre, mi querida Flor, es posible conciliar la teoría con la práctica, ya que la vida 

tiene sus aspectos sórdidos». 

No quiso doña Flor ahondar en esa contradicción entre la teoría y la práctica, 

aceptando sin más la afirmación del doctor: «Exactamente por eso es todavía más de 

elogiar la posición de los que defienden las recetas tradicionales.» Tocante a ella, era 

persona de pocos remedios y mucha salud, sin recordar la última vez que estuviera 

enferma (a no ser su insomnio de viuda). 

Fue aquélla, realmente, una noche memorable, como dijo el doctor Teodoro y 

registró el diario. Una crónica abreviada, sintética - se quejó nuestro doctor, al ver sus 

decisivas intervenciones, igual que todas las otras, reducidas a una frase incolora, y con 

los nombres incompletos- : «Intervienen en la discusión, entre otros, los doctores 

Carvalho, Costa Lima, E. Diniz, Madureira, Pessoa, Nobre, Trigueiros.» Sólo destacaba 

el discurso del doctor Frederico Becker, con elogios a su «claridad expositiva, sus 
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valiosos conocimientos y la lógica de su razonamiento». ¿Por qué tanto desprecio de la 

prensa hacia la cultura, por qué semejante economía de espacio - protestaba el doctor 

Teodoro- , cuando sobraban páginas para los crímenes más repugnantes y para los 

escándalos nudísticos de las estrellas de cine, con sus divorcios absurdos y su pésimo 

ejemplo para nuestras jovencitas? 

En cambio, se publicó una amplia información y un extenso análisis del debate 

en la Revista Brasileña de Farmacia, de Sao Paulo (Año XII, volumen 4, páginas 179 a 

181). Financiada por los grandes laboratorios, la Revista no ocultaba su posición en 

favor de los productos manufacturados. No dejó, sin embargo, de destacar con justicia 

«las brillantes intervenciones del doctor Madureira, intransigente y docto adversario a 

quien rendimos nuestro homenaje». «Intransigente y docto»: lo dice, con toda 

autoridad, la Revista Brasileña de Farmacia, y no nosotros que somos incondicionales del 

doctor. 

Mucho se esforzó doña Flor por seguir y entender el impetuoso debate, pero, en 

honor a la verdad, debe decirse que no le fue posible. Por amor al esposo y por amor 

propio le hubiera gustado mantener su atención concentrada en los oradores, pero, 

como desconocía tesis y fórmulas y le resultaban pesadas aquellas palabras y frases en 

lenguas muertas, no consiguió comprender los discursos. 

Su pensamiento divagaba, perdiéndose en temas menos filosóficos, pasando de 

los problemas de la escuela a los chismes de María Antonia, tan divertidos (sonrió al 

recordarlos, en medio de los recios argumentos del doctor Sinval Costa Lima, el de la 

jurubeba); además estaba inquieta por Marilda, cada vez más obstinada e impaciente en 

su decisión de actuar ante el micrófono, un ejemplo - según el doctor Teodoro-  de la 

pésima influencia de las actrices del cinematógrafo sobre la juventud. Se había vuelto 

respondona y desobediente, entrando en relaciones con un sujeto del ambiente radial, 

Oswaldinho Mendonca, festejante que la embaucaba hablándole de programas y 

cachets. Doña María del Carmen, a su vez, ejercía un control total sobre cada paso y 

gesto de la estudiante, castigándola, prohibiéndole salir de la casa. 

Cuando menos lo esperaba doña Flor, quien estaba ante el micrófono no era 

Marilda, sino el doctor Teodoro. Intentó seguir su dialéctica y comprender los 

argumentos con que él confundía a los adversarios. El rostro grave, el semblante 

circunspecto, los gestos corteses aunque fogosos, todo en él correspondía a la imagen 

de un hombre digno, del íntegro ciudadano que estaba cumpliendo con su deber; en 

este caso su deber de farmacéutico, honrando su diploma de doctor (aunque fuese con-

tra sus intereses comerciales). 

Siempre cumplía con su deber, siempre era un ciudadano íntegro. En la víspera, 

por la noche, había cumplido en la cama, con la misma competencia y sesudez, su 

deber de marido. Como estaba nerviosa, con la sensibilidad a flor de piel a causa de 

Marilda, que se había presentado en casa de doña Flor, dominada por una crisis de 

lágrimas y sollozos, hablando de suicidarse - «o cantar en la radio o morir», era su 
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fanático lema- , le insinuó al marido, entre dengues e incitaciones, su deseo del bis, 

dado que era una noche optativa, por tratarse de un miércoles. 

Sintió por un instante la vacilación del doctor, pero como ella ya había roto la 

timidez y la pacatería, hizo demostraciones de su deseo, insistiendo. Sin dudarlo más, 

el doctor atendió su pedido y cumplió gustosamente su deber por segunda vez. 

Ahora comprendía doña Flor, en el salón de debates, la causa de la indecisión 

del esposo: había querido evitar la fatiga, mantener el cuerpo y el cerebro descansados 

para el acto de la noche siguiente en la Sociedad. Él dividía su tiempo y su esfuerzo 

entre sus diferentes deberes. 

Pero el bis de la víspera no lo había fatigado, pues allí estaba, firme en la 

tribuna, soltando latinajos (¿o sería francés ese idioma?): «la natablucósida C igual a 

etanoico más glucosa más 3 digitoxosía más digoxigenólida», fórmulas que suenan al 

oído como versos bárbaros. 

Viéndolo tan solemne y grave, con su griego y su latín, el dedo en alto, mientras 

los colegas lo escuchaban con atención y deferencia, doña Flor se daba cuenta de la 

importancia de su esposo. No es un cualquiera, como bien decían doña Rozilda y los 

vecinos, y con razón. Debía estar orgullosa de él, dar gracias a la Divina Providencia 

que le había otorgado un marido tan bueno, un regalo del cielo. Además, llegó a 

tiempo, cuando ya no podía soportar más su condición de viuda, y estaba a punto de 

dar cuerda y ánimo a cualquier audaz, a punto de abrir las puertas de la casa y los 

muslos al primer atorrante pálido y suplicante, como el Príncipe Eduardo de las 

Viudas. ¡Válganos Dios, de lo que se había salvado! 

Si el farmacéutico no hubiese aparecido en el mostrador de la Droguería 

Científica el día del «Trote de los Novatos», ella, doña Flor, en vez de estar allí, rodeada 

de consideración, en aquel salón en que los ilustres doctores discutían eruditos temas, 

probablemente hubiera rodado de mano en mano por los hoteles, sumida en el 

libertinaje y la depravación, habiendo perdido la honra, las amigas y las alumnas, 

terminando quién sabe dónde... Se estremecía ante el horror que le causaba el sólo pen-

sarlo. Su aplauso, al finalizar el discurso del doctor Teodoro, no significaba apenas 

entusiasmo, sino también gratitud. Era su salvador, y un hombre respetable. Debía 

estar orgullosa del marido. 

Desde la mesa presidencial a la que había vuelto el doctor Teodoro buscaba con 

los ojos a la esposa y recibía de ella el estímulo de una sonrisa, verdadero premio 

mayor para su esfuerzo y brillantez. Proseguía la discusión: ocupaba ahora la tribuna el 

doctor Nobre, cabeza de mucho meollo, sin duda, pero con una voz monótona y 

neutral, en tono menor, que invitaba irresistiblemente a dormir. 

Doña Flor quería reaccionar, pero sus párpados le pesaban cada vez más. Su 

última esperanza fue puesta en el doctor Diniz, tribuno famoso desde los tiempos de 

estudiante, profesor notable, autor de Galénica Digitalis - communia & stabilisata, un tra-
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tado definitivo- . Pero ni él ni los otros que le sucedieron en el debate consiguieron 

evitar los cabeceos de doña Flor. Y no sólo de doña Flor. Doña Sebastiana dormía 

profundamente: su busto imponente subía y bajaba, y el aire salía de su boca en un 

silbido. Doña Rita tenía los ojos cerrados y de cuando en cuando alzaba un párpado, 

despertándose sobresaltada. Doña Paula resistió cierto tiempo, pero después se 

entregó, reclinando su cabeza en el hombro del marido. Sólo doña Neusa, con sus pro-

fundas ojeras, estaba fresca y campante. Ella era la única que no sentía la modorra ni la 

monotonía de las fórmulas y de los conceptos, como si toda aquella ciencia le fuese 

familiar. Sus ojos seguían los vaivenes del muchachote empleado de la Sociedad, que 

estaba llenando una copa de agua en la tribuna para los oradores. Ya le había puesto 

un sobrenombre: 914, una inyección de mucha fama, que había dado en el blanco 

contra la sífilis. 

Doña Flor cabeceaba, el sueño le subía por la nuca. Le parecía oír, muy a lo 

lejos, la voz del marido. Hizo un esfuerzo para prestar atención y sí, allí estaba el 

doctor Teodoro discurseando por segunda vez. No entiendo nada de todo eso, querido 

mío, fórmulas de química y botánica, sesudos argumentos. Perdóname si no consigo 

resistir el sueño, soy una vulgar ama de casa, una burra, demasiado ignorante, no estoy 

hecha para estas alturas. 

La despertaron los aplausos, y también ella aplaudió, sonriéndole al marido y 

enviándole un beso con la punta de los dedos. 

La sesión duró poco tiempo más y después las mujeres, liberadas, se reunieron 

formando un sonriente grupo mientras se despedían. 

- El doctor Teodoro estuvo magnífico... - comentó doña Sebastiana. (¿Cómo lo 

sabe, si durmió todo el tiempo?) 

- ¡Qué portento el doctor Emilio! - dijo doña Paula, repitiendo conceptos oídos 

en anteriores reuniones- . Y el doctor Teodoro, ¡qué cabezota! 

Al descender por la escalera, del brazo del marido, doña Flor le dijo: 

- Todo el mundo te elogió, Teodoro. Te cubrieron de alabanzas. Gustaste a 

todos y dijeron que estuviste muy bien... 

Él sonrió con modestia:. 

- Es una amabilidad de los colegas..., pero es probable que haya dicho alguna 

cosa útil... Y a ti, ¿qué te pareció? 

Doña Flor apretó la mano grande, honrada del marido, atrayéndolo hacia sí: 

- Un amor. No entendí mucho, pero me pareció adorable. Y me hincho toda 

cuando te elogian... 
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Casi le dijo: «No te merezco, Teodoro»; pero quizá él, con todo su griego y su 

latín, no lo hubiese entendido. 

 

 

5 

 

 

Si el mundo de los farmacéuticos era un imprevisible descubrimiento, cabe 

imaginarse lo que sería el secreto y casi cabalístico universo musical de la orquesta de 

aficionados en el que doña Flor ingresó por la puerta estrecha del fagot. 

Aquellos graves y respetables señores, todos ellos bien asentados en la vida, 

con títulos universitarios o con comercios, empresas, escritorios - todos menos Urbano 

Pobre Hombre, melodioso violín, simple empleado de la Tienda Beirute- , constituían 

una especie de comunidad cerrada, con características de secta religiosa. («La sublime 

religión de la música, el misticismo de los sonidos, con sus dioses, sus templos, sus 

fieles y su profeta, el inspirado compositor y maestro Agenor Gómez»), según decía el 

reportaje de Flavio Costa, joven periodista que hacía gratuitamente su aprendizaje en 

las páginas de El Comerciante Moderno, del generoso Nacife (no le cobraba nada al 

novato por el aprendizaje). El reportaje sobre los aficionados ocupaba toda la última 

página del Tendero, con un cliché en el centro, a tres columnas, de la orquesta completa, 

de smoking, en los jardines del palacete del comendador Adriano Pires. Éste, por otra 

parte, recibió al día siguiente la simpática visita de su director, que iba a hablarle sobre 

las innumerables dificultades que debía enfrentar un diario serio como el suyo. Era 

imposible sobrevivir si no se contaba con la comprensión de hombres como el del título 

del Vaticano, de corazón y cartera sensibles a esos dramas de la prensa. Mostraba el 

pasquín con el reportaje. («Un muchacho inteligente el redactor, un talento, pero es 

uno de esos chicos, comendador, que hoy en día cobran una fortuna por mes»); y el 

millonario abría la bolsa, enternecido al verse con su violoncelo en medio de sus 

hermanos de la secta. Una secta que tenía sus obligaciones, sus hábitos, un ritual 

estricto y una alegría semanal de pájaros: el ensayo en las tardes de los sábados. 

Viniendo de las alquitaras, los morteros, los pildoreros, los potes de porcelana con 

óxidos y venenos, con mercurio y yodo, doña Flor ingresaba en los trinos, pizzicatos, 

pavanas y gavotas, solos y suavísimos, en la estela del violoncelo y el oboe, de los 

violines y del clarinete, de la flauta y de la trompeta, de la batería, del fagot del marido, 

obedeciendo todos al piano conductor del maestro Agenor Gómez. «¡Qué persona más 

simpática!» Pasaba así de doña Sebastiana, doña Paula, doña Rita y la voraz Neusoca, 

llena de avidez por los empleados, a la convivencia todavía más elegante con las damas 

de la flor y nata, las esposas de estos señores. A propósito de ellos, acostumbraba a 
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decir el banquero Celestino, cuando se veía obligado a oír un concierto suyo (¡ah!, la 

vida de un banquero..., hay gente que supone que es un constante disfrutar de delicias, 

sin imaginar los aburrimientos, los latazos...): 

- Cada desafinación de uno de esos maniáticos vale millones... 

Esos grandes señores, los sábados por la tarde, se transformaban en alegres y 

despreocupadas criaturas, libres de compromisos y obligaciones, de clientes y 

negocios, del dinero a conquistar con prisa y apetito. Ponían a un lado las distancias so-

ciales, confraternizando el mayorista con el ingeniero de la prefectura, de bajo salario, 

el famoso cirujano con el modesto farmacéutico, el honorabilísimo juez o el dueño de 

los Emporios Nortistas - ocho tiendas en la ciudad- , con el empleado del pequeño 

negocio. 

Asimismo, esas señoras de tanta alcurnia y distinción abrían la intimidad de sus 

casas a las esposas de los otros músicos, sin medir su fortuna y origen social, 

recibiéndolas a todas con la misma afabilidad, incluso a ña Maricota. (¿Por qué ña y no 

doña? Porque ella misma alardeaba: «yo no soy doña, soy solamente ña Maricota y 

gracias».) 

Por lo demás, ña Maricota casi nunca aparecía, pues no tenía los vestidos 

apropiados ni su conversación estaba a la altura de aquellas «hidalgas de mierda», 

como explicaba a los vecinos en una esquina de la calle, donde se juntaban Lapinha y 

Liberdade: 

- ¿Qué voy a hacer yo allí? Sólo se habla de fiestas, de recepciones, de 

almuerzos y cenas, todo es una comilonería que hasta la angustia a una. Y sin hablar de 

los chicos que dejamos en casa y que no pueden comer lo que debieran, lo que se llama 

comer... Cuando no hablan de comida y bebida, se conversa sobre porquerías: que la 

mujer de Fulano está metida con Zutano, que la otra se entrega a Dios y al diablo, que 

Fulanita fue vista entrando en un hotel. Al parecer esas señoras sólo saben comer y 

moverse en la cama. Nunca he visto... 

En medio de su ira, doña Maricota. («Yo no soy dueña de nada, cuando mucho 

llámeme ña Maricota como a cualquier criada, que no soy más»), o sea, ña Maricota no 

medía las palabras, dando rienda suelta a su lenguaje áspero y realista: 

- Todos son lujos, sedas, paquetería... Que se queden ahí, en lo alto de su 

mierda, con sus cacareos, que yo no las necesito... Urbano va porque no puede vivir sin 

el ensayo... Si por mí fuese, él no pisaría la casa de ningún ricacho, tocaba aquí mismo, 

en la taberna de don Bié, con Bobo Sapo y don Bebe- Y- Escupe - decía, abriendo los 

brazos con gesto de impotencia- . Pero ¿qué le voy a hacer...? Es un pobre hombre... 

De tanto repetir ella la despreciativa calificación, don Urbano fue finalmente 

conocido como Pobre Hombre. El apodo humillante procedía de ella. En cuanto a Bobo 

Sapo, era un maestro gaitero, y Bebe- Y- Escupe poseía una vieja zanfona: los do-
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mingos, ambos tocaban sus «modas» y tragaban su cachaca en el boliche de don Bié, 

punto de cita de la más elegante sociedad de aquellos rincones. Don Urbano también 

aparecía por allí y algunas veces se hacía aplaudir tocando el violín, si bien aquel 

público daba clara preferencia a la gaita de Bobo Sapo y a la zanfona de Bebe- Y- 

Escupe. Ña Maricota, que no entendía nada de música, rezongaba por tener que 

planchar, para los ensayos, el único y viejo traje azul del marido (los pantalones ya 

comenzaban a ser transparentes en las asentaderas): 

- Si no pueden ensayar sin él, por lo menos debieran pagar el almidón... Esa 

Orquesta de Tal sólo causa gastos, no veo que el pobre hombre gane nada con ella. . 

Sí, ganaba. Ganaba la paz del espíritu: en la música se desvanecía la agria 

Maricota, con su olor a ajo, sus verrugas y su cháchara. Los sábados, en el ensayo, 

repitiendo las mismas partituras de siempre, iniciando el estudio de alguna que otra 

melodía nueva para ampliar el selecto repertorio, Urbano Pobre Hombre olvidaba la 

mezquindad de la vida, lo mismo que todos los otros señores de la orquesta, los 

copetudos, los hombres ricos. Unos con sus graves modales, otros desprendiéndose de 

toda solemnidad al ponerse en mangas de camisa para el ensayo, todos, al tomar los 

instrumentos, revelaban la misma alegría interior y una inspiración pura borraba de su 

pensamiento las miserias y pobreterías cotidianas. 

El doctor Venceslau Veiga, el egregio cirujano, después de los primeros acordes 

y el primer vaso de cerveza, se sonreía contento con la vida y con la humanidad. Toda 

la fatiga de la semana en la sala de operaciones, abriendo pechos y barrigas, aten-

diendo enfermos, inclinado sobre la muerte en una lucha incesante, cruel y vana, todo 

ese cansancio acumulado desaparecía con los primeros acordes, apenas vibraba el arco 

del violín. El doctor Pinho Pedreira rompía las cadenas de su soledad de soltero 

misántropo, volviendo a encontrar en su flauta el recuerdo de un amor de adolescente, 

de unos ojos glaucos y simuladores. Adriano Pires, el Caballo Pampa - manchas 

blancas de vitíligo pintarrajeaban sus manos y su cara- , el millonario, el gran 

mayorista, el socio de bancos, el director de empresas e industrias, el comendador del 

Papa, estaba allí humildemente con su poderoso violoncelo, compensando así una 

semana de ambiciones feroces y feroces golpes, de pleitos con los clientes, los com-

petidores, los empleados - ¡todos ellos unos ladrones!- , con el afán de ganar cada vez 

más, con miedo a ser robado, con las angustias del poco tiempo que tenía para tanta 

ansia de dinero y de poder, y también con la obligatoria convivencia junto a doña 

Inmaculada Taveira Pires, una catástrofe. Allí estaba no sólo humilde, sino también 

generoso y humano, sonriéndole al paupérrimo empleado que estaba junto a él: el uno 

libre de la excelentísima doña Inmaculada, el otro liberado de ña Maneota. 

Al igual que ña Maricota, la comendadora raramente iba a los ensayos. No por 

falta de vestidos y conversación, claro; por falta de tiempo, ya que tenía ocupadas sus 

horas por mil compromisos, pues era la primera en importancia entre las damas de la 

alta sociedad, y también porque no le hacían gracia esos ensayos, infinitamente 

monótonos, una eterna repetición de acordes, siempre las mismas partituras durante 
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meses, ¡insoportable! 

Era mejor que no estuviese presente, así no tenían que contemplar su máscara 

angulosa, recubierta de cremas, el busto lleno de joyas y pellejos y sus infectos 

impertinentes. Así le era más fácil a don Adriano borrarla de los ojos y de la memoria. 

A ella, a las hijas y a los yernos. Las hijas, unos fracasos: dos pobres infelices para 

quienes la vida se reducía a los vestidos y los bailes. Los yernos, dos gigolós, a cual 

más inútil y zafado, uno derrochando en Río, el otro tirando en Bahía el dinero de don 

Adriano, su sudor, su sangre, su vida. Allí, con la orquesta, el mayorista olvidaba todo 

eso, descansando de los afanes que le causaban los millones acumulados, y la gente 

que se presentaba en busca de un acuerdo porque no podían pagar, o los que se 

declaraban en quiebra, así como del vacío, el egoísmo, la tristeza de su gente. Allí 

descansaba con su violoncelo. Al lado de don Urbano, iguales los dos, como iguales 

eran, en su íntima verdad, la excelsa doña Inmaculada y la andrajosa ña Maricota, las 

dos unos horribles adefesios. 

Estos conspicuos caballeros se reunían sin falta todos los sábados, entregándose 

a la música y a la cerveza, despreocupados y risueños, cada sábado en un domicilio 

distinto, y la dueña de casa les ofrecía una nutrida merienda, una mesa bien puesta a 

media tarde. Siempre venían dos o tres esposas de los músicos, algunos amigos y otros 

tantos admiradores, pues «hay gustos para todo» (como murmuró Zé Sampaio, al 

regresar de una de esas tenidas sabáticas a la que asistiera para corresponder a las 

musicales invitaciones del farmacéutico). Doña Flor, que en los primeros tiempos era 

infatigable, fue acogida con amable cordialidad, brillando por su dulzura y afabilidad. 

En el selecto mundo de la música erudita - y usamos este adjetivo cualquiera 

que sea el valor que se le quiera dar: doña Gisa no lo aprobaba, como más adelante se 

verá- ; en ese ambiente impregnado de insignes sentimientos, no tenían lugar ni 

ocasión las desigualdades de dinero y origen social; allí se diluían las diferencias de 

clase y de fortuna, formándose la super- casta de los Hijos de Orfeo, hermanos en el 

arte. Todos se trataban con fraternal intimidad - incluso Pobre Hombre, que allí era 

Violín Genial- , por los nombres y apodos: Lalau, Pinhozinho, Azinhavre, Raúl das 

Meninas, Caballo Pampa, y casi lo mismo ocurría con las señoras. Se trataban de 

Elenita, Gildoca, Sussuca, Toquinha, y le decían «mi santa, morena linda, preciosita», a 

doña Flor, pidiéndole consejos culinarios. Ellas no tenían culpa si algunas veces doña 

Flor quedaba al margen de la conversación, por desconocer ciertos temas gratos y 

constantes en ese medio. En fin, no sabía jugar al bridge, no era socia de los clubes, ni 

su presencia en sociedad era obligada. Cuando se producían esas lagunas de silencio, 

los ojos de doña Flor buscaban al marido, que seguía soplando en su fagot, con 

semblante plácido y feliz. Y entonces sonreía, importándole poco la conversación de las 

señoras, dejando de sentir el peso del aislamiento. 

Cuando el doctor Teodoro le anunció que habían elegido su casa para el 

próximo ensayo, puso manos a la obra: no iba a ser menos que ninguna. Cuando el 

marido se dio cuenta ya había invitado a Dios y al diablo, dispuesta a gastar incluso 
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sus economías en un derroche de comida y de bebida. Le costó trabajo contenerla: 

quería demostrar a aquellas ricachas que también en la casa de los pobres se sabe 

recibir. 

El doctor Teodoro intentó reducir la comilona: que sirviese como máximo 

dulces y saladitos, además de la cerveza de rigor. Si quería ser gentil y atenta con el 

maestro, podía preparar un sabroso mungunzá, un plato por el que sentía especial 

predilección don Agenor: 

- Además se lo merece..., tiene una sorpresa para ti... ¿Y qué sorpresa! 

Aun así, a pesar de las advertencias del marido, doña Flor sirvió un lunch 

opíparo en la casa abarrotada de invitados. La mesa soberbia: acarajés, abarás, moquecas 

de aratu en hojas de banano, cocadas, acacas, pés- de- moleque, bolinhos de bacalhau, 

queijadinhas, y no se sabe cuántas más cosas; iguarias y pitéus a elegir. Además del 

caldero de mungunzá de maíz blanco (¡un espectáculo!). Los cajones de cerveza se 

pidieron al bar de Méndez, así como las gaseosas de limón y de fresa y guaraná. El 

ensayo fue un éxito. Aunque sólo asistieron dos de las esposas de los aficionados, doña 

Helena y doña Gilda, la casa se llenó de gente: los vecinos con mucha vergüenza, 

nerviosas las alumnas y delirantes las comadres. (Doña Dinorá, después, casi se muere 

de la indigestión.) 

La orquesta se instaló en el aula, en la que además de los músicos se sentaron 

sólo algunas personas de elevada condición: don Clemente, doña Gisa, doña Norma, 

los argentinos (doña Nancy se vistió de gala, con una elegancia que había que verla), el 

doctor Ives, muy fantasioso y como siempre queriendo saberlo todo, cagando reglas 

musicales, citando óperas, mencionando a Caruso: «ésa sí que era voz». Hubo un 

instante de suspenso: cuando el maestro Agenor Gómez, batuta en mano, dijo que 

tenía algo que comunicar, una sorpresa para la dueña de casa, una dedicatoria. Esa 

tarde, por vez primera ensayarían una composición de la que era autor, una romanza 

inédita y reciente, especialmente creada «en homenaje a doña Florípides Paiva 

Madureira, adorable esposa de nuestro hermano en Orfeo, el doctor Teodoro 

Madureira». Todos los asistentes sintieron un escalofrío y se hizo un silencio total en la 

sala hasta entonces irrespetuosamente alborotada por las risas y las conversaciones. 

Sonrióse para sí el buen maestro: esos músicos aficionados eran como una 

prolongación de su familia; con pavanas y gavotas, valses y romanzas, conmemoraban 

los faustos de sus vidas, las grandes alegrías, las hondas tristezas. Si moría el padre o la 

madre de uno de ellos, si les nacían hijos, si alguien tomaba esposa, como sucedió con 

el farmacéutico, el maestro dejaba libre su inspiración y componía una solidaria página 

musical para el amigo dichoso o apenado. 

- Arrullos de Florípides - anunció el maestro- , con el doctor Madureira en un solo 

de fagot. 

Verdaderamente, una maravilla. Pero un ensayo es un ensayo, no es un 
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concierto, ni siquiera un espectáculo. Hasta tratándose de piezas para las cuales se 

consideraba que la orquesta estaba ya a punto, el maestro, aun en esos casos, 

interrumpía ora a uno, ora a otro; pero en esta obra inédita todo fue desarrollándose 

paso a paso, o, mejor dicho, nota a nota, incluida la parte del doctor Teodoro, solfeando 

en su fagot. No era fácil seguir la melodía, sentir su gracia, su belleza suave como la de 

la homenajeada, tierna y apacible. A pesar de eso, doña Flor se conmovió: con el gesto 

del maestro y con la devoción del farmacéutico, casi temblando en la búsqueda de la 

escala perfecta para brindarla a la esposa. Con la partitura por delante, él estaba en 

plena tensión nerviosa, casi rígido, la cabeza bañada en sudor, las manos frías, pero 

dispuesto a expresar en los sonidos graves del fagot su alegría de hombre triunfante, 

de vida plena y realizada: con su dinero, su farmacia, su saber, su oratoria, su paz, su 

orden, su música, su esposa bonita y honesta, y el respeto general. Buscaba ese acorde, 

tenía que lograrlo. Doña Flor bajó la cabeza, sintiéndose confusa y perturbada por tanta 

honra. 

Felizmente llegó la hora del intervalo, el maestro se regaló con la comida, 

repitiendo el mungunzá, y los demás se dieron un hartazgo con aquellas sabrosuras, 

además de cerveza, gaseosas y jugos. Todo perfecto. 

 

 

 

6 

 

 

Rondó de las melodías 

Doña Flor se deslizaba, serena y cortés, por los mundos de la farmacia y de la 

música de aficionados, otra vez paqueta, extremadamente elegante, para no quedar 

mal ni pasar vergüenza en los ambientes que su nueva situación la obligaba a frecuen-

tar. Cuando joven, antes de su primer matrimonio, como invitada pobre a casas ricas, a 

los palacetes de los copetudos, había sido la mejor vestida de las muchachas, con 

caprichoso buen gusto, y sólo Rosalía, su hermana, se le podía comparar. Ninguna otra, 

por más rica y fantasiosa que fuera. 

Ahora eran otros ambientes, otros problemas y conversaciones, relaciones 

nuevas. Tenía exigencias, compromisos, de vez en cuando un obligado té, una visita, 

un ensayo. En la residencia de un dirigente de la Sociedad de Farmacia o de un hidalgo 

de la orquesta de aficionados. Y allá iba doña Flor, entre las exclamaciones del 

vecindario, soberbia en su acicalamiento, con soltura en su donaire, una locura de 
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mujer. Había engordado un poco y a los treinta años, lozana y chic, era un pedazo de 

morena, que daban ganas de comérsela: 

- Una jamona... - musitaba entre dientes don Vivaldo, el de la funeraria- . Las 

carnes se le afirmaron, la popa se le redondeó..., es un postre... Ese doctor Jarabe está 

comiendo un manjar de rey... 

- La trata como a una reina, le da de todo, la tiene como a una princesa - decía 

doña Dinorá, que había anunciado al previsto doctor Teodoro en la bola de cristal y le 

era fiel sin desvíos- . ¡Y qué estampa de hombre...! 

La vecina reciente, doña Magnolia, ventanera acérrima y perita en cálculos 

sobre la capacidad de los transeúntes, advertía: 

- Oí decir que todo es grande en él, tiene una pata- de- mesa... 

¿Quién se lo había dicho? Nadie: ella echaba el ojo y de inmediato sabía las 

proporciones, como resultado de una práctica constante y efectiva. 

- Pues ambos están parejos, tanto en la figura como en la bondad - se oía decir a 

doña Amelia- . ¿Dónde se vio un casamiento más acertado? Estaban hechos el uno para 

el otro y, sin embargo, tardaron tanto tiempo en encontrarse... 

Pero doña Flor no quería medir ni comparar nada, quería vivir su vida, al fin 

una vida decorosa y regalada, que el buen trato hacía placentera. ¿Por qué no la 

dejaban en paz? Antes venían a aumentar su pena, entre quejas y conmiseraciones, 

compadeciéndose de su suerte. Ahora todo eran loas y encomios al acierto, a la 

admirable solución que significaba ese casamiento, a la felicidad de los esposos 

ejemplares. 

Toda la calle seguía de cerca los pasos de doña Flor: sus vestidos, sus relaciones 

con la alta sociedad, el nuevo orden de su vida, las visitas, los paseos y funciones de 

cine y el próximo pleito electoral en la Sociedad de Farmacia. Pero, sobre todo, la 

vecindad se conmovió con la música, tema palpitante por los opulentos ensayos de la 

orquesta de aficionados y por Marilda, la estudiante de pedagogía, cuestiones que 

entraron al baile casi a un tiempo. Al principio la polémica se limitó a la expresión de 

conceptos académicos y pretenciosos, en medio de una discusión apasionada y violenta 

surgida entre el doctor Ives, fanático de las óperas, y la exigente doña Gisa, dos 

cumbres de barrio. Contribuyó a hacerla más animada, desbocada y agria doña 

Rozilda, que llegó entonces en una de sus visitas. Pero quien puso en el debate la nota 

dramática y emocionante fue la joven Marilda, sacándola del plano puramente 

intelectual a la realidad del choque entre generaciones, entre padres e hijos, entre lo 

viejo y lo nuevo (como diría un filósofo de la generación más joven). 

Mientras doña Gisa, después del ensayo de la orquesta de aficionados, 

rechazaba la calificación de «música erudita» (tan grata a los prejuicios antiguos de 
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doña Rozilda), empleada por el doctor Ives para referirse a los valses, las marchas 

militares y las romanzas, la joven Marilda se encontraba clandestinamente - 

conspirando contra la paz de la familia y el sosiego de la calle-  con el tal Oswaldinho y 

con un señor Mario Augusto, director de la Radio Amaralina, recién inaugurada, en 

busca de talentos a bajo precio. 

Para doña Gisa sólo merecía llamarse erudita la gran música inmortal de 

Beethoven y Bach, de Brahms, de Chopin, de algunos raros y sublimes compositores: 

las sinfonías, las sonatas, la música para oír en silencio y recogimiento, la que 

interpretan las grandes orquestas, los famosos directores, los intérpretes de clase 

internacional. Una música para los espectadores capaces de oír y entender. Ella se 

había iniciado en esa música, y, para su sectario fanatismo, para su extremado 

formalismo, todo lo demás era una porquería apta «para quien no posee educación 

musical». 

Por lo demás, debe entenderse que en esa definición violenta - «todo lo demás 

es una porquería»-  no incluía doña Gisa a la llamada música popular, a la expresión 

ardiente y pura del pueblo. Las sambas y las modinhas, los spirituals, los cocos y las 

rumbas, merecían su respeto y estimación y era frecuente oírla asesinar con su terrible 

acento la letra de la última samba de moda. Eso sí, no toleraba la fatuidad de esa otra 

música sin fuerza ni carácter que estaba hecha, en su opinión, para el mal gusto de la 

clase media, incapaz de sentir la belleza y conmoverse con los grandes maestros. Doña 

Gisa se conmovía al oírlos en grabaciones de calidad, a media luz, en casa de los 

amigos alemanes, en aquellas noches de tanto gozo espiritual (y, de yapa, un buen 

trago y algunas anécdotas). 

El doctor Ives abría la boca, alarmado: ¡Qué pedantería qué gringa de 

porquería! ¿Dónde ponía las óperas - dígame, profesora- : El Rigoletto, El barbero de 

Sevilla, El payaso, El guaraní, de nuestro inmortal Carlos Gómez - oiga, doña Gisa, 

nuestro, brasileño, nació en Campiñas- , que llevó el nombre de la patria amada a los 

escenarios del extranjero, entre ovaciones? ¿En dónde poner esas maravillas, con sus 

arias, sus dúos, sus barítonos y sus bajos, sus prima donnas? Si eso no era música erudi-

ta, entonces ¿cuál era?, ¿acaso las sambas y las rumbas, las modinhas y los tangos? 

Así que, señora Gisa, váyase calmando, porque en esa materia, «como en 

cualquier otra», el doctor Ives es una autoridad. Alzando la voz, le preguntaba con 

ademán victorioso: ¿Dónde encontró ella algo más refinado que una buena opereta, 

como La viuda alegre, La Princesa del Dólar o El Conde de Luxemburgo ? 

De modo concreto, la cultura musical del clínico era resultado de un 

conocimiento vivo de la materia, pues en su época de estudiante había ido a Río con 

una excursión y asistido, desde el gallinero del Teatro Municipal, con entradas 

gratuitas, a algunas óperas montadas y cantadas por la Gran Compañía «Musicale Di 

Nappoli». Y quedó deslumbrado con los espectáculos, las melodías, las voces de los 

barítonos y las sopranos, los tenores y las contraltos. Él no los había oído a través de los 
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discos, sino en persona, viendo brillar sobre el escenario, en el esplendor de su genio, a 

Tito- Schippa, a la Galli- Cursi, a Jesús Gaviria, a la Bezanzonni, cantando La Traviata, 

Tosca, Madame Butterfly, II Schiavo (también de nuestro Carlos Gómez, cara mía). 

Además había visto todas las maravillosas películas, sin perder una sola, sobre las 

mejores operetas, interpretadas por Jan Kepura y Marta Egerth, con Nelson Eddy y 

Jeanette MacDonald. ¿Acaso los había visto doña Gisa? ¿Todos, sin perder ninguno? 

Lleno de entusiasmo, el doctor Ives tartamudeaba fragmentos de las arias más 

conocidas y hasta llegó a ensayar un paso de ballet. Con él no se jugaba, había que 

saber en firme, que no le viniesen con discos y con tonteras, pues en cuanto a cultura 

musical no le iba en zaga a nadie... 

- ¡Le llaman cultura a eso! - exclamaba doña Gisa alzando las manos al cielo, 

ofendida en sus más legítimas opiniones, pero no en sus bríos- . La cultura es otra cosa, 

señor doctor, algo más serio..., y también lo es la música, la verdadera, la grande..., una 

cosa muy diferente. 

Doña Norma, designada arbitro, se mantuvo neutral, confesando: 

- Yo no entiendo nada..., a mí no me saquen de la samba, la marcha, la música 

de carnaval, ésas sí que las sé todas.. Si me sacan de ahí, soy un cero a la izquierda... Vi 

una ópera, cuando pasó por aquí en busca de unas monedas la Compañía Billoro- 

Cavallaro, ya casi sin figuras, daba pena. Ni siquiera daba una ópera entera, sólo unos 

fragmentos de Aída. 

- También yo fui... - comentó el doctor Ives, para apuntarse otro tanto. 

- No entiendo nada, pero lo oigo todo, porque cualquier cosa me divierte. Hasta 

me parece lindo el toque de difunto de una campana. Soy muy dada para todo: 

conciertos, óperas, no digamos las operetas, y me enloquece cualquier programa 

musical de la radio. Sin embargo, estoy segura de que no hay nada igual, nada que 

pueda compararse con una modinha de Caymmi. Pero para mí sirve todo, todo me 

divierte y me hace pasar el tiempo, incluso los ensayos del doctor Teodoro..., con tal de 

que una no preste mucha atención... 

Para Rozilda era una blasfemia que se comparase la música de la orquesta de 

aficionados, manjar selecto para oídos delicados, con ese bochinche de mocosos con 

guitarra. Doña Norma es buena persona, sí, bien casada y rica, pero sus gustos son de 

gentuza... En cuanto a la profesora, sólo por el hecho de ser norteamericana se metía a 

catedrática. Puede ser que doña Gisa hubiese conocido allá en su país algo mejor, más 

erudito, superior a los Hijos de Orfeo. Ella, doña Rozilda, no lo sabía, pero lo dudaba. 

A su juicio, ellos eran el non- plus- ultra, hasta que se demostrara lo contrario. ¡Unos 

señores como ésos, de la más alta distinción...! 

Sonriente y silenciosa, doña Flor seguía el hilo del debate, abriendo la boca sólo 

para defender los ensayos de la orquesta de aficionados, considerados por doña Gisa 
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como «la cumbre del aburrimiento». 

- No sea exagerada... 

- ¿Y no es así? Y así tiene que ser, pues se trata de un ensayo. ¿Dónde se vio 

invitar a la gente para oír un ensayo? 

- Ellos no tienen la culpa, la culpable soy yo por haber invitado... Cuando 

ensayan asiste el que quiere, los amigos, las personas de la familia. Cuando den un 

concierto la voy a invitar y ya va a ver usted... 

Doña Gisa seguía pesimista: 

- En un concierto... puede ser. Pero aun así pienso que estos aficionados, con su 

perdón, Flor, no valen gran cosa... 

Pero valían, y mucho, si ha de creerse a los redactores de los diarios y a los 

críticos musicales, que, en fin, están obligados a saber del tema. Éstos, en cada 

presentación de la orquesta - en una estación de radio o en el auditorio de la Escuela de 

Música- , se deshacían en elogios. Uno de los críticos, un tal Finerkaes, nacido, por así 

decirlo, en la cuna de la música, pues era de procedencia alemana, en un arrebato de 

entusiasmo comparó a los Hijos de Orfeo con las «mejores orquestas del género en 

Europa, a las cuales nada tienen que envidiarle, muy por el contrario». 

Cuando llegó de Munich, el tal Finerkaes era bastante sobrio en sus opiniones; 

pero el trópico lo conquistó totalmente, perdió la continencia y nunca más regresó a su 

helado invierno. 

El doctor Teodoro tenía un álbum en el que coleccionaba los programas de los 

conciertos, las noticias y elogios, los artículos, todo cuanto se publicara sobre la 

orquesta, un montón de tinta impresa. Después del casamiento era doña Flor quien 

cuidaba el archivo de los acontecimientos, los comprobantes de la pequeña gloria del 

marido. La última de las noticias allí pegada anunciaba que el maestro Agenor había 

compuesto una romanza en homenaje al matrimonio Madureira, su obra maestra, 

actualmente en ensayo. Los Hijos de Orfeo proyectaban estrenarla. «A propósito de los 

Hijos de Orfeo, cabe preguntar cuándo nos regalará esta excelente orquesta con un 

concierto que insistentemente reclaman los amantes de la buena música en Bahía», 

interrogaba el periodista. Como se ve, los aficionados tenían amigos fieles, numerosos 

y fanáticos. 

Atenta a la polémica en torno a la orquesta, doña Flor descuidó los problemas 

de Marilda, también relacionados con la música y el canto y las prohibidas melodías. 

Supo la última novedad sobre el conflicto entre madre e hija por la boca de la misma 

joven. Había ocurrido un hecho de cierta significación: 

Marilda, por intermedio de Oswaldinho, conoció a un tal Mario, de la emisora 

benjamina, la Amaralina, y el citado fulano le prometió oírla cantar, y, si le agradaba la 
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voz, contratarla para un programa semanal. Oswaldinho, desdichadamente, no podía 

conseguirle nada en Radio Sociedade. 

Doña Flor no se enteró de los sucesos posteriores. Esos días estuvo muy 

ocupada y no pudo prestarle a Marilda la debida atención. Por lo tanto, sólo después 

del drama supo del éxito de la adolescente en su prueba ante el micrófono. Mario Au-

gusto se quedó embobado con la voz y (más todavía) con la belleza de la joven, y se 

decidió a contratarla para un programa de categoría, en buen horario, los sábados a la 

noche. El cachet era bajo, pero ¿qué más podía esperar una principiante? Con el 

borrador del contrato en la cartera, Marilda fue corriendo a su casa, embargada por la 

emoción. 

Doña María del Carmen rompió el papelucho: «Yo te eduqué para que fueras 

una mujer honesta, para que te casaras. Mientras yo esté viva...» 

- Pero, mamá, usted me prometió... - Marilda recordaba la promesa hecha por la 

viuda el día en que la vio cantar en un programa de aficionados - . Usted me dijo que 

cuando yo tuviera dieciocho años... 

- Todavía no los cumpliste... 

- Faltan sólo tres meses... 

- No te dejaré nunca, mientras vivas bajo este techo. Nunca. 

- ¿Bajo su techo? Pues ya verá. 

- ¿Ver qué? Vamos, dime. 

- Nada. 

Y se fue en busca de doña Flor, cálido pecho amigo, en busca de consejo y 

consuelo. Pero la vecina había salido al terminar la clase de la tarde y Marilda estaba 

apurada, pues estaba llegando la noche y la tiranía materna se le hacía ya insoportable. 

Y se escapó de la casa. Reunió algunos trapitos, unos pares de zapatos, la colección de 

la Revista de Modinhas, los retratos de Francisco Alves y Silvio Caldas, lo puso todo en 

una valija y se fue a tomar el tranvía aprovechando que la madre estaba en el baño. Fue 

directamente a Radio Amaralina. Cuando Mario Augusto se enteró que había 

abandonado a la familia y la vio llorando, sabiendo que era menor de edad, pensó en 

su responsabilidad y se alarmó, y ni siquiera le permitió seguir en el edificio de la 

emisora: que se marchara cuanto antes, no deseaba dolores de cabeza. Salió Marilda 

calle adelante y anduvo vagando en busca de Oswaldinho. Fue de una dirección a otra, 

de Radio Sociedade al escritorio de una firma comercial en donde él tenía cita con unos 

patrocinadores, los poderosos Magalháes. ¿Oswaldinho? ¿El de la radio? Ya se había 

retirado, probablemente se dirigió a los estudios. ¿Sabía la dirección? Allá se fue 

nuevamente a Radio Sociedade, en la calle Carlos Gómez. Subió en el Elevador La 

Cerda, caminó por la calle Chile, y, atravesando la plaza Castro Alves, se detuvo por 
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fin, transpirada y mareada, ante la puerta de la radio. Oswaldinho no estaba, pero el 

portero la dejó esperar allí y hasta le ofreció una silla. Cansada y con cierto miedo, pero 

todavía llena de rabia y dispuesta a todo, permaneció allí horas sin moverse, viendo 

pasar ante ella artistas conocidos y cantores famosos, entre ellos Silvinho Lamenha, con 

una flor en el ojal y un inmenso anillo en el dedo chico. Algunos la miraban, ¿quién 

sería esa chica tan linda? El portero, de cuando en cuando, le sonreía (quizá con el 

propósito de confortarla, condolido por su tristeza y su juventud): 

- Todavía no llegó, pero no puede tardar. Ya es su hora de llegar... 

Alrededor de las ocho, ya de noche, sintiendo que le ardían los ojos y muy 

asustada, le preguntó al portero dónde se podría tomar un café y comer un sandwich. 

Que entrase al bufet de la misma radio. Allí, viendo y oyendo a los cantores y a las 

actrices, sus ídolos, recobró fuerzas, decidiéndose a esperar toda la vida si era necesario 

para cumplir su destino de estrella. De nuevo en la portería, reflexionó: «a estas horas 

mamá, la pobre, ya debe estar muriéndose de preocupación», mezclando en su 

pensamiento la rabia y la intrepidez con los remordimientos. Poco después el portero 

de la tarde se despidió y el sustituto le dijo a Marilda que no creía que Oswaldinho 

volviera: 

- ¿A esta hora? Ya no viene... 

Eran casi las nueve y media, y cuando ya a duras penas podía contener el 

llanto, llegó un sujeto desdentado que se apoyó en el mostrador de la portería y, 

después de mirarla con insistencia, se puso a conversar y a reír con el portero, 

contándole anécdotas de juego ocurridas allí cerca, en el Tabaris. De pronto Marilda 

oyó que el sujeto mencionaba a Oswaldinho y supo que su amigo estaba jugando 

desde las últimas horas de la tarde en la ruleta. Muy contento según decía el 

desdentado. 

- ¿Tabaris? ¿Dónde queda eso? 

El tipo se rió mientras la escudriñaba golosamente, con descaro: 

- Aquí cerquita... Si quiere la acompaño... 

Estaba dispuesto a acompañarla, muerto de curiosidad por presenciar el 

escándalo, por darse el gusto de ser testigo de las lágrimas y las recriminaciones que 

imaginaba, pues Oswaldinho era la perdición de las muchachas. 

Cruzaron la plaza mientras el desdentado le iba dando conversación, 

procurando saber si Marilda era la esposa, la novia o una enamorada... A la puerta del 

cabaret tropezaron con Mirandao, que se retiraba camino del Pálace. Al pasar miró a 

Marilda de reojo y siguió andando. Pero súbitamente la identificó y se dio vuelta con 

rapidez: 

- ¡Marilda! ¿Qué diablos estás haciendo aquí...? 
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-  ¡Ah!, señor Mirandao. ¿Cómo está usted? Mirandao conocía de sobra al 

desdentado: 

-  Aliento- de- Onza, ¿qué estás haciendo con esta muchacha? 

- ¿Yo? Nada... Ella me pidió... - ¿Que la trajeras aquí? Mentira... - respondió, con 

ira, Mi-  

Marilda intercedió, disculpando al otro: sí, ella se lo pidió. 

- ¿Que te trajera aquí, al Tabaris? ¿Y para qué? Dime. 

Ella le contó todo, finalmente, y él la llevó de vuelta a su casa, que no quedaba 

tan lejos. Doña María del Carmen estaba como loca, dando alaridos, deshecha en 

llanto, tirada en la cama, clamando por la hija. Y a su lado, doña Flor, el doctor Teodo-

ro, doña Amelia. A su vez doña Norma había asumido el comando del grupo de 

exploración y salvamento, asistida por doña Gisa. Habían arrancado a Zé Sampaio de 

la cama (rabioso) y partieron rumbo a la Asistencia Pública, la Policía, la Morgue. Al 

ver a la hija, doña María del Carmen se echó en sus brazos, acariciándola, en medio de 

un llanto convulsivo. Lloraban las dos, dándose besos y haciéndose mutuos pedidos de 

perdón. Furioso, el doctor Teodoro se retiró casi con brusquedad, pues, aun 

contrariando a doña Flor, estuvo de acuerdo con doña María del Carmen en su primera 

e implacable resolución de darle a la 

fugitiva una paliza de esas que levantan roncha. En cambio, doña Flor intentó 

convencerla, ganarla para la causa de Marilda; ella también había toma esa medicina 

cuando era jovencita, y de nada le sirvió el tratamiento. ¿Por qué se obstinaba doña 

María del Carmen en contrariar la vocación de su hija? 

«¡Qué vocación ni qué vocación!», exclamaba el doctor Teodoro, poniéndose de 

parte de la viuda; la chica lo que necesitaba era una lección que le devolviese el juicio y 

enseñara a obedecer. El marido y la mujer casi llegaron a exaltarse por su mutua 

intransigencia: doña Flor en defensa de Marilda, ¡pobrecita!, y el doctor Teodoro en 

defensa de los principios, de los deberes de los hijos para con los padres - causa 

sagrada- , pero no prosiguieron la discusión, pues el doctor no tardó en controlarse y 

decir: 

- Querida, tú tienes tu opinión sobre el asunto aunque yo no comulgue con ella. 

Yo tengo la mía, fui educado así y es la que me cuadra; sigamos cada uno con nuestra 

opinión. Pero no debemos discutir por eso, pues no tenemos hijos. «Y no los ten-

dremos», hubiera podido agregar, ya que siendo todavía novios doña Flor le confesó 

su condición de mujer estéril. 

No quedó entre ellos el menor rastro de acritud, inclinándose ambos ante el 

dolor de la viuda, que quería morirse si la hija no llegaba pronto. 

Llegó Marilda y ocurrió lo que ya se dijo. El doctor Teodoro, vencido, se retiró. 
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También se fueron Mirandao, doña Amelia y doña Emina, quedándose doña Flor, en 

compañía de la madre y de la hija, y resolviéndose el caso de una vez por todas: 

Marilda conquistó su derecho al micrófono. Doña Flor se quedó apenas un minuto en 

el cuarto, lo suficiente para garantizar el acuerdo y la bendición materna a los 

proyectos de la futura estrella, y después fue a encontrarse en la sala de recibo con su 

compadre Mirandao. 

- Compadre, ¿por qué desapareció? Nunca más se le volvió a ver por aquí. Ni a 

usted, ni a la comadre con el chico. ¿Qué le hice yo para ofenderlo tanto? Quiero 

preguntárselo incluso antes de agradecerle el favor que les hizo a María del Carmen y a 

Marilda. ¿Por qué está enojado conmigo? 

- No estoy enojado, ¿por qué había de estarlo, comadre? Si no vine es porque 

estuve en ocupaciones... 

- ¿Sólo por eso, por sus ocupaciones? Discúlpeme, compadre, pero no le creo. 

Mirandao contempló la noche transparente, el cielo lejano: 

- La comadre sabe: entre marido y mujer nadie debe meterse; hasta una sombra, 

hasta un recuerdo puede ser malo. Yo sé que mi comadre vive contenta, que todo 

marcha bien. Eso es lo único que deseo. Bien merece todo eso y mucho más. No porque 

yo no aparezca por aquí será menor nuestra amistad. 

Tenía razón, y doña Flor, sonriéndose, se acercó al compadre: 

- Hay una cosa que deseo pedirle... 

- Mande, no pida, comadre... 

- Pronto será el día del carurú de Cosme y Damián, fecha de aquella promesa... 

- Yo también me acordé y todavía el otro día le preguntaba a la patrona: 

«¿Habrá este año carurú en casa de la comadre?» 

- ¿Qué opina usted, compadre? ¿Qué piensa? 

- Pues le diré, comadre, que nadie puede andar por dos caminos al mismo 

tiempo, uno de ida y otro de vuelta. La obligación no era suya, sino del compadre, y 

quedó enterrada con él; los ibejes se darán por satisfechos... 

Luego hizo una pausa y prosiguió: 

- Si usted opina lo mismo, comadre, entonces quédese tranquila que no está 

obrando mal con los santos ni dejando de cumplir el precepto... 

Doña Flor lo escuchaba pensativa, absorta como si estuviera sopesando 

elementos vivos: 
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- Tiene razón, compadre, pero no es únicamente con los santos con quien una 

tiene cuentas que arreglar. Yo estoy resuelta a mantener la obligación - su compadre 

miraba con mucha seriedad el mandato, hay cosas que la gente no puede borrar. 

- ¿Y entonces, comadre? 

- Pues pensé que podría hacer el carurú en la casa del compadre. Yo iría allá ese 

día a ver al chico, llevo lo que sea necesario, hago el carurú y comemos. Invito a doña 

Norma y a nadie más. 

- Pues que sea así, comadre, como usted quiera. La casa es suya, ordene. Si yo 

estuviera seguro de tener dinero para esa fecha, le diría que no llevase ningún 

condimento. Pero ¿quién puede adivinar qué noche se gana y qué noche se pierde? Si 

lo supiera, estaría rico. Lleve entonces su cesta, es más seguro. 

Ya serenado, apareció el doctor Teodoro. Conocía a Mirandáo de nombre y 

tenía noticias de su fama y de sus hechos. Se saludaron cortésmente. 

- Es mi compadre, Teodoro, un buen amigo. 

- Tiene que venir más a menudo... 

Pero las palabras del doctor no eran una invitación, no pasaban de ser una frase 

amable: si llegaba de visita, paciencia. Y Mirandáo regresó de nuevo a su vida airada 

mientras Manida concertaba con la  padre la visita de Mario Augusto, al día siguiente, 

para discutir juntos las condiciones del contrato y la fecha de la presentación. 

- Vamos, querida mía... - dijo el farmacéutico. 

Se había hecho tarde, no obstante lo cual, para olvidarse de tantas emociones y 

disgustos, el doctor Teodoro fue a buscar el fagot y la partitura. Doña Flor tomó asiento 

en una silla y se dedicó a arreglar los puños y cuellos de las camisas del doctor, que 

todos los días mudaba su ropa blanca. 

En la sala quieta y tibia el doctor Teodoro ensayaba el solo de la romanza 

compuesta en homenaje a doña Flor. Inclinada sobre la costura ella escuchaba, un tanto 

distraída, intentando poner en orden sus confusos pensamientos. Estaba abstraída, con 

la mente lejos de allí, en otra música. 

Procurando dominar en el instrumento las notas en fuga, captar el sonido más 

puro y ardiente, vencer las escalas de la difícil melodía, ya totalmente calmado, el 

doctor Teodoro sonríe: finalmente, ¿qué le importaba la forma, correcta o equivocada, 

en que doña María del Carmen educase a su desobediente hija? Él no era el látigo del 

mundo y sería idiota enojarse con su mujercita, tan hermosa y buena, por locas razones 

ajenas. Entonces vuela el acorde justo, late en el aire, solo, armonioso y puro. 

Mas doña Flor venía de otra música, no de las altas notas clásicas de Bach y 
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Beethoven, de las sinfonías y sonatas, como doña Gisa, en la refinada media luz del 

alemán. Ella venía de las melodías populares, de las guitarras de las serenatas, de los 

guitarrillos bohemios, de las gaitas de risa cristalina. Ahora debía habituarse a la 

orquesta de aficionados, a la grave melodía de los oboes, de las trompetas, los 

violoncelos y los conspicuos acordes del fagot. Debía apartar de la memoria esa otra 

música que distraía su atención, que la hacía perderse en oscuros caminos, en el 

misterio de las encrucijadas. En los ensayos del fagot, en las escalas de la orquesta, 

debía sepultar los recuerdos de las melodías muertas, de un tiempo ya extinguido, de 

lo que había sido y ya no era. Sobre las camisas del doctor vibraba el son del fagot.  

 

 

 

7 

 

 

Asuntos con mujeres, solamente dos. Por lo menos ésos son los que llegaron a 

oídos de doña Flor. Pero ella ponía las manos en el fuego por su marido, no creía en la 

existencia de otro asunto de faldas en la vida del doctor. Y uno de esos dos, por lo 

demás, el referido a Mirles Rocha de Araújo, no llegó a nada. No pasó de ser un 

equívoco y una decepción. Una decepción muy efímera, pues la atrevida no era de las 

que pierden el tiempo en lamentaciones. Se sacudió los hombros y siguió adelante. 

Casada con un funcionario de banco al que trasladaban a Bahía, con más sueldo 

y mejor cargo, Mirtes se lamentó a sus amigas íntimas, se sentía desdichada - dijo-  por 

ese exilio a una ciudad carente de atracciones masculinas y sin la libertad de Río de 

Janeiro, en donde conquistara cierta reputación en el ejercicio del adulterio. Sin nada en 

qué ocupar sus horas libres, sin hijos ni quehaceres, dedicaba su tiempo y su natural 

predisposición a tan agradable diversión. Eran tardes placenteras, en compañía de 

benévolos muchachos, muy capaces y de cautivante físico, sin correr peligro alguno, 

todo dentro de la más amable discreción. 

En cambio en Bahía, ¿en dónde encontrar la misma cualidad masculina de un 

Serginho, por ejemplo, «un sueño», y la confortable seguridad del rendez- vous de doña 

Fausta? 

Una de las amigas, Inés Vasques dos Santos, bahiana orgullosa del progreso de 

su tierra, se sintió ofendida ante tanto desprecio, viendo su ciudad relegada a la 

condición de lugarejo en que ni siquiera había alguien con quien traicionar al marido ni 

en dónde hacerlo con seguridad. ¿Por qué insultaba Mirtes a Bahía sin conocerla? 
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Después de todo, Salvador no era una minúscula aldea, ni estaba tan atrasada... 

En ella inicia Inés su siembra de cuernos y podía afirmar, con pleno 

conocimiento de causa, que existían condiciones propicias para el ejercicio de la buena 

labranza, con garantía segura de cosecha abundante. Discretísimas casas de citas, 

bungalows ocultos entre los cocoteros, en las playas salvajes, y la brisa del mar..., ¡una 

divinidad! En cuanto a muchachos..., ¡había cada uno! 

La mirada perdida, mordiéndose los labios con sus pequeños dientes, Inés 

Vasques dos Santos se sumía en los recuerdos..., ¡cuánta nostalgia! Sobre todo 

recordaba cierto granuja petulante, un perdido, un jugador; pero ¡qué espectáculo a la 

hora del combate, qué andante caballero! Inés, corazón voluble pero eficiente, había 

conocido, en desnuda intimidad, muchachos a granel. «Pues te digo, chiquita, que no 

encontré hasta hoy ninguno igual a él; todavía conservo el gusto de su piel y aún siento 

detrás de la oreja la punta de su lengua y oigo su risa al recibir mi dinero.» 

- ¿Recibir dinero? 

Mirtes siempre quiso conocer a un gigoló. Inés, magnánima, le dio las 

informaciones del caso y la dirección: Escuela de Cocina: Sabor y Arte, entre Cabeca y 

el Largo Dois de Julho. La profesora, su mujer, no era fea, era una buena moza, con sus 

cabellos lisos y su color de cobre. Todo lo que tenía que hacer Mirtes era entrar como 

alumna - las clases, además, ayudaban a matar el tiempo- , y el rijoso no tardaría en 

echarle el ojo, la mano y, ¡ay!, su canto de sirena. 

Y que no se olvidara después de escribirle, contándole y agradeciéndole. Inés 

no tenía dudas sobre las deleitosas consecuencias del connubio, por lo demás útil a 

todas las partes, incluso al marido, que no dejaría de recibir su premio: con su diploma 

de doctora en culinaria, Mirtes estaría capacitada para servirle los más sabrosos 

manjares bahianos. La profesora era de primera, una maestra en su arte, tenía manos 

de hada. 

Doña Flor no sospechó nunca, ni antes ni ahora, que hubiese habido una 

aventura entre el finado y esa Inés, que por entonces era una flacucha enjuta, muy 

atenta a los condimentos. A no ser por la posterior indiscreción de la furiosa Mirtes, 

nunca hubiera llegado a conocer esta otra tropelía del difunto. Una más o una menos..., 

habían sido tantas..., y ahora doña Flor estaba casada con un hombre de otra índole, 

con otras normas de conducta intachable. 

En cuanto a Mirtes, apenas instalada en Bahía buscó la escuela para inscribirse. 

Doña Flor procuró convencerla de que esperase la iniciación del nuevo curso, pues el 

actual iba ya por el carurú, habiéndose dado el efó y el vatapá, para no hablar de algunos 

postres como el dulce de coco, el beiju y la ambrosía. 

Pero Mirtes estaba apurada, le era imposible esperar. Inventó un próximo 

regreso a Río, iba a estar poco tiempo en Salvador y no tendría otra oportunidad para 
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aprender por lo menos algunos platos, su marido se volvía loco por la comida de dendé. 

Y la boba de doña Flor hasta le prometió enseñarle en los descansos, por lo menos el 

vatapá, el xinxim y el apelé. 

No llegó a enseñarle ni eso ni otros manjares, tan breve fue el paso de Mirtes 

por la escuela. No habiendo visto al marido de la profesora durante los primeros días, 

al tercero preguntó por él a una condiscípula, quien le dijo que era difícil ver al doctor 

en las horas de clase, pues debía atender la farmacia en el mismo horario. «¿Doctor? 

¿En la farmacia?» No sabía que era farmacéutico, la loca de Inés sólo le habló de las 

cualidades deportivas del bahiano, nada le dijo acerca de su trabajo fuera de la cama. 

Incluso se había hecho ilusiones: por fin iba a conocer a un verdadero gigoló. 

Por casualidad, ese mismo día el doctor Teodoro necesitó un documento y fue a 

la casa a buscarlo. Pidiendo miles de disculpas, muy solemne y atropellado, pasó entre 

las alumnas. 

- ¿Quién es? - preguntó Mirtes. 

- El doctor Teodoro, el marido. Yo diciéndole lo difícil que era verlo aparecer... 

¿y quién llega?.. Él en persona... 

- ¿El marido de ella? ¿De la profesora? ¿Ése? 

- ¿Y de quién si no...? 

Todavía disculpándose, con el papel buscado en la mano, el importuno salió 

hacia la Droguería. Mirtes meneó la cabeza, con sus cabellos sueltos «rubio- platino» (a 

la última moda): o Inés estaba loca de atar o algo había pasado. Seguramente la profe-

sora se cansó de las trapisondas del gigoló y le dio el pasaporte, o era él quien se había 

ido con otra. Fuera como fuese, doña Flor cambió sus preferencias por el tipo opuesto, 

el del hombre serio y respetable, en opinión de Mirtes un sujeto inútil e imposible, un 

individuo que daba vómitos; el calzonazos ni se fijó en el fulgor de sus cabellos, pasó a 

su lado sin mirarla siquiera. Claro que mejor así... El idiota no le servía ni para marido, 

era capaz de ser un cornudo sin clase, sin fair play, de esos que vengan la honra a tiros y 

cuchilladas, obsoletos y melodramáticos. 

No volvió más a la escuela ni creyó necesario darle explicaciones a la profesora. 

Además ella era de las que pican, de las de poco comer (para mantenerse delgada, en 

forma, en su tipo de Vamp)  Poco después, le bastó mover un dedo para enterarse de la 

muerte del fogoso garañón de Inés y del nuevo casamiento de la viuda con ese tipo 

cegato. Ciego, sí señora, y de la peor ceguera, la del que cierra los ojos a la vida, 

incapaz de distinguir la luz del sol y unos cabellos color plata. 

Doña Flor vino a saber los detalles de aquella farsa por su amiga Enaide, a su 

vez amiga de Inés Vasques dos Santos desde los tiempos de estudiante, y, por ese 

motivo, confidente de los equívocos bahianos de Mirtes Rocha de Araújo, la cual 
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resumía su decepción en una frase casi literaria: 

- Es mi aventura con un difunto..., algo que me faltaba en la lista. 

Frase que al mismo tiempo era una queja: para conocer al doctor Teodoro, «¡esa 

insipidez de hombre, ese pasmado!», tuvo que quemarse los dedos en el horno de doña 

Flor, aprendiendo a cocinar la fritada de aratu. ¡Qué ridiculez! 

Pero para doña Magnolia, siempre ventaneando en su ventana, ¡oh, qué 

ventanera más intrépida!, el hecho de ser serio y responsable no le restaba interés al 

doctor, dándole incluso cierto sabor picante, cierto no sé qué. En su siembra de 

cuernos, siendo una labradora tan eficiente como la pedante carioca, la putuela del 

policía secreto había aprendido a variar sus enamoramientos - cambiando de color, de 

aspecto, de edad- , por asco a la monotonía. Mientras Mirtes, secretaria, sólo pensaba 

en jóvenes sin juicio, Magnolia, la antidogmática, no se limitaba a una fórmula, a un 

molde. Hoy un moreno, mañana un rubio, después uno oscurito y tras un inquieto 

adolescente un cincuentón ceniciento. ¿A qué repetir platos que tenían el mismo 

condimento, por qué atenerse a una sola receta? Doña Magnolia era ecléctica. 

Por lo menos cuatro veces al día, al ir y venir de la casa a la farmacia y 

viceversa, el «soberbio cuarentón» (según la bola de cristal de doña Dinorá) pasaba 

ante su ventana, en la que doña Magnolia, en descotado batón, apoyaba sus senos 

insolentes, que mostraba en todo su tamaño y redondez. Los muchachos del Instituto 

Ipiranga, situado en una calle próxima, habían cambiado sus itinerarios para desfilar, 

unánime y reverentemente, junto a la ventana donde crecían aquellos senos capaces de 

amamantarlos a todos juntos. Doña Magnolia se enternecía: tan lindos, con sus 

uniformes de colegiales, los más chicos alzándose en puntas de pie para alcanzar la 

alegría de ver, el sueño de palpar. «Deja que sufran para que aprendan», reflexionaba, 

pedagógica, doña Magnolia, acomodándose para exhibir todavía más los senos y el 

busto (que lo demás, desdichadamente, no estaba permitido mostrarlo en la ventana). 

Los chicos del colegio sufrían, gemían los artesanos de las cercanías, los 

repartidores que transportaban compras, los jóvenes como Roque, el de las molduras y 

los viejos como Alfredo, a vueltas con sus santos. Venían de lejos, de Sé, de Jiquitáia, de 

Itapagipe, de Tororó, de Matatu, en peregrinación, sólo para ver aquellas mentadas 

maravillas. A las tres en punto de la tarde, bajo el sol, el pordiosero atravesaba la calle: 

- Una limosna para un pobre ciego de los dos ojos... 

La mejor limosna era la divina visión de la ventana: incluso corriendo el peligro 

de ser desenmascarado, se sacaba los anteojos negros, y, con los ojos como dos 

tentáculos, se regalaba con aquellos dones de Dios, propiedad del policía. Aunque el 

policía lo persiguiera y lo metiese en el calabozo, acusado de impostor, de falso 

mendigo, aun así, se daría el cieguito por recompensado. 

Sólo el doctor Teodoro, encorbatado, con su pomposo traje blanco, pasaba sin 
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siquiera alzar los ojos al cielo que se exponía en la ventana. Inclinando la cabeza, 

cumpliendo con las buenas maneras, alzaba el sombrero para dar los buenos días o las 

buenas tardes, indiferente al plantío de senos que doña Magnolia rodeaba de encajes 

para obtener mayor efecto, para sacudir a aquel hombre de mármol, para destruir 

aquella insultante fidelidad. Sólo él, el morenazo, el guapetón, seguramente un pé- de- 

mesa, sólo él pasaba sin mostrar señales del impacto, de la alegría, del éxtasis: sin ver, 

sin mirar siquiera aquel mar de senos. ¡Ah!, era demasiado, un ultraje intolerable, un 

insoportable desafío. 

«Monógamo», sentenciaba doña Dinorá, conocedora de todos los detalles de la 

vida del doctor. Ése no era de los que traicionaban a la mujer; ni siquiera lo había 

hecho con Tavinha Manemoléncia, mujer pública aunque de clientela limitada. Sin em-

bargo, doña Magnolia tenía confianza en sus encantos: «Mi querida cartomántica, tome 

nota, escriba lo que le digo: no hay hombres monógamos, nosotras lo sabemos, usted y 

yo. Mire bien en la bola de cristal, que si es de fiar le mostrará al doctor en la cama de 

un hotelito - el de Sobrinha, para mayor exactitud- , teniendo a su lado, muy pimpante, 

a ésta su servidora, Magnolia Fátima das Neves.» 

¿Que el doctor no se conmovía ante los desmayados ojos de la vecina, ante la 

voz insinuante con que respondía sus saludos, con los senos plantados en la ventana, 

creciendo a la sombra y al sol con el deseo de los chiquillos y con el gemir de los viejos? 

Doña Magnolia se reía de eso, ella tenía otras armas y las iba a usar, pasando de 

inmediato a la ofensiva. 

Así, cierta tarde de bochorno, con un tiempo pesado, que pedía brisa y cafuné, 

caricias de cama y canciones de cuna, doña Magnolia traspuso los umbrales de la 

farmacia llevando en la mano una caja de inyecciones, para tentar de nuevo a San 

Antonio. Con ropas de verano - un vestido de tela ligera- , iba mostrando al pasar 

todas sus riquezas, en un verdadero derroche. 

- ¿Me puede poner una inyección, doctor? 

El doctor Teodoro estaba pesando nitratos en el laboratorio; la bata almidonada 

le hacía aún más alto, dándole cierta dignidad científica. Sonriéndole, ella le tendió la 

caja de inyecciones. Él la tomó, depositándola sobre la mesa, y diciendo: 

- Un momento... 

Doña Magnolia permaneció de pie, contemplándolo. Cada vez le gustaba más. 

Un tipazo, en la edad mejor, la de la fuerza y la valentía. Suspiró, y él, dejando los 

polvos y la fórmula, alzó los ojos hacia la ventana. 

- ¿Algún dolor? 

- ¡Ay, doctor...! - y sonrió como queriendo darle a entender que sufría de 

angustias y que él era el causante. 
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- ¿Inyección? - preguntó, examinando la ampolla- . Hum... Complejo 

vitamínico... Para mantener el equilibrio... Estos remedios nuevos... ¿Qué equilibrio, 

señora mía? 

Y le sonreía amablemente, como si le pareciese una pérdida de tiempo y de 

dinero ese tratamiento de inyecciones. 

- De los nervios, doctor. Soy tan sensible, usted ni se imagina. 

Tomaba él las agujas con una pinza, retirándolas del agua caliente, atento al 

paso del líquido a la jeringa, sereno, sin prisa, cada cosa a su vez y en su lugar. Sobre la 

mesa de trabajo colgaba un díptico que era una declaración de principios claramente 

expresada: «Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar.» Lo leyó doña Magnolia, 

que sabía de una cosa y de un lugar, y observó con malicia la cara del doctor..., ¡qué 

hombre más seguro de sí mismo, todo un figurón! 

Luego de empapar en alcohol un pedazo de algodón, suspendió en el aire la 

jeringa: 

- Retire la manga... 

Doña Magnolia aclaró, con voz mimosa, maliciosa: 

- No es en el brazo, no, doctor... 

Él bajó la cortina y ella se levantó la falda, mostrando ante los ojos del doctor 

una riqueza mucho mayor aún que la otra exhibida diariamente en la ventana. Era un 

culo y pico, de museo. 

Ni sintió el pinchazo. El doctor Teodoro tenía la mano suave y segura. El 

algodón apretado contra su piel por el dedo del doctor le dio una agradable sensación 

de frío. Una gota de alcohol le corrió por los muslos y ella suspiró nuevamente. 

Y una vez más el doctor Teodoro se equivocó al interpretar el suave gemido: 

- ¿Dónde le duele? 

Todavía sosteniendo el borde del vestido, ostentando las caderas que hasta 

entonces demostraran ser irresistibles, doña Magnolia lo miró de lleno en los ojos: 

- ¿Será que no entiende, que no entiende en absoluto? Desde luego, no entendía: 

- ¿Qué cosa? 

Llena de rabia, soltó el borde del vestido cubriéndose las despreciadas ancas y 

diciendo entre dientes: 

- ¿Será verdaderamente tan ciego que no puede verlo? 
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La boca entreabierta, la cara inmóvil, fijos los ojos, el doctor se preguntaba si no 

se habría vuelto loca. Doña Magnolia, ante semejante monumento de estulticia, 

terminó su pregunta: 

- ¿O es rematadamente lelo? 

- Señora mía... 

Ella alargó la mano, tocó el rostro de la luminaria de la farmacología, y, con voz 

nuevamente desmayada y melindrosa, lo soltó todo: 

- ¿No ve, tonto, que estoy perdida por usted, babosa, loquita? ¿No lo ve? 

Y se le fue acercando, proponiéndose atrapar allí mismo al cauteloso, por lo 

menos para los preliminares; ni una criatura se engañaría al verla ofreciendo los labios, 

lánguida la mirada. 

- ¡Apártese! - exclamó el doctor en voz baja pero con acento terminante. 

- ¡Mi mulato lindo! - dijo ella arrimándose. 

- ¡Salga! - El doctor rechazaba aquellos brazos ávidos, aquella boca voraz, 

plantado en sus principios, en sus convicciones inconmovibles- . ¡Fuera de aquí! 

Majestuoso en su inflexible virtud, con la jeringa y la bata blanca, si el doctor 

hubiera estado sobre un pedestal sería el monumento perfecto, la fulgurante estatua de 

la moral victoriosa sobre el vicio. Pero el vicio, o sea, la descompuesta y humillada 

doña Magnolia, no contemplaba al impoluto héroe con ojos de remordimiento y 

contricción, sino con enojo, con ira, con furia: 

- ¡Bruto! ¡Capado! ¡Me las vas a pagar! ¡Impotente! ¡Viejo cabrón! - y salió, 

comenzando ya a maquinar intrigas. 

Pobre doña Magnolia, víctima del desprecio y de la mala suerte, realmente 

hundida en un mar de yeta, pues no pudieron ser más imprevistos los resultados que 

tuvo su intriga, haciendo fracasar sus planes de venganza. Ofendida (en su pudor, en 

su honra de manceba seria), se quejó enfáticamente al policía de la «persecución de ese 

chivo inmundo, el farmacéutico», un desvergonzado que le hacía proposiciones, 

insistiendo con sus piropos, invitándola a ir con él a contemplar la luna en las arenas 

de Abaeté. El canalla merecía que le diesen una lección, unos sopapos oportunos, tal 

vez una temporadita en gayola, con postre de látigo para que aprendiera a respetar a 

las mujeres ajenas. 

Nunca había dicho nada hasta ahora para evitar el escándalo y para no causar 

un disgusto a su mujer, tan buenita. Pero ese día el tipo había exagerado... Cuando fue 

a la farmacia a ponerse una inyección, el zafado intentó ponerle la mano en los pechos 

y tuvo que salir corriendo... El policía oyó el relato en silencio y doña Magnolia, que lo 
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conocía bien, notaba cómo iba creciendo la ira en el rostro de su hombre: el doctor le 

pagaría cara la ofensa, por lo menos una noche de calabozo. Pero esa misma tarde el 

policía había reñido con un colega como consecuencia de errores de cálculos en un 

asunto de unos mil- réis coimeados a los quinieleros. En el diálogo un tanto áspero que 

precedió a las bofetadas y los golpes, habiéndole el amante de doña Magnolia llamado 

ratero al colega, éste le hizo asombrosas revelaciones: «Prefiero ser ladrón - le 

respondió-  a ser cornudo consentido como tú, caro amigo.» Y a continuación dio como 

prueba los detalles de ciertas peripecias recientes de doña Magnolia. En síntesis le 

informó que, sólo entre los colegas de la policía, sumaban cinco los que se relevaban en 

la tarea de decorar la testa del distinguido amigo. Para no hablar del inspector de 

Moralidad Pública. Si le pusieran una lámpara en cada guampa podría iluminar media 

ciudad, desde el Largo da Sé hasta Campo Grande. No sería ladrón, pero era la ver-

güenza de la policía. Y se fueron a los sopapos. Lavada la honra en la pelea, hizo las 

paces con el cofrade y escuchó de los labios de los otros informaciones tremendas; 

¿oyera hablar de una tal Mesalina? No, no era de la zona, pertenecía a la Historia, y fue 

una tal. Pues al lado de doña Magnolia era una pura doncella... 

Agobiado, avergonzado, el policía juró venganza, como si plagiara, por otra 

parte, la amenaza de doña Magnolia al farmacéutico: 

- ¡Zorra! ¡Me las vas a pagar! 

Por lo tanto, oyó con escepticismo todo aquel bla- bla sobre el boticario, y, 

apenas acabó doña Magnolia de mencionar sus propios senos, defendidos con tanta 

dignidad de las presuntas audacias del doctor, el detective le dio una bofetada y le 

exigió una confesión completa. 

Fue una paliza dada por un perito, por alguien que obraba con experiencia y 

gusto. Doña Magnolia terminó contando lo que hizo y lo que no hizo, incluso casos 

antiguos, sin relación ninguna con el policía, y, de yapa, la verdad íntegra sobre sus 

relaciones con el doctor Teodoro, íntegra hasta cierto punto, pues, para restarle 

gravedad, no dejó de opinar sobre el doctor: impotente, con mucha pinta pero no 

servía para nada, pues a ella nadie le había hecho jamás la injuria de resistirse a su tra-

sero levantado en guerra. 

El alboroto ganó la calle, fue todo un jaleo. Los golpes, los gritos, las palabrotas, 

atrajeron hacia el frente de la casa del policía a una curiosa y excitada banda de 

vecinos, comadres y alumnos del instituto. Las comadres, y en general la vecindad, 

aplaudían la paliza, bien merecida y bien aplicada. No reprochaban más que una cosa: 

que hubiese tardado tanto. Los muchachos del colegio sentían cada bofetada, cada 

sacudón, como si fuera en carne propia, por ser aplicados sobre aquella carne tierna y 

mimosa, poseída por todos ellos en sus solitarios lechos de adolescentes. Hubo noches 

en que ella durmió, hembra ubicua, omnipotente pastora de chiquillos, maestra de 

amor, en más de cuarenta camas juveniles a un mismo tiempo, en un mismo sueño, en 

un mismo arrebol... 
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Pero en la casa del policía sólo entraron doña Flor y doña Norma, 

contentándose los demás con aplaudir o criticar, pues nadie quería reñir con el esbirro 

de la policía. 

- Señor Tiago, ¿qué hace? ¿Quiere matar a la desdichada? Vamos, déjela... - gritó 

doña Norma. 

- Bien merecía que yo acabase con ella, esta zorra... - respondió el deportista, 

dándole unos últimos golpes. 

- Pobrecita... Usted es un monstruo... - dijo doña Flor, inclinándose sobre la 

molida víctima del destino... 

- ¿Pobrecita? - el «tira» no podía aguantar tamaña injusticia- ¿Sabe lo que esta 

pobrecita inventó sobre su marido? 

- ¿Sobre mi marido? 

- Pues vino a contarme que el doctor anda tras ella y que hoy quiso poseerla en 

la farmacia, a la fuerza. Cuando yo la apreté confesó que todo era mentira, que había 

armado esa patraña para que yo riñera con él, y que fue ella quien se le echó encima, 

pero él la rechazó. Eso para no hablar del resto. 

Y con voz dolorida preguntó: 

- ¿Sabe usted cómo me llamaban?: «La vergüenza de la policía». 

Esa noche, mientras se preparaban para ir al cine, doña Flor, poniéndose polvos 

de arroz ante el espejo, le dijo sonriendo al doctor Teodoro: 

- Así que el doctor anda intentando meterle mano a las dientas que van a la 

farmacia a ponerse una inyección..., quiso agarrar a doña Magnolia... 

Él la observó y se dio cuenta de la broma: doña Flor no hablaba en serio, 

considerando que todo el asunto era más bien cómico. Por más que quisiera 

enternecerse con la lealtad del marido, no conseguía apartar las imágenes del doctor 

Teodoro, jeringa en mano, y la tetuda Magnolia, la muy descocada, intentando besarlo. 

Ése era un marido recto, correcto de toda corrección. Pero ¿qué le iba a hacer si la 

historia se le antojaba divertida, más ridícula que heroica? 

- Chiflada... ¿Con qué derecho se le ocurrió que yo iba a profanar mi 

laboratorio, abusar de una dienta? 

- En este caso no era abuso, querido, ella misma se ofrecía. Él bajó la voz (nunca 

perdió del todo la timidez frente a su esposa en asuntos como ése): 

- ¿Cómo podría yo mirar a otra mujer teniéndote a ti, querida? 
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Ningún homenaje podía ser más leal y correcto, y doña Flor le ofreció los labios, 

besándola él levemente. 

- Gracias, Teodoro, yo pienso lo mismo con respecto a ti. 

En la calle, en las esquinas, a la hora del aperitivo en el bar de Méndez, los 

hombres comentaban la zurra, sus causas y efectos. Doña Magnolia fue recogida en 

casa de unos parientes: la tenían en salmuera, el secretario le había hinchado la cara a 

golpes. 

Don Vivaldo, el de la funeraria, planteó la cuestión: ¿Era o no impotente el 

doctor Teodoro? No sólo lo afirmó la fulana en voz alta (a los gritos), sino que además -  

convengámoslo- , únicamente un eunuco sería capaz de rechazar, como lo hizo él, a la 

tentadora Magnolia y sus opulencias. Era como para dudar de su hombría, desde 

luego. Moysés Alves, el hacendado del cacao, se exaltaba en defensa del boticario: 

- ¿Flojo? Es una mentira de esa desvergonzada. Es que es un hombre serio, con 

responsabilidad... ¿Usted quería que se revolcase con la pecadora sobre los remedios? 

Aun así, don Vivaldo no podía comprender: 

- Desperdiciar semejante bocado... En la farmacia, o en donde fuese... Si ella se 

presentase allá, en «El Paraíso de la Flor», con ganas de entregárseme, allí mismo le 

daba, en un ataúd. 

Estuvieron de acuerdo en un detalle: fuese por impotente o por austero, el 

doctor Teodoro se había portado mal al expulsarla sin darle una cita: 

- Dios da pan a quien no tiene dientes... 

Los ecos de estas discusiones, recorriendo esquinas y bares, avivadas por la 

cerveza y la cachaca, así como los elogios unánimes de las amigas y las vecinas, llegaron 

a oídos de doña Flor: 

- Si todos los maridos fuesen así, valía la pena... 

La calumnia contra su marido la indignaba, y le dijo a María Antonia, una ex 

alumna suya desparramadora de alcahueterías, que fue a visitarla y a chismear: 

- Si alguien quiere saber si él es verdaderamente hombre que venga aquí, que 

yo le mando a él que le muestre... 

- ¿Se lo mandaría de verdad? - se rió María Antonia, jaraneando, en chacota. 

Doña Flor se irritó también. A pesar de lo que la irritaban los chismes, no pudo 

contener la risa imaginando lo grotesco de la situación. 

Cierta mañana, un tiempo después, apareció Dionisia de Oxóssi con su nene - 
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gordita la criatura- , al que traía para que lo bendijese la madrina. Últimamente venía 

poco, muy de cuando en cuando. Le contó el disgusto que había tenido al descubrir un 

asunto de faldas en la vida del marido: andando por esos caminos con su camión, 

parando en un sitio y en otro, se había metido con una tipa en Joazeiro. Dionisia 

encontró una carta de la perversa e hizo un escándalo, amenazando con dejar al 

traidor. Era sólo una amenaza, mi comadre, pues ¿qué hombre no tiene sus líos con 

mujeres, qué hombre no le pone guampas a la esposa? Pero lo sintió mucho, hasta 

había enflaquecido; ahora comenzaba a sentirse mejor, pues el marido no sólo cortó 

con la tipa, sino que ya no dormía más en Joazeiro. 

Doña Flor la consolaba: ¿quién no sufre esas contrariedades? Ella, doña Flor, 

todavía no hace mucho, también hizo un desagradable descubrimiento que la había 

herido, que le causó dolor. 

- ¡Cómo...! ¿También el doctor anda prevaricando? ¿Hasta él? Bien le dije que 

ningún hombre está libre de un tropezón con una mujer... 

- ¿Quién? ¿Teodoro? No, mi disgusto fue por algo distinto. Comadre Dionisia, 

Teodoro es la excepción que confirma la regla... Es un hombre serio, por él pongo las 

manos en el fuego... 

Diose cuenta de pronto doña Flor, y casi se lo había confesado a Dionisia, que, 

de las dos historias femeninas relacionadas con el doctor Teodoro, la única concreta, 

con principio y fin, y la única que la hería y le dolía profundamente, no había ocurrido 

con el segundo, sino con el primer esposo: ese viejo asunto, que no supo hasta ahora, 

entre Inés Vasques dos Santos y el difunto. Tan pronto como doña Flor se acordaba de 

Magnolia o de Mirtes, en seguida la flaca y la sonsa Inés se erguía ante ella, ¡perra 

hipócrita, buscona! 

 

 

 

8 

 

 

Los ensayos de la romanza duraron cerca de seis meses, hasta que el exigente 

maestro consideró que estaba en perfectas condiciones de ejecución. El maestro fue 

más exigente aún en aquel caso, pues era autor de la obra y ésta estaba dedicada a la 

gracia y a la bondad de doña Flor, siendo los Arrullos de Florípedes la niña de sus ojos. 
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Todos los sábados por la tarde, con sol o con lluvia, en una casa o en otra, allá 

se reunían ellos repitiendo acordes para el próximo concierto, que ya tenía fecha y 

local: dentro de una semana, en la residencia de los Taveira Pires. 

Esos meses transcurrieron en la paz del Señor, sin incidentes notables y dignos 

de ser especialmente registrados, con excepción, tal vez, de la presentación de Marilda 

«en los micrófonos del pueblo, los de Radio Amaralina, la estación sanjuanina, la más 

joven y la más escuchada», acontecimiento que alborotó a la vecindad y causó 

conmoción en los alrededores. Era como si todas aquellas calles y callejuelas hicieran 

también su debut, a través de la moza, en los aires de la ciudad. Tal era la agitación y el 

nerviosismo. 

Doña Norma era la capitana que comandaba la banda de la hinchada, una 

ruidosa delegación que se hizo presente en la emisora el día de la fiesta. En una colecta 

realizada entre los vecinos se había logrado juntar un paco apreciable, destinado a la 

compra de un recuerdo; en las manos de don Samuel das Jóias - vendía joyas y cuanta 

cosa hubiera en este mundo: casimires, tropicales, telas, muebles, perfumes, todo de 

contrabando y todo barato-  se transformó en un reloj de muñeca que era un amor, 

moderno y original, con seis meses de garantía. «Suizo, diecisiete rubíes, una ganga», 

afirmaba el señor Samuel, dando la impresión de venderlo apenas para hacer un favor 

a su buena clienta doña Norma. 

Por la noche, don Sampaio, a quien le mostraron la excepcional compra, 

constató que la esposa había sido estafada otra vez por el viejo chamarilero, cosa que 

venía sucediendo desde hacía veinte años y seguiría sucediendo hasta que uno de los 

dos, ella o don Samuel, estirara la pata: 

- Y si fuera ella quien muriese primero, el viejo Samuel es capaz de venderle, 

cuando esté en la agonía, una extremaunción de contrabando... 

Ni era suizo ni estaba tan abarrotado de rubíes: fabricado en San Pablo, mas no 

por eso era un reloj malo: «Hay que acabar con esa manía de hablar mal de la industria 

brasileña, tan buena como cualquier otra», sentenciaba don Zé Sampaio. 

El día de la presentación, como es natural y comprensible, a doña María del 

Carmen le dio una llantina al ver a su hija frente al micrófono mientras el locutor 

anunciaba sus cualidades, su «voz canora de pájaro tropical». También enjugó unas 

lágrimas doña Flor: sentía por Marilda una ternura de madre, habiendo luchando para 

verla ahí, y en cierta ocasión incluso se había enojado con el doctor Teodoro por su 

causa. Si bien la victoria de Marilda pertenecía a toda la vecindad, era principalmente 

un triunfo de doña Flor. Para celebrarlo, hizo los dulces destinados a la mesa servida 

en casa de la moza, en donde aquella noche hasta abrieron una botella de champán 

(regalo de Oswaldinho). 

Al estreno de la joven cantora, saludada con simpatía por la crítica de radio y 

por el público, se juntó el repentino viaje de doña Gisa a los Estados Unidos, que dio 
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lugar a abundantes comentarios. Ni siquiera doña Dinorá, con su olfato para 

adivinarlos entretelones de todos - ni siquiera ella- , pudo imaginar jamás esa noticia: 

había fallecido en Nueva York cierto Mister Shelby dejándole en herencia sus bienes a 

doña Gisa. ¿Quién era ese Mister y por qué legaba sus riquezas a la profesora de inglés 

que hacía tantos años estaba radicada en Brasil? No se lo pudieron preguntar a doña 

Gisa, pues se había embarcado de la noche a la mañana, sin previo aviso y sin el 

protocolo de las despedidas. 

Surgieron los rumores más extravagantes sobre el muerto y su fortuna. Lo 

designaron marido, divorciado o no, una antigua pasión, un caso de amor; las 

versiones eran múltiples, honestas o indecentes. En una cosa coincidían: doña Gisa 

apañaba su fortuna colosal, heredaba a un millonario, pero un millonario nor-

teamericano, rico en dólares, no en mil- réis. 

El chismerío se desmoronó cuando el cartero le trajo una carta por vía aérea a 

doña Norma, quien antes de abrirla examinó largamente aquellos sellos de extranjía y 

la letra, tan familiar, de doña Gisa, fuerte y enrevesada como caligrafía de médico. 

Escribía desde Nueva York y anunciaba su próximo regreso: había arreglado 

sus asuntos y llevado flores al túmulo del primo, «¿primo?, que cada cual crea lo que 

quiera... Era el marido, si no era otra cosa», cuchicheaban en las esquinas y en los bares 

las comadres y los ociosos. 

Realmente, había heredado - era la única parienta- , pero la herencia se reducía 

a un automóvil usado, algunos objetos de uso personal y de la casa, unas pocas 

acciones de compañías petroleras del Medio Oriente (convulsionado, las acciones en 

peligro). Vendió todo y lo que sacó apenas le alcanzó para pagar los gastos del viaje. 

Como herencia verdadera del dudoso primo sólo le quedaba Monseigneur, un basset de 

pura raza, que pronto estaría en las calles de Bahía, pues doña Gisa ya estaba haciendo 

los trámites para traerlo. 

Eso es todo cuanto sucedió durante aquellos meses, que pueda considerarse 

asunto de esta crónica de doña Flor y sus dos maridos. Aparte de eso, estaban los 

ensayos, las sesiones de la Sociedad de Farmacéuticos, las clases de la escuela, las 

visitas a parientes y amigos, las salidas al cine, el amor los miércoles y los sábados. 

Doña Flor ya no asistía a los ensayos con la misma asiduidad que al principio, 

sin que por ello los considerara pesados y latosos, como algunas de las esposas de los 

miembros de la orquesta, cuya opinión era pública y notoria. Por más amiga que fuese 

del marido, y solidaria con sus obligaciones y sus gustos, de vez en cuando escabullía 

el bulto al ensayo y hacía la rabona. Porque realmente, en verdad, sólo ellos, 

apasionados por la música, tenían la aptitud necesaria para extraer de aquella 

monótona repetición de melodías tanta paz interior e infinito placer. 

Tampoco era infaltable su presencia en las doctas reuniones de la Sociedad de 

Farmacéuticos con sus tesis y debates. ¿Para qué forzarse a ir? ¿Para estar toda la noche 
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luchando contra el sueño traidor y fatal, procurando prestar atención, y finalmente 

tener que rendirse y caer en la vergüenza del cabeceo? No pudo aguantar una sesión 

entera ni siquiera cuando el doctor Teodoro presentó su discutida tesis sobre los 

barbitúricos: «De la sustitución de las infusiones por productos orgánicos en el trata-

miento del insomnio.» Y sin embargo, aquélla fue una noche apasionante, de violentos 

debates, en la que se puso en juego la reputación científica del doctor. Claro que la 

discusión duró hasta la madrugada y cuando el esposo, trémulo y feliz, le ofreció el 

brazo, ella, despertada por los aplausos, casi le pidió disculpas por haber dormido a 

pierna suelta, como si hubiera ingerido dosis de infusiones y barbitúricos como para 

un caballo. Alcanzó a decir: 

- ¡Querido mío...! 

Pero él, de tan eufórico, ni percibía sus ojos enrojecidos, su cara abotargada. 

- Gracias, querida. ¡Qué gran victoria! 

Había arrasado, de una vez para siempre, con los barbitúricos, cumpliendo su 

deber de ciudadano y de farmacéutico. En la droguería tenía que vender esos 

peligrosos tóxicos, obteniendo con ellos pingües ganancias, pues estaban de moda, 

hacían furor. Sin embargo, siendo un farmacéutico erudito y estudioso y al mismo 

tiempo un propietario de farmacia capaz y próspero, al doctor no le perturbaba, ni veía 

duplicidad en la posible contradicción de su conducta al observar con la misma 

conciencia inflexible la noble moral del científico y la no menos digna moral del 

comerciante. 

El concierto de la orquesta de aficionados Hijos de Orfeo en la fiesta celebrada 

en el palacete del comendador del Papa y virtuoso del violoncelo fue todo un 

acontecimiento que tuvo repercusión en las columnas de los diarios. Fue también 

comentado en los altos círculos, conmoviendo a las casas de costura, tiendas de modas 

y sastres, y su registro se hace aquí obligatorio (en una de esas vueltas que da el 

mundo, ¿quién sabe si un día no tendremos que recurrir al comendador Adriano Pires, 

dueño del dinero?). 

Describir aquella nochaza de arte con todo su esplendor nos parece tarea 

imposible, por encima de nuestras fuerzas y de este pobre estilo. Si alguien quiere tener 

noticia, por ejemplo, de los vestidos de las señoras, de su belleza y de sus chic 

incomparable, lo remitimos a la colección del itinerario del poeta Tavares, en donde 

podrá leer la crónica hecha por el siempre brillante Silvinho Lamenha, arbitro en tan 

delicada materia. En cuanto al concierto propiamente dicho, los interesados pueden 

consultar las opiniones expresadas en los diarios por los críticos Finerkes y José 

Pedreira, además de la crónica de Helio Basto, hombre orquesta, ya que además de ser 

pianista se dedicaba a las letras y a las bellas artes. Doña Rozilda coleccionó en 

Nazareth todos los recortes, pues en general se referían con alabanzas al doctor 

Teodoro y a «su primorosa interpretación en el difícil solo de fagot de la Romanza de 

Agenor Gómez, uno de los puntos altos del concierto» (Coqueijo, «Pizzicatos de un 
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concierto», en Gazeta de Bahía). 

Esa noche doña Flor ascendió a la cima, llegando al más alto grado de la escala 

social, siendo destacada por los comentarios: «gracioso ornamento..., ¿qué modisto 

parisiense firma su vestido de moiré fauve, de escote drapeado, que dejó chiquitas a tan-

tas figuras importantes?», como escribió Silvinho, el «Niño Jesús» de la sociedad. 

Estaba presente toda la flor y nata del gran mundo, la gente más importante de Bahía, 

los personajes de la política, del dinero, de la intelectualidad, desde el arzobispo pri-

mado al jefe de policía; y entre ellos, esnobs y aburridos, algunos cuenteros que habían 

aplicado con éxito el timo del baúl, comenzando por los yernos del comendador. 

De las inmediaciones del Largo Dois de Julho, además del doctor Teodoro, sólo 

recibió invitación don Sampaio, colega de Caballo Pampa en el Club dos Lojistas y 

antiguo compañero suyo de colegio. Pero se negó a ir: 

- ¡No! Por Dios... Déjenme en paz, ando mal del brazo, necesito reposo... Ve tú 

sola, Norma, si quieres... 

Naturalmente, doña Norma fue, pero no sola, sino con doña Flor y el doctor. 

(¿Cómo despreciar una invitación que era un privilegio? Sólo podía hacerlo su marido, 

obcecado y antisocial, un animal salvaje.) 

El comendador le había dicho a doña Inmaculada: 

- Quiero que todo sea lo mejor de lo mejor... 

Y así fue, doña Inmaculada podía ser una prueba cruel para un hombre, pero 

hay que hacerla justicia, sabía recibir. Contrataron, a peso de oro, los servicios del 

arquitecto Filberbet Chaves para la decoración de los jardines en donde iba a tocar la 

orquesta. 

- No mida los gastos, joven, quiero algo bueno, con escenario y todo. Gaste lo 

que sea necesario...El comendador, avaro con la gente de servicio y los gastos 

menudos, abría los cordones de la bolsa, empuñaba talonario de cheques. Al maestro 

Chaves sus palabras le supieron a miel: eso de no medir los gastos era propio para él. 

Gastó una fortuna, pero ¡qué maravilla! El jardín parecía un jardín de cuento de hadas, 

y el pequeño teatro era de una audacia arquitectónica nunca vista en Bahía. «Gilberbet 

- aprendan el nombre tal como es: Gilberbet y no Gilberto o Gilbert, como pronuncian 

ciertos rastracueros-  reveló su genio ultramoderno» (Silvinho, una vez más, y con 

seguridad no será la última). 

Doña Flor, al entrar, se quedó con la boca abierta, admirada, pasmada. Doña 

Norma sólo pudo articular una palabra: 

- ¡Diablos...! 

Doña Inmaculada y el comendador recibieron a los invitados: ella 
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emperifollada con sus trapos de procedencia europea, empuñando sus impertinentes; 

él, desgarbado a pesar del smoking y de la camisa con pechera almidonada, con cuello 

de palomita. Al ver al doctor Teodoro con el fagot bajo el brazo, en su rostro cruzado 

de manchas blancas se desplegó una sonrisa: 

- ¡Mi querido Teodoro! Hoy vamos a dar la nota... - saludó al boticario, feliz con 

el retruécano y con el concierto. 

Muy tiesa, doña Inmaculada ofrecía la punta de los dedos al beso de los 

hombres y a la inclinación de las mujeres, como si unos y otras viniesen a pedirle la 

bendición. 

- ¡Qué palo de escoba...! - comentó doña Norma en cuanto se alejaron de los 

impertinentes de la comendadora. 

- Sin embargo, es muy caritativa... Es presidenta de la Sociedad de Ayuda a los 

Gentiles de África y Asia... Incluso me escribió a propósito de eso. 

El doctor Teodoro había recibido hacía mucho tiempo una circular firmada por 

la comendadora en la que se le pedía ayuda para las misiones católicas en aquellos 

continentes. 

En eso vieron a Urbano Pobre Hombre, reluciente con su smoking recién salido 

del sastre (pagado por el comendador al enterarse de que el violinista no podía ir al 

concierto por falta de traje adecuado), con su violín al brazo. (Salió de su casa en medio 

de las burlas de su mujer y ahora procuraba esconderse entre los árboles y pasar 

desapercibido.) El doctor Teodoro lo arrastró al anfiteatro, donde dejaron sus 

instrumentos. Aunque estaba anunciado para las ocho y treinta, el concierto no comen-

zó hasta pasadas las nueve, cuando el maestro Agenor Gómez consiguió reunir a sus 

músicos. 

Los invitados, de copeo en las salas o en el jardín, no parecían tener prisa. Fue 

necesario que el propio comendador tomara el micrófono y gritara enojado, la voz 

cortante: 

- Va a comenzar el concierto, ocupe cada uno su sitio..., vamos..., vamos... 

¿Quién dejaría de obedecer aquel llamamiento, que era una orden, no una 

invitación? Fueron cesando los ruidos y los caballeros y las damas ocuparon las sillas, 

permaneciendo de pie muchos hombres con la esperanza de poder escabullirse. Un 

verdadero desfile de elegancia: las mujeres exhibían sus joyas valiosas, sus escotes 

audaces; todos los caballeros estaban de etiqueta y el maestro lucía su frac. En primera 

fila, próximas a doña Inmaculada, estaban sentadas doña Flor, doña Norma y el 

arzobispo primado, en vísperas, según decían todos, del cardenalato. 

El maestro Agenor Gómez, emocionado de la cabeza a los pies («ya debía tener 

el cuero curtido, pero en cada nuevo concierto no sabía dónde poner los pies, como si 
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fuese la primera vez»), alzó la batuta. 

La primera parte fue oída con atención y aplaudida. La marcha de Schubert 

interpretada con énfasis y justeza, y después el primoroso violín del doctor Venceslau 

Veiga en la melodía de Drdla, arrancaron palmas, y hasta bravos, de ciertos aficionados 

y entendidos, como el doctor Itazil Benicio, «double de médico y de artista» (Silvinho). 

Sudaba, feliz, el maestro Gómez. 

En el intervalo, los convidados, como bárbaros hambrientos que no hubiesen 

comido desde hacía meses, se abalanzaron sobre el regio bufet, donde, por primera vez 

en sus vidas, doña Flor y doña Norma vieron y probaron el caviar. 

A doña Flor, con su paladar de maestra de cocina, el tan mentado caviar - cada 

gramo una fortuna-  le supo bien: «Es raro..., pero me gusta.» Doña Norma no pensaba 

lo mismo y, haciendo una morisqueta, le dijo a la amiga, entre risas (lo que sí le 

gustaba era el champán, y ya había bebido dos copas): 

- Esta cosa tiene un dejo..., no sé de qué... 

También se rió doña Flor, y como el doctor Teodoro se apartara para ir en busca 

de Urbano Pobre Hombre y obligarlo a servirse, recordó un dicho de su finado primer 

esposo, al regresar de Río. En el curso del viaje, doña Flor no recordaba dónde, se dio 

un hartazgo del tal caviar, y cuando ella le preguntó qué gusto le encontró, él le 

respondió: 

- Tiene gusto a vulva... ¡Es muy bueno! 

Doña Norma, un poco atontada por el champán, se desternilló de risa: qué loco 

era el finado, una boca sucia que no tenía arreglo, pero tan alegre, ¡inolvidable! «Chica, 

el difunto tenía gracia y era un entendido en esos sabores...» 

Ya volvía el doctor Teodoro trayendo del brazo a Pobre Hombre y doña Flor se 

apresuró a prepararle un plato, sin olvidar una porción de caviar. 

Fue un tanto difícil volver a juntar a los invitados frente al estrado para la 

segunda parte del concierto. Los amantes de la música ocuparon pronto sus lugares, 

pero eran minoría entre aquella masa de gente que no tenía más que riqueza, y que se 

dedicaba a comer y a beber. Pero el comendador dio órdenes enérgicas a los empleados 

y finalmente el maestro y la orquesta atacaron el Simple Aveu. 

Después de la música de Francis Thomé llegó el momento culminante del 

concierto: el solo de violoncelo ejecutado por el comendador Adriano Pires, el Caballo 

Pampa. Ése sí que fue un silencio de verdad: incluso cesaron de trabajar en la despensa 

y en la cocina, y los mozos dejaron de servir bebidas hasta que terminó el número. 

Doña Inmaculada había dado personalmente órdenes para que hubiera el más estricto 

silencio. 
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Olvidado de todo, del mundo y de sus habitantes, el comendador del Papa, el 

seco millonario, en ese momento, con el violoncelo, se consustanciaba con la alegría y 

la bondad y, súbitamente, era un ser humano. 

Al concluir, hubo aplausos interminables. De pie en el anfiteatro, señalando al 

maestro y los colegas de la orquesta, don Adriano agradecía. Gritaban «bravos» y «bis» 

no sólo los entendidos, los de la chochera por la música. Gritaban todos, destacándose, 

por la fuerza con que batía palmas y gritaba los «bravos», el usurero Alirio de Almeida, 

que no entendía jota de música: sus negocios dependían de una palabra de Caballo 

Pampa. 

Como dijo después Pobre Hombre, el número del comendador debiera haber 

sido el último del programa, ya que después muchos convidados abandonaron a la 

orquesta en el jardín y se fueron a las salas a beber y a conversar. Los que estaban 

sentados no se atrevieron a irse, oyendo el resto del concierto sin prestar atención, y 

varios, incluso, daban muestras de impaciencia. De vez en cuando alguno se llenaba de 

coraje y se largaba pidiendo disculpas a los vecinos, encaminándose al interior del 

palacete para regalarse. 

Los Hijos de Orfeo, sin embargo, ni siquiera percibían las deserciones, 

sosteniendo la misma afinación, la misma calidad. Los devotos de la música sí que se 

incomodaban con el movimiento y el creciente cuchicheo. Doña Norma chistó 

imperiosamente, dándose vuelta hacia los de atrás, cuando el doctor Teodoro inició su 

solo de fagot (con los ojos mirando a doña Flor); doña Inmaculada, atenta anfitriona, se 

volvió también, con los impertinentes dirigidos a los inquietos. Bastó con eso: se hizo el 

silencio y ya nadie tuvo la osadía de levantarse. El son del fagot se expandía en el aire, 

sobrevolaba el jardín, iba a tejer un halo en torno a los cabellos de doña Flor, azules de 

tan negros. Ella, con los ojos entrecerrados, oía y reconocía, a través de aquel solo de 

Romanza, cuánto le había dado él, su buen marido. Allí estaba ella, donde nunca se 

imaginara, sentada en los jardines de la casa más aristocrática de Bahía, mientras, a su 

lado, escuchaba a su marido con complacencia Su Eminencia el Señor Arzobispo 

Primado, con su púrpura y su armiño. ¡Tanto le había dado, tanto!: paz y seguridad, 

tranquilidad, orden y confort, representación, cuanto ella pudo desear y él adivinar. Y 

ni un sobresalto. Ahora iba a buscar en el delgado vientre del fagot la grave nota de su 

amor, de su devoción. No se podía pedir marido mejor. 

Cuando se iniciaron los aplausos, doña Norma miró a la amiga: por el rostro de 

doña Flor corría una lágrima. «Llora de felicidad», pensó sonriendo la bondadosa 

vecina, contenta ella también con el éxito del doctor: 

- El doctor Teodoro tocó divinamente... 

La misma doña Inmaculada, desde la silla próxima, se dignó hacer el elogio. 

Su marido estuvo muy bien. 
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En la gran sala de recepciones las danzas comenzaron apenas terminaron los 

acordes finales de la orquesta, del pot- pourri de La viuda alegre, último número. En el 

jardín, los oyentes, el primado al frente, felicitaban al maestro y a los músicos, rodean-

do al comendador. Doña Flor no había enjugado todavía las lágrimas y el doctor, al 

verla emocionada, se sintió recompensado por los seis meses de ensayo. 

De la sala vinieron a buscar a Helio Basto para que desgranase al piano sambas 

y fox, tangos y boleros, improvisando un bailecito. El doctor Teodoro, fagot al brazo, 

propuso la retirada: pasaba de la medianoche... Pero doña Norma pidió cinco minutos 

más para vaciar otra copa de champán: «¡Lo adoro...!» 

Bebió dos copas, y en el taxi se reía sin saber por qué, contenta de la vida. Doña 

Flor tomó entre sus manos las de su marido, su buen marido. Hicieron comentarios 

sobre el concierto y la fiesta, magníficos ambos. Tanta comida, tanta bebida, todo de lo 

mejor, el comendador había gastado un dineral. 

- Una exageración... - decía el doctor- , hasta caviar... del verdadero, ruso... 

Doña Norma, con la euforia del champán, le guiñó un ojo a doña Flor y se 

dirigió al doctor Teodoro con una malicia que sólo ellas dos podían comprender: 

- ¿Y el caviar le gusta, doctor? 

- Sé que es un bocado de dioses; hoy lo probé, porque no se debe perder una 

ocasión como ésa cuando se puede comer tan caro manjar. Pero le voy a confesar, doña 

Norma, que mi paladar no se puede acostumbrar a su gusto... 

- ¿Y qué gusto le encuentra usted al caviar? 

Doña Norma se sonrió con picardía, llena de euforia. Doña Flor bajó la cabeza, 

no se sabe si para ocultar una sonrisa burlona. El doctor Teodoro buscaba con qué 

comparar el sabor todavía reciente de la golosina, no encontrando nada adecuado: 

- Para ser franco, no recuerdo nada que tenga el mismo gusto. Aquí entre 

nosotros, que nadie nos oiga..., ¡qué gusto más feo! 

- ¿Feo? - doña Norma se desternillaba de risa- . Yo pienso lo mismo... Pero hay 

quien lo encuentra bueno... ¿No es cierto, Flor? 

Pero doña Flor no se reía. Su rostro seguía circunspecto, en la sombra, ¿quién 

sabe si triste o solamente conmovida? Contemplaba la noche, como si no oyera la risa 

de la amiga. Apretando la mano del marido, le dijo a media voz: 

- Preciosa la música y tu interpretación, Teodoro. 

- No lo sé hacer mejor... Soy un aficionado nada más. 
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¿Para qué mejor? ¿Quién soy yo para exigirte nada, querido mío? ¿Qué te traje 

yo, qué bienes puse en mi plato de la balanza conyugal que pueda compensar el tuyo, 

tan lleno: desde el dinero a la Romanza en el fagot, desde la sabiduría a la educación 

esmerada, y esa limpidez, esa decencia? Nada te traje, en nada te enriquecí, y yo no soy 

transparente y constante, no tengo esa meridiana luz tuya, estoy hecha también de 

sombras, de materia oscura y pasajera. Soy tan pequeña para tu altura, Teodoro. 

Bajo el toldillo de la pared de tranvía, esperando un medio de transporte, 

Urbano Pobre Hombre los vio pasar. Llevaba en sus manos el violín enfundado y un 

paquete con dulces y salados para ña Maricota. 
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El profesor Epaminondas Souza Pinto, circunspecto y carcamal, amaba los 

proverbios y las frases hechas, viendo en esos dichos un resumen de la sabiduría de los 

siglos, la expresión de las verdades eternas. «La felicidad es inenarrable, con una vida 

feliz no se hace una novela», respondió cuando Chimbo, aquel pariente importante del 

finado, le preguntó por doña Flor, a la que no veía hacía años, desde el absurdo 

carnaval («¿cuántos años hace, dos o tres?») del entierro del calavera. 

- Pues volvió a casarse y es feliz... Hace un año, más o menos, que unió su 

suerte a la del doctor Teodoro Madureira... 

- ¿Se sabe algo más de ella? 

- No tuve más noticias... - y, para no darle ocasión, colocó el adagio- : Como 

bien dice el pueblo, la felicidad es algo inenarrable. 

Chimbo, hombre de experiencia, estaba de acuerdo: 

- Así es. Cuando pasa algo es casi siempre para causarle preocupaciones a uno... 

Si le contara... Escuche... 

Y abrió su pecho al amigo: a su edad provecta, ¡profesor!, se había ido a meter 

con una joven de diecinueve años..., no, no una doncella, pero casi. Un canalla, 

haciéndole el cuento del casamiento, la había desflorado, pero torpemente, con apuro, 

dejando unos restos de pellejo que Chimbo, en trance de consolarla y protegerla, hizo 

desaparecer... Resultado, mi pobre profesor: la moza quedó gruesa y él con esa 

responsabilidad... 
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El profesor Epaminondas Souza Pinto, de vida inmaculada, no podía dar 

consejo ni consuelo para la inquietud del ilustre hombre público, y, a falta de palabras 

más oportunas, lo felicitó por la «auspiciosa gravidez». 

Tampoco nosotros tenemos consuelo o prudente consejo que dar al caballero 

Chimbo, y hasta nos falta tiempo y espacio para ello; así que de todo el incidente sólo 

utilizaremos la verdad contenida en el refrán: en efecto, en la feliz existencia de doña 

Flor y del doctor Teodoro nada ocurrió que merezca destacarse, no siendo nuestro 

propósito alargar esta crónica, ya extensa, con el relato de su diaria placidez, monótona 

e insípida materia antiliteraria. 

La misma doña Flor, que daba noticia de todas las peripecias en su 

correspondencia familiar, en una carta a su hermana Rosalía, en vísperas del primer 

aniversario de su matrimonio con el farmacéutico, le decía que nada importante tenía 

que contarle. 

Llenó la carta con noticias de los parientes y vecinos (durante esos años Rosalía 

había ido conociéndolos a todos a través del epistolario de la hermana). Le hablaba de 

tía Lita y sus achaques, tío Porto no envejecía; doña Rozilda seguía siempre en Nazaret, 

¡pobre Celeste!; Marilda iba de éxito en éxito, ahora en Radio Sociedade y con la 

promesa de grabar un disco. De doña Norma contaba una historia divertidísima (tienes 

que conocer a doña Norma personalmente, vale la pena): un martes doña Flor la invitó 

a ir a un bautismo el sábado siguiente y se disculpó de no poder ir «debido a que el 

sábado ya estoy comprometida para ir a un entierro». «¿Cómo puedes saber el martes 

que el sábado hay un entierro, Normita?» Verás cómo... Resulta que un conocido suyo 

estaba a punto de estirar la pata y... seguramente lo haría en la noche del viernes al 

sábado para así aprovechar la semana inglesa y tener un entierrazo... 

Doña Gisa, de regreso, trajo de Nueva York un cachorrito, de esos «que son 

exactamente una longaniza», y un lindo regalo para doña Flor, un broche. Pero 

«imagínate, Rosalía, lo que la chiflada de la gringa trajo para Teodoro: una camisa toda 

estampada con mujeres desnudas. ¿Te das cuenta lo que parecería el doctor 

poniéndose un chirimbolo de ésos? Como es tan educado no dijo nada e incluso le dio 

las gracias sin dar muestras de enojo, pero yo guardé la camisa en el fondo de mi rope-

ro, para que él no estuviera viéndola a cada rato y le tomara rabia a Gisa, que es así, 

pero muy buena». Quien está enferma, sin poder salir de casa, es doña Dinorá: 

«Imagínate cuánto sufre, le duelen las articulaciones, un reumatismo bravo, y encima 

teniendo que enterarse de las cosas por terceros.» Lo único que podía hacer era 

echarles las cartas a las visitas y prever desgracias para todos, furiosa. Incluso amenazó 

a doña Flor, después de consultar los naipes: «Me dijo que tuviera cuidado, pues no 

hay bien que dure cien años... Nunca vi boca tan sucia, te juro.» 

Aparte de esas cosas de rutina nada tenía para contar: «no sucede nada, 

siempre es la misma vidurria sin ninguna novedad». El doctor estuvo a punto de 

comprar la casa en que vivían, pero uno de los herederos de la droguería decidió 
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vender su parte para irse a vivir a Río, y el marido le preguntó a doña Flor: «¿Qué me 

parecía mejor y más razonable: adquirir la casa o la parte de la farmacia?» Al mismo 

tiempo le daba su opinión: con esa parte adquiría el control de la firma, se convertía en 

socio mayoritario; con respecto a la casa, en cuanto pudieran, más adelante, la 

comprarían. El propietario no tenía otra salida que la de vender, pues la renta que le 

daba el alquiler era una ridiculez. En realidad, el doctor ya había formado su opinión y 

decidió qué era lo mejor, y si le pedía consejo a doña Flor lo hacía por gentileza y 

buena educación: «El tiempo no hace cambiar al doctor: la misma delicadeza, el mismo 

sistema, el mismo trato, siempre igual, un día tras otro. Puedo decir lo que va a suceder 

a cada instante, según las horas, y hasta sé por anticipado cada palabra, porque hoy es 

lo mismo que ayer.» Así transcurría la vida, suave y tranquila, con lento e invariable 

ritmo. ¿Cómo temer una mudanza, cómo tomar en serio las previsiones de la 

cartomántica, de tres al cuarto y paralizada, más entregada a sus barajas y adivinanzas 

que el comendador Adriano Pires al violoncelo? 

En cuanto a ella, doña Flor, incluso no le parecería mal que sucediera algo, 

cualquier imprevisto que rompiera la monotonía de los días, invariablemente felices y 

sosegados. «Hasta es un pecado, hermana, hablar así cuando se tiene la vida que yo 

tengo, después de pasar las del purgatorio, pero la misma cosa todos los días es algo 

que cansa, incluso cuando es lo bueno, lo mejor. Aquí, entre nosotras, te digo, 

hermanita, que a pesar de esa vida tan feliz, envidiada por los otros, a veces me entra 

una angustia tan sin pie ni cabeza que no puedo explicármela.., un no sé qué... Es la 

mala índole de esta tu hermana que no sabe apreciar como es debido cuanto recibió del 

cielo sin haberlo merecido: una vida tan tranquila y un buen marido.» 

Por aquel entonces, un domingo que fue a misa en la iglesia de Santa Tereza, 

con sermón de don Clemente («¿Por qué, Señor, la paz no habita el corazón de los 

hombres?»), después del oficio, se dirigió a la sacristía con la intención de invitar al 

sacerdote a la fiesta del primer aniversario de su casamiento. No iba a ser una fiesta 

propiamente dicha, sólo una reunión con los amigos íntimos en torno a una copa de 

licor y unos dulces, conmemorando, al mismo tiempo, la elección del boticario como 

segundo tesorero de la recién designada junta directiva de la Sociedad Bahiana de 

Farmacia. 

- Allí estaré, con mucho placer, para felicitaros por este año de armonía 

conyugal, un ejemplo de unión bendecida por Dios... 

Despidióse doña Flor, y el marfileño padre, reprochándose su sermón un tanto 

pesimista, sonrió alegre: he ahí alguien, doña Flor, en cuyo corazón moraba la paz, he 

ahí un ser humano satisfecho y feliz con su vida, desmintiendo su sermón, lleno de 

sombras y dudas. 

Hacia la mitad del corredor, doña Flor se detuvo frente al extravagante grupo 

formado por la imagen barroca de Santa Clara y por la antigua talla popular en que 

estaba esculpido aquel ángel cínico y candoroso, tan igual al finado, con la misma 
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insolencia y la misma gracia irresponsable. 

Pobrecita, la santa: su santidad, por mayor que fuera, por más defendida que 

estuviese, por más fuerte que fuera su virtud, no podría resistir la mirada picara del 

tinoso: la pobre bienaventurada tenía que rendírsele, entregarle su pudor y su vida, 

perdiendo por él su ya ganada salvación, porque sin él ¿para qué le servirían el paraíso 

o la vida? 

Allí, ante el insólito grupo escultórico de madera y de chulería, doña Flor se 

detuvo largo tiempo. Y la nave de piedra y cal, como un barco inmenso, levantó el 

ancla y partió, singlando los aires en un mar azul, entre nubes, cielo adentro.  
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Tanto se esmeró doña Flor que la fiestita fue de la más notables, un éxito 

completo que vino a coronar el primer aniversario del «feliz connubio de dos almas 

gemelas», como dijo con acertado estilo el doctor Silvio Ferreira, secretario general (ree-

lecto) de la Sociedad Bahiana de Farmacia, levantando su copa para brindar por los 

esposos, «por nuestro estimadísimo segundo tesorero y por su digna consorte, dona 

Flor, ejemplo de prendas y de virtudes». 

Doña Flor había anunciado a don Clemente que sólo estarían «algunos de los 

amigos más cercanos», pero al franquear la puerta, el padre se encontró con la casa 

llena, y no sólo con los vecinos. El prestigio del doctor Teodoro y la simpatía de doña 

Flor atrajo a la fiesta íntima a un número considerable de personas: dirigentes del 

gremio de los farmacéuticos, colegas de la orquesta de aficionados, representantes 

comerciales, alumnas y ex alumnas de la Escuela: Sabor y Arte, además de viejos ami-

gos, algunos de ellos importantes, como doña Magá Paternostro, la ricacha, y el doctor 

Luis Henrique, el «cabecita de oro». Don Clemente, antes incluso de felicitar a la pareja, 

abrazó al «celebrado hombre de letras»: su Historia de Bahía acababa de obtener un 

premio del Instituto, «codiaciado lauro consagratorio de un valor auténtico» (vide 

Junot Silveira, «Libros & Autores», en A Tarde). 

En materia de cultura, además del discurso del doctor Ferreira, rico en figuras 

de retórica, hubo algo de música. El doctor Venceslau Veiga ejecutó dos arias en su 

violín, siendo aplaudido. Hubo también aplausos, y muchos, para la joven cantante 
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Marilda Ramosandrade, «la voz hechicera de los trópicos», a pesar de no tener más 

acompañamiento que el ritmo de un pandero, marcado por Oswaldinho. 

En la improvisada hora de arte, el doctor Teodoro se apuntó un tanto con un 

número que causó verdadera sensación: tocó, en el fagot, todo el himno nacional, 

siendo ovacionado al terminar. Aparte de eso, comieron y bebieron, se rieron y 

conversaron. Los hombres se plantaron en la sala de recibo y en la otra sala se 

instalaron las mujeres, a pesar de las protestas de doña Gisa, para la cual esa 

separación de sexo era un absurdo «feudal y mahometano». Sólo ella y otras dos o tres 

señoras se arriesgaron a participar en la rueda masculina, en la que corría la cerveza y 

se sucedían las anécdotas, sujetas a la censura de doña Dinorá, todavía maltrecha y 

dolorida, pero impertérrita: 

- Esa María Antonia es una desvergonzada... Se queda en medio de los hombres 

escuchando groserías... y encima arrastra con ella a doña Alice y a doña Misete... En 

cuanto a la gringa, ésa es la peor de todas..., miren cómo alarga el pescuezo para oír... 

En compensación, miren a doña Neusa Macedo (& Cía.), ejemplo de buen 

comportamiento, en la rueda de las mujeres, ponderada y discreta, escuchando a 

Ramiro, un mocito de diecisiete o dieciocho años, hijo de los argentinos de la cerámica. 

Si no fuese por ella, el adolescente no tendría con quién entretenerse, pues los otros 

jóvenes cercan a Marilda y le piden sambas, valses, tangos y rancheras, mientras que él 

sólo desea hablar de pesca: «Atrapé un vermelho..., ¡tenía cinco kilos!» 

- ¡Oh! - exclamaba ella en éxtasis- . ¿Cinco kilos?, ¡qué coloso! ¿Y qué más 

pescó? (¿Qué apodo ponerle a un pescador audaz? «Aceite de hígado de bacalao» le 

iría bien..., y los ojos de Neusoca se iluminan.) 

El argentino, al llegar con la esposa y el hijo, se encontró en la puerta con don 

Vivaldo, el de la funeraria «Paraíso en Flor». Juntos fueron a felicitar a los dueños de 

casa, y, de regreso a la sala de los hombres, el porteño Bernabó, con su franqueza un 

tanto incivil, comentó la elegancia de doña Flor, cuyo vestido hacía morir de envidia a 

las mujeres presentes; y de yapa el inquieto Miltinho, un mariquita que hacía las veces 

de ayudante - por lo demás excelente-  en casa de doña Jacy, que lo había prestado para 

la fiesta, agregó: «Doña Flor hoy se superó, está de rechupete.» 

- El dinero es lo que hace bonita una mujer... - dijo don Héctor Bernabó- ; mire 

la elegancia de doña Flor y qué hermosa está... 

Don Vivaldo se fijó; por lo demás, le gustaba observar a las mujeres, medir los 

contornos, las curvas, las concavidades. 

- A decir verdad, siempre fue elegante y graciosa, aunque no tan bonita, es 

cierto. Ahora es más mujer, una jamona, pero no creo que sea el dinero... Es la edad, 

querido, ella está en el punto exacto. Son chiflados los que prefieren las chiquilinas: ni 

diez juntas se pueden comparar con una señora en la fuerza de la edad, de las que 
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hacen estallar el vestido... 

- Miré qué ojos... - comentó el argentino, por lo visto también él un experto. 

Ojos desmayados, perdidos en la distancia, como entregados a voluptuosos 

pensamientos. Don Vivaldo se preguntaba por qué inspiraba el farmacéutico 

pensamientos tan tiernos como para darle a su mujer un aire tan soñador mientras iba 

de una sala a otra, atendiendo a sus invitados, gentil y placentera, una perfecta dueña 

de casa. Pero eso lo hacía mecánicamente. 

Don Vivaldo tomó del brazo al argentino: no es el dinero lo que hace bonita a 

una mujer, don Bernabó, es el buen trato, es la paz del espíritu, la felicidad. Esos ojos 

desmayados y esas caderas que se balancean se deben a la alegre serenidad de su vida. 

Curiosa la expresión de su mirada... ¿Cuándo la había visto antes con aquella 

misma mirada perdida, como si mirase a su propio corazón? Don Vivaldo buscó en su 

memoria hasta recordar: era la misma mirada que tenía durante el velorio del finado. 

Con la misma expresión distante con que hoy recibía las felicitaciones, había recibido 

entonces los pésames con los ojos fijos más allá del tiempo, como si en torno a ellos no 

hubiese lágrimas de luto ni risas de fiesta, soledad. Su belleza, percibió don Vivaldo, 

también le venía de adentro, en una proporción imprecisable. 

En la sala en que estaban las mujeres el tema de la actual vida feliz de doña Flor 

se impuso una vez más. Algunas señoras presentes, las de la orquesta y las de la 

farmacopea, poco sabían de aquel primer desastroso casamiento y del vil marido. 

No deseaban otra cosa las vecinas y las chismosas sino contar y comparar: y 

contaron y compararon a placer. Para ellas ninguna diversión era mejor: ni las 

anécdotas picantes que narraban los hombres (y las sinvergüenzas como María 

Antonia) y que los hacían reír a carcajadas, en la otra sala, ni rodear a Marilda y pedirle 

en hora dedicada a la nostalgia viejas sambas y antiguos valses, como hacían doña 

Norma, doña María del Carmen, doña Amelia y los jovencitos (todos locos por 

Marilda): nada se podía comparar con el placer del parloteo. El primer casamiento, 

sépanlo, queridas amigas, fue un infierno de vida. 

Esta felicidad del segundo matrimonio se hace aún mayor y más preciosa, tiene 

más valor, por comparación y por contraste con el error del primero, una prueba a la 

que la sometió Dios, un desastre, ¡una desgracia! Cuánto sufrió la pobre mártir en las 

manos de aquel monstruo plagado de vicios y maldades, un satanás: hasta llegó a 

pegarle. 

- ¡Dios mío! - dijo doña Sebastiana, afligida, llevándose la mano al amplio 

pecho. 

¡Cómo había sufrido! Todo lo que puede sufrir una esposa delicada, humillada, 

en un calvario de amarguras, trabajando para mantener la casa y además las juergas 
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del desenfrenado, siendo que el juego, como es público y notorio, es el peor de todos 

los vicios y el más caro. Si ahora es feliz..., ¡qué desdichada fue antes! 

Doña Flor escuchaba esos recuerdos de su vida como desde las nubes, los ojos 

perdidos en una bruma distante. Estando doña Gisa en el círculo de las anécdotas y 

doña Norma en la rueda de las cotorras, nadie se encontraba allí que pudiese abrir la 

boca para defender al difunto. 

A eso de la medianoche se despidieron los últimos invitados. Doña Sebastiana, 

todavía emocionada por el relato de aquel martirologio que había durado siete años, 

¿cómo pudo soportarlo, pobrecita?, dijo acariciando cariñosamente el rostro de doña 

Flor: 

- Qué bueno que haya cambiado todo y que usted tenga al fin lo que merece... 

Marilda, ofuscando con su luz de estrella a los jóvenes estudiantes, se lanzó a 

entonar un tango- canción, de serenata, ése que dice: «Noche alta, cielo risueño, la 

quietud es casi un sueño...», ...el tango de doña Flor, enterrado en el mundo del 

difunto. 

El doctor Teodoro, con una sonrisa de satisfacción, acompañaba hasta la puerta 

a los últimos convidados, un grupo ruidoso, enzarzado en una discusión inacabable 

sobre los efectos de la música en el tratamiento de ciertas enfermedades. El doctor 

Venceslau Veiga y el doctor Silvio Ferreira disentían. Para no perderse el final de la 

polémica, el dueño de casa acompañó a los amigos hasta el tranvía. Ya no se oía el 

canto de Marilda. 

Doña Flor, a solas, dio espaldas a todo aquello: los dulces, las botellas, el 

desarreglo de las salas, los ecos de las conversaciones en la acera, el fagot mudo y 

grave, en un rincón. Fue hacia el dormitorio, abrió la puerta y encendió la luz. 

- ¿Tú? - dijo con voz cálida, pero sin ninguna sorpresa, como si lo hubiese 

estado esperando. 

En la cama de hierro, desnudo, tal como doña Flor lo viera en la tarde de aquel 

domingo de carnaval, cuando los hombres de la Morgue trajeron el cuerpo, allí estaba 

Vadinho, acostado, a sus anchas; sonriendo, le hizo señas con la mano. Respondió doña 

Flor, sonriendo también, ¿quién podía resistir la gracia del perdido, aquella expresión 

de inocencia y de cinismo, esa mirada lasciva? Ni una santa de la Iglesia pero cuanto 

más ella, doña Flor, una simple criatura. 

- Bien mío... - dijo con su voz querida, perezosa, lenta. 

- ¿Por qué viniste justamente hoy? 

- Porque me llamaste..., y hoy me llamaste tanto y tanto que vine... - como si 

dijera que sus llamadas habían sido tan insistentes e intensas que llegaron a borrar los 
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límites de lo posible y lo imposible- . Pues aquí estoy, mi bien, llegué ahora mismito... - 

y, semiincorporándose, le tomó la mano. 

Atrayéndola hacia sí, la besó. En la mejilla, porque ella apartó la boca: 

- En la boca, no. No se puede, loquito. 

- ¿Y por qué no? 

Sentóse doña Flor en el borde del lecho y Vadinho de nuevo se tendió con 

libertad, entreabriendo las piernas y mostrándolo todo, todas aquellas prohibidas (y 

hermosas) indecencias. Doña Flor se enternecía con cada detalle de ese cuerpo: no lo 

había visto desde hacía tres años, pero estaba igual, como si no hubiera pasado el 

tiempo. 

- Estás igual, no cambiaste ni un poquito. Yo engordé. 

- Tú estás bien..., ni te lo imaginas... Pareces una cebolla carnosa, jugosa, de ésas 

que da gusto morder... El que tiene razón es el zafado Vivaldo... Le echa cada mirada a 

tu pandero, ese crápula... 

- Saca de ahí la mano, Vadinho, y déjate de mentir... Don Vivaldo nunca me 

miró así, siempre fue respetuoso... Vamos, saca la mano... 

- ¿Por qué, mi bien...? ¿Sacar la mano... por qué? 

- ¿Tú te olvidas, Vadinho, que soy una mujer casada y seria? Sólo me puede 

meter mano mi marido... Vadinho le guiñó un ojo, insinuante: 

- ¿Y yo qué soy, mi bien? Soy tu marido..., ¿ya te olvidaste? Yo soy el primero, 

tengo prioridad... 

Ése era un problema nuevo. Doña Flor no había pensado en él y no supo qué 

contestar: 

- Tú inventas cada cosa... No das pie para que una razone... 

En la calle, de vuelta, resonaban los pasos firmes del doctor Teodoro. 

- Allí está él, Vadinho, vete ya... Me alegra, no sabes cuánto me alegra haberte 

visto... Fue más que bueno... Vadinho, muy tranquilo, siguió a sus anchas. 

- Vete ya, loco, que él está entrando, va a cerrar la puerta. 

- ¿Y por qué voy a irme, dime? 

- Va a aparecer él y verte aquí, y ¿qué le voy a decir? 
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- Tonta... Él no me va a ver..., sólo puedes verme tú, flor de mi perdición... 

- Pero él se va a acostar en la cama... 

Vadinho hizo un ademán de pena e impotencia: 

- No lo puedo impedir, pero, apretándonos un poco, cabemos los tres... 

Esta vez ella se enojó realmente: 

- ¿Qué es lo que piensas de mí? ¿O ya olvidaste cómo soy? ¿Por qué me tratas 

como si fuera una mujer de la vida, una meretriz? ¿Cómo te atreves? ¿Ya no me 

respetas? Tú sabes bien que soy una mujer honesta... 

- No te enojes, mi bien... Fuiste tú quien me llamó... 

- Sólo quería verte y conversar contigo... 

- Pero si aún no hemos hablado... 

- Vuelve mañana y entonces conversaremos... 

- No puedo estar yendo y viniendo... ¿O piensas que es un viaje de juguete 

como ir de aquí a Santo Amaro o a la Feira de Sant'Ana? ¿Crees que basta con decir 

«voy a tal parte, ahora vuelvo»? Mi bien, ya que vine, me instalo de una vez... 

- Pero no aquí, en el dormitorio, en la cama, por el amor de Dios. Mira, 

Vadinho, incluso aunque él no te vea, yo me quedo como muerta, sin saber qué hacer. 

No tengo cara para eso - dijo con voz entrecortada... (él nunca quiso verla llorar). 

- Está bien, voy a dormir en la sala, mañana resolveremos eso. Pero antes quiero 

un beso. 

Él doctor ya estaba lavándose en el cuarto de baño, se oía correr el agua. Ella 

ofreció la mejilla, pudorosa. 

- No, mi bien... En la boca, si quieres que me vaya... 

El doctor aparecería de un momento a otro... ¿Qué otra cosa podía hacer sino 

satisfacer la exigencia del tirano, ofrecerle los labios? 

- ¡Ay, Vadinho, ay...! - Y no dijo nada más, labios, lengua y lágrimas - ¿de 

vergüenza o de alegría?- , enjugados por aquella boca voraz y sabia. ¡Ah, ése sí que era 

un beso! 

Él se fue totalmente desnudo como estaba, ¡tan bello y tan viril! El dorado vello 

le cubría brazos y piernas, una mata de pelos rubios en el pecho, la cicatriz del 

navajazo en el hombro izquierdo, el bigote insolente y la mirada de chulo. Salió deján-
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dole el beso, que le quemaba en la boca (y en las entrañas). 

Trasponiendo la puerta, el doctor Teodoro le hizo los debidos elogios: 

- Una fiesta de primera, querida. Todo en orden, no faltó nada, todo perfecto. 

Así es como me gusta, sin un error - dijo. Y fue a cambiarse tras el respaldo de la cama, 

mientras ella se ponía el camisón. 

- Felizmente, todo salió bien, Teodoro. 

Para celebrar el aniversario se puso el camisón de encajes y volantes de la noche 

de bodas en Paripé, obra de doña Enaide, guardado desde entonces. Se contempló en el 

espejo, sintiéndose bonita y deseable. Y tuvo ganas de que la viese Vadinho, aunque 

fuera sólo una ojeada. 

- Voy adentro a beber un vaso de agua, vuelvo en un minuto, Teodoro. 

Era posible que el otro se hubiera quedado dormido, fatigado por el largo viaje. 

Para no despertarlo, entró al corredor caminando de puntillas. Sólo quería verlo un 

instante, acariciar su rostro si estaba dormido y mostrarle (de lejos), si estaba despierto, 

el camisón. 

Llegó justo a tiempo para verlo salir a través de la puerta, desnudo y apurado. 

Se quedó inmóvil, helada, sintiendo que le dolía el corazón; ¿se habría ofendido 

decidiendo irse de vuelta y dejándola sola para siempre? Nunca más vería su rostro 

delicado para posar en él sus labios, nunca más se podría exhibir en camisón ante él 

(para que él extendiese la mano y se lo sacase, riéndose). Nunca más. Se había ido 

ofendido. 

Mejor así, quizá. Seguramente mejor así. Era una mujer recta..., ¿cómo mirar a 

otro hombre, aun a ése, cuando su marido la esperaba en la cama, con el pijama nuevo 

(regalo de aniversario del casamiento)? Mejor así, mejor que Vadinho se hubiera ido 

para siempre. Ya lo había visto, ya lo había besado, no deseaba nada más. Mejor así, 

repetía, mejor así. 

Pudo marcharse de allí e irse al dormitorio. ¿Por qué partiría él de regreso tan 

pronto? ¿Por qué se fue tan de repente si para venir hubo que atravesar el espacio y el 

tiempo? Quién sabe..., a lo mejor no se fue para siempre. 

Quién sabe, quizá salió a pasear, echar una ojeada a la noche de Bahía, ver 

cómo andaba el juego, cómo lo habían cultivado en su ausencia..., habría salido sólo a 

inspeccionar, de ronda, del Pálace al carteado de Tres Duques, del Abaixadinho a la 

casa de Zé da Meningite, del Tabaris al antro de Paranaguá Ventura. 
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V. De la terrible batalla  

entre el espíritu y la materia,  

con singulares acontecimientos  

y pasmosas circunstancias, que sólo  

podían ocurrir en la ciudad  

de Bahía, y crea lo que aquí  

se cuenta quien quisiere  

 

(con un coro de atabaques y agogós y  

con Exu lanzando una cantiga picaresca:  

Ya cerré la puerta,  

ya la mandé abrir). 

 

 

ESCUELA DE COCINA  

«SABOR Y ARTE» 

 

Lo que les gusta a los orixás  

y lo que les repugna 
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(Información suministrada por Dionisia de Oxóssi) 

Todos los miércoles Xangó come amala, y en los días de respeto come tortuga o 

carnero (ajapá o agutan). A Ewa, orixá de las fuentes, le repugnan la cachaca y la gallina. 

lyá Massé come conquém. Para Ogun, reservar el chivo y el akikó, que así se llama al gallo 

en lenguaje de iniciado. Omolu no soporta el cangrejo. 

De espejo y abanico, de melindre y mimo, a Oxun le gusta el acara y el ipeté 

hecho con ñame, cebolla y camarones. Para acompañar a la carne de cabra, su carne 

predilecta, servirle al mismo tiempo: harina de maíz con aceite de palma y miel de 

abejas. 

Oxóssi, a quien le encanta ser muy respetado, rey del Ketu, cazador, está lleno 

de repugnancias. En la selva enfrenta al jabalí, pero no come pescado si éste tiene piel, 

no tolera el ñame ni el frijol blanco y no quiere ventanas en su casa; su ventana es la 

selva. 

A la guerrera que no teme a la muerte ni a los eguns, a Yansá, no le ofrezcan 

calabaza, ni le den lechuga o zapote, ella come acarajé. Frijoles con maíz para Oxumaré, 

y para Nanan carurú bien sazonado. (El doctor Teodoro es de Oxalá, se le ve en seguida 

por su seriedad y compostura. Cuando luce temo blanco y lleva su fagot, es igual a un 

paxoró, parece Oxolufan, Oxalá viejo, el mayor de los orixás, el padre de todos.) Las 

comidas de Oxalá son ojojó de ñame, despacho de maíz blanco, girasol y acaca. A Oxalá 

no le gustan los condimentos, no usa sal ni tolera el aceite. 

(Dicen que fue el Asobá Didi quien hizo los conjuros para el finado y los búzios 

los confirmaron tres veces: el santo de Vadinho era Exu y no otro. ¿Será Exu el diablo, 

como se afirma por ahí? Quizá sea Lucifer, el ángel caído, el rebelde que enfrentó a la 

ley y se vistió de fuego.) 

Es comida para Exu todo cuanto la boca prueba y come, pero bebida es una 

sola, la cachaca pura. Exu espera las encrucijadas, sentado en la noche, para tomar el 

camino más difícil, el más estrecho y complicado; según dicen todos, el mal camino, 

pues Exu sólo acepta el reinado. ¡Qué Exu más reinador el de Vadinho! 

 

 

 

1 
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No tardaría el croupier en anunciar la última bola: habían llegado la 

madrugada y el cansancio. Desesperada, Madame Claudette iba de jugador en jugador, 

extendiendo su mano pedigüeña de uno en otro. Ya ni siquiera conseguía dar a los ojos 

y a la voz el tono de convite, el toque de malicia, la promesa de un dulce pago. Ya no le 

quedaba ni un resquicio de amor propio, sólo miedo al hambre, a morir de hambre. Ya 

no decía, con su puro acento parisiense: «mon chéri», «mon petit coco», «mon chou»; 

sólo suplicaba - la voz saliéndole de entre los dientes podridos-  una ficha, al menos 

una de las más chicas, de cinco mil- réis. No para jugar, sino para cambiarla, 

asegurándose así la comida del día siguiente. 

Si la hubiesen atendido cuando entró, burlando la vigilancia del portero, o 

conmoviéndolo (había orden de no dejarla pasar), hubiera puesto la ficha en la ruleta 

para que se multiplicase - con toda seguridad- , obteniendo así dinero para el alquiler, 

vencido, de la pocilga en el conventillo de Pelourinho, donde vivía junto a los ratones y 

las cucarachas (unas cucarachas negras y cascarudas, que se subían a la cama, un asco). 

Cada mañana la despertaban los gritos y carraspeos, las amenazas de desalojo in-

mediato de Pestilente, cobrador de la señora doña Inmaculada Taveira Pires, 

propietaria de aquel y de otros muchos tugurios, cuya renta íntegra le había dejado el 

comendador para sus caridades. 

En cuanto al alquiler..., ¿quién sabe?, tal vez pudiese conseguir otro plazo, por 

un día o dos, si el Pestilente se sintiera dispuesto a «aliviar la materia», como él decía, y 

ella satisfaciera sus necesidades. Precio terrible, al decir de quienes conocían a 

Pestilente (aun conociendo también a Madame Claudette y su extremada decadencia: 

comparada con él, ella era perfume y flor). 

Cercana a los setenta - si no los tenía ya- , casi calva, apenas con unos pocos 

pelos, le quedaban restos de los dientes, y tenía cataratas en los ojos. Ya no estaba en 

condiciones de ejercer el honrado oficio en el que un día fuera excelsa majestad, 

cuando los clientes hacían cola en la sala de la pensión- de- mujeres en donde lo 

cumplía con refinamiento. Había desembarcado en San Salvador cuando poseía toda la 

fuerza y el encanto de los cuarenta años, pareciendo de veinticinco - vía Buenos Aires, 

Montevideo, San Pablo, Río- , «sensación de París» y del alto meretricio de Bahía. Hacía 

tanto tiempo, que Madame Claudette no guardaba de él sino un débil recuerdo, de 

modo que la remembranza de todo aquel fausto ni siquiera le servía como fuente de 

alegría. 

Fue descendiendo poco a poco, calle a calle, desde la Pensión Europa, en la 

Praga do Teatro, cumbre suprema de lo chic, donde los coroneles del cacao tiraban 

billetes de quinientos y aprendían, en cursos intensivos, las gálicas finuras del placer; 

de allí fue bajando de jerarquía y de precio hasta llegar, tras un viaje de años y años, 

implacablemente, a la última inmundicia en la falda de las laderas, el arroyo de Juliáo, 

al del Pilar, el callejón de la Carne Podrida. Y por último, ni tampoco eso. Desde 

entonces fue aguantando su hambre amarga en los cuartos más miserables. Trotadera a 

escondidas, se ofrecía por dos gordas en las esquinas más lúgubres, «miché de París, 
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mon coco». Cierta vez, un negro que andaba en los comienzos de la borrachera, le dijo, 

casi afectuosamente, dándole una moneda: 

- Vaya a criar a sus nietos, abuelita, usted ya no sirve para puta. 

No tenía nietos, ni un pariente, ni un amigo, ni nada. Tampoco le quedaban 

vestidos elegantes para ponerse, y sus últimos trapitos eran una mezcla de remiendos y 

suciedad. Había vendido, pieza por pieza, todo cuanto poseyera. De la última joya, la 

que conservara por más tiempo (herencia de la familia), se había desprendido cierta 

madrugada, hacía unos diez años (más o menos, pues Madame Claudette hace mucho 

que dejó de contar meses y años), cuando, ya en la decadencia, ejercía en la calle San 

Miguel miché barato. Vadinho, cofrade insensato pero galante, le había ofrecido 

montones de dinero y se llevó el collar azul- turquesa. 

En ese instante, allí, ante la mesa de la ruleta, en el momento exacto de hacer 

juego, al girar la última bola, Madame Claudette, sin fichas, sin un vintén, y sin 

esperanzas, se acordó de Vadinho. Con ganancias o pérdidas, en noche de suerte o de 

mala sombra, jamás dejara él de ofrecerle por lo menos una ficha de diez tostóes y un 

palpito. En una ocasión él casi hizo saltar la banca en el Casino Tabaris, saliendo con 

los bolsillos abarrotados de dinero y yendo a festejarlo con una panda de amigos, en un 

itinerario de copas, de lugar en lugar. En cada uno de ellos, al llegar, distribuía, como 

un rey de cuentos de hadas, billetes de cinco y diez mil- réis, y algunos de veinte y 

cincuenta. Fue un delirio, las atorrantas lo llevaban en andas. 

Si Vadinho viviese, si estuviera allí, al menos le daría una ficha, asegurándole el 

bife con frijoles y el paquete de cigarrillos, y además lo haría con aquella traviesa 

sonrisa suya, con su insolente gracia, mientras decía: «A su disposición, Madame, a su 

servicio.» Madame respondía: «Merci, mon chou», y se iba a jugar. Pero, ¡ah!, había 

muerto joven, en un carnaval, si no le fallaba su borrosa memoria. 

Sucedió exactamente en el momento en que lo recordaba, justamente entonces: 

Chastinet, el croupier perfecto, iba a recoger y pagar la última bola, con las manos 

llenas de fichas - de cien, de doscientos, de quinientos: las de quinientos eran grandes, 

de madreperla, una belleza- , cuando sintió algo, una angustia, como si le atravesaran 

el cuerpo. Soltó un grito ronco y breve, le cayeron los brazos abriéndosele las manos y 

las fichas rodaron por la alfombra. 

Los malandras se precipitaron rápidamente y hubo una confusión de hombres 

y mujeres agachándose y disputando. Sólo Madame Claudette, de puro confundida y 

desesperada, no tuvo fuerzas para entrar en el remolino y se quedó quieta hasta que 

Chastinet, ya repuesto, se arrodilló para recoger lo que quedaba. También Granuzo, 

jefe de sala, venía corriendo para salvar lo que se pudiese. Sobraron fichas para todos 

menos para ella, atónita. 

De pronto, Madame Claudette sintió que una mano le ponía en el fláccido 

pecho una de las grandes, de las de quinientos, de las de madreperla, dinero de sobra 
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para pagar el cuarto y garantizarle una quincena de almuerzos. 

«A su disposición, Madame, a su servicio», le pareció que decía una voz como 

aquella otra, llena de astucia y picardía. «Merci, mon chou», respondió ella, siguiendo 

la antigua costumbre. Tomó el camino de la caja para realizar su fortuna, pues era 

demasiado vieja y curtida para buscar una explicación al misterio. Probablemente 

alguno de los jugadores, con generosidad y rapidez, le había puesto en el escote una de 

aquellas fichas robadas. «Merci, mon vieux...», fuera quien fuese. 
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Doña Flor despertó sobresaltada. El doctor Teodoro ya se había bañado y 

afeitado y comenzaba a vestirse. 

- Dormí demasiado... 

- Es natural, querida, debes estar muerta de cansancio. No es un juego preparar 

una francachela como la de anoche y además recibir y atender a la gente... Necesitas 

descansar. ¿Por qué no te quedas en cama? La empleada preparará todo... 

- ¿En cama? Si no estoy enferma... 

Y se levantó, arreglándose a toda prisa: todas las mañanas desayunaban juntos, 

y a toda costa quería ser ella quien pusiese el cuscuz a calentar; sólo ella sabía preparar 

la masa al gusto del marido, leve y esponjosa. Para conseguirlo le ponía una pizca de 

tapioca en polvo. 

Estaba cansada, sí, pero no por la fiesta; tenía el cansancio de una noche de 

insomnio, el oído alerta, como en otros tiempos, esperando los pasos conocidos en la 

calle, a altas horas. Además de otra inquietud: ¿había notado Teodoro, por casualidad, 

alguna diferencia en ella cuando se celebró el festejo principal con que cerraron las 

brillantes conmemoraciones del aniversario? No era miércoles ni sábado, pero doña 

Flor tenía puesto el camisón nupcial y el doctor dijo: 

- ¡Qué recuerdo más gentil, querida! Hay ocasiones que se imponen, 

perdóname si hoy abuso sin hacer caso al calendario... 

Él era siempre así, tan prudente y delicado, ¿qué mujer no quedaría cautiva de 

su educación? Aceptó doña Flor, pero con los sentimientos en desorden. Sus labios 
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dolidos, la boca hecha una brasa, la lengua un fuego, conservaban el gusto picante de 

Vadinho, su ardiente sabor; y el beso con que el doctor, invariablemente, daba 

principio a sus transportes, le supo a fofo e insípido. 

Llena de confusión, se perdió en el camino, rompiéndose la coordinación justa y 

perfecta que los unía en el placer, casto pero impetuoso. En su turbación, no pudo 

acompañar al marido paso a paso como de costumbre, y allá se fue él primero, 

mientras que doña Flor, en el bis (pues hubo bis), consiguió liberarse de la prisión de 

sus tensos nervios. Jamás se había dado así, con tanto desacierto, casi repitiendo los 

errores de la noche de Paripé. Por suerte, aunque él la hubiese notado extraña y 

esquiva, seguramente atribuyó el desencuentro y el comportamiento a la fatiga, al 

ajetreo de la fiesta de cumpleaños. 

De mañanita, cuando la primera luz, todavía confundida con la noche, 

comenzaba a extenderse por las paredes, doña Flor oyó unos pasos a lo lejos, y sólo 

entonces se quedó dormida, con un sueño pesado, como si hubiera tomado 

estupefacientes. 

Ahora se ponía las chinelas, la bata floreada sobre el camisón, se pasaba el peine 

por el pelo y se encaminaba a la cocina. Pero al llegar a la sala descubrió al perverso, 

tendido sobre el diván, en toda su impúdica desnudez. Tenía que despertarlo sin falta 

antes de condimentar el cuscuz (desde la cocina llegaba el suave aroma del café, que el 

ama estaba colando). Doña Flor tocó el hombro de Vadinho y él abrió un ojo, 

rezongando: 

- Déjame dormir, acabo de llegar... 

- No puedes dormir aquí, en la sala... 

- ¿Qué tiene de particular? 

- Ya te dije, me turbas... 

Él hizo un gesto de impaciencia: 

- ¿Y yo qué tengo que ver...? Déjame en paz. . 

- Ya comienzas con tus modales de bruto... Por favor, Vadinho... 

Él volvió a abrir los ojos y sonrió perezosamente: 

- Está bien, boba. Voy al dormitorio... ¿Ya salió mi colega? 

- ¿Colega? 

- Tu doctor... ¿No nos hemos casado contigo los dos, no somos tus maridos? 

Colegas de concha, mi bien... - Y la miraba con complicidad e impudor. 
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- ¡Vadinho! No te admito esas groserías... 

Había alzado la voz, y de la cocina se oyó a la empleada: 

- ¿Me hablaba, doña Flor? 

- Decía que ya voy a hacer el cuscuz... 

- No se enfurruñe, mi bien... - dijo Vadinho levantándose. Tendió la mano para 

agarrarla..., ¡oh, qué desnudez más indecente!..., pero ella huyó. 

- No tienes juicio... 

Los dos hombres se cruzaron en el comedor, y, viéndolos pasar, uno que salía, 

otro que entraba, doña Flor sintió ternura por ellos, tan diferentes, pero ambos maridos 

suyos ante la iglesia y el juez. «Los dos colegas», se acordó riéndose de la graciosa 

picardía. En seguida se contuvo: «Dios mío, me estoy volviendo de un cinismo que ni 

Vadinho.» Además, el cínico le estaba haciendo una guiñada de entendimiento 

mientras sacaba la lengua en dirección al doctor, haciendo con la mano un gesto 

pornográfico. Doña Flor se disgustó. 

No, eso no estaba bien, y ella no podía tolerar esas indecencias, esas bromas 

sucias, esas maneras de granuja, esas groserías y abusos. Ya era tiempo de que Vadinho 

aprendiese a comportarse en una casa respetable. 

El doctor, afeitado al ras, de chaleco y chaqueta, reluciente, le decía: 

- Hoy estamos un tanto atrasados, querida... 

- Dios mío, el cuscuz - exclamó doña Flor corriendo hacia la cocina. 
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Al finalizar la clase del turno de la mañana, cuando las alumnas estaban 

echando a suertes para ver quién se llevaría la compotera de baba- de- moca para su 

casa, doña Flor sintió su presencia ya antes de verlo. 

Aún no se había acostumbrado al hecho de que sólo era visible para ella, y, al 

encontrarlo junto a la mesa, exhibiéndose completamente desnudo, se estremeció. Pero 
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como las alumnas no reaccionaban ante el escándalo, recordó su privilegio: para los 

demás, su primer marido era invisible. Mejor así. 

Las alumnas continuaron riendo y bromeando como si entre ellas no estuviese 

un hombre desnudo en pelo, que las estudiaba de arriba abajo con ojo clínico, 

demorándose en las más bonitas, el abusador. Ahí estaba otra vez perturbando las 

clases, metiéndose con las alumnas igual que antes. A propósito, Vadinho le debía 

ciertas explicaciones, la rendición de algunas viejas cuentas atrasadas: lo de aquella 

pérfida Inés Vasques dos Santos, la esquelética. 

Muy suelto de cuerpo, a sus anchas, con paso ligero, casi un paso de danza, dio 

tres vueltas en torno a la exuberante Zulmira Simóes Fagundes, criolla augusta, de 

opíparas caderas, de sueltos, independientes senos de bronce (por lo menos lo 

parecían), secretaria privada del poderoso magnate señor Pelancchi Moulas, muy 

privada al decir de la gente. 

Habiendo aprobado sus ancas con preferencia y alabanza, Vadinho quiso poner 

en claro de una vez por todas el enigma de los senos: ¿serían realmente de bronce o 

solamente de una extraordinaria firmeza? Para salir de dudas se elevó en el aire, los 

pies hacia arriba, la cabeza hacia abajo y escudriñó en el descote de la princesa de la 

nación nagó. 

Doña Flor se quedó muda, aterrada: todavía no lo había visto nunca en vilo, tan 

a su arbitrio en el aire como en tierra firme, manteniéndose en él del modo que mejor le 

conviniese: vertical o extendido horizontalmente, inclinado o de cabeza para abajo, 

como en aquel momento estaba, espiando los pechos de la soberbia moza. 

A las alumnas no les era dado verlo, es cierto, pero algo debían sentir en la 

atmósfera, pues estaban nerviosas en demasía, riéndose y hablando sin ton ni son, con 

una especie de presentimiento. Doña Flor se fue poniendo furiosa, Vadinho estaba so-

brepasando todos los límites. 

Y realmente los sobrepasó cuando, no satisfecho con escudriñar, metió la mano 

escote abajo para averiguar, definitivamente, de qué materia prima estaban hechas 

aquellas divinas creaciones: ¿eran de carne y sangre, o eran un milagro? 

- ¡Ay! - gimió Zulmira- , me están tocando... Doña Flor perdió la cabeza ante 

tanta canallada y explotó, gritando: 

- ¡Vadinho! 

- ¿Quien? ¿Qué ¿Cómo? ¿Qué le pasa? ¿Qué fue? - Atontadas, excitadas, las 

alumnas rodeaban a la compañera y a la profesora- . ¿Qué fue lo que dijo, doña Flor? 

¿Y usted, Zulmira? 

Zulmira explicó, suspirando mimosamente: 
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- Sentí que algo me tocaba y palpaba el seno.. 

- ¿Le duele? 

- No... Fue más bien agradable... 

Doña Flor se repuso con esfuerzo... Vadinho había desaparecido al oír su 

indignada exclamación. 
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Al atardecer, Vadinho le insistió dos o tres veces, con tono zumbón, sonriendo 

burlonamente: 

- Vamos a ver quién puede más, mi santa... Tú con tu doctor y tu orgullo, o yo... 

- ¿Tú con qué? 

- Yo, con mi amor... 

Era un desafío, y doña Flor, fortalecida por la promesa que él le hiciera poco 

antes (no la tomaría por la fuerza, sólo a las buenas, con su consentimiento), se apuró a 

aceptarlo, dispuesta a correr el riesgo, pues para eso poseía un carácter íntegro y un 

ánimo valeroso. «Quien atravesó, arrogante mío, sin quemarse el infierno de la viudez, 

no le tiene miedo a fantasmas ni a seductores»: 

- Pongo mi honestidad por encima de todo... Vadinho se echó a reír: 

- Estás hablando lo mismito que el doctor, mi bien. De un modo estrambótico, 

muy engolada, pareces un profesor... Ahora le tocó a ella reír: 

- Soy profesora, ya lo era antes de conocerlo a él y de conocerte a ti. Y por más 

señas una profesora muy cotizada... 

- Profesora de manjares y de presunción... 

- ¿Crees de verdad que me volví presuntuosa? ¿Que cambié? 

- Tú nunca vas a cambiar, mi bien. Tu única presunción es tu honra. Pero ya la 

gocé una vez y la voy a gozar otra... Por más profesora que seas, mi bien, en el yogar 
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eres mi alumna. Y yo vine aquí para acabar de formarte... 

Siguiendo el juego, entre risas y bromas, tiernamente, se quedaron conversando 

hasta la hora del almuerzo. Doña Flor, llena de aires y de jactancia: jamás lograría 

doblar Vadinho su voluntad de mujer honesta y vencer su virtud de casada. La otra 

vez era una adolescente cohibida, no supo regular las emociones del primer amor y allá 

se le fue la honra, en la brisa del Itapoá. Pero ahora era una mujer experimentada en el 

dolor y en la alegría y conocía el precio y el significado de cada cosa. Vadinho se iba a 

cansar de esperar. 

Mas él no creía que la resistencia de ella fuese invencible: 

- Vas a entregárteme cuando menos lo esperes... Como la otra vez..., ¿y sabes 

por qué? 

- ¿Por qué? 

Arrogante, insolente, él contestó: 

- Porque te gusto y porque en el fondo, allá muy en el fondo, donde ni tú 

misma puedes ver, estás loquita de ganas de entregarte a mí... 

Vadinho estaba lleno de ardides y de compadradas. Doña Flor, firme en su 

decencia fundamental, le respondió: 

- Esta vez vas a perder... el tiempo y la serenata... 

Fue un atardecer sereno y lleno de encanto, a pesar de sus comienzos difíciles y 

desagradables. Cuando, después de las clases vespertinas, doña Flor salió del baño y se 

estaba perfumando y peinando ante el espejo, semidesnuda, con sólo el sostén y la 

bombacha, sintió un murmullo de aprobación que procedía de alguna parte del 

aposento. Sin embargo, antes de entrar y de salir del baño, había revisado el cuarto, 

comprobando la ausencia de cualquiera de sus dos maridos: el doctor estaba todavía en 

la farmacia y Vadinho no volvió a aparecer desde el escándalo del primer turno. Pues 

bien: allí estaba el tinoso, sobre el ropero, balanceando las piernas. Borroso en la 

penumbra, parecía hecho de la misma madera que el ángel colocado en el corredor de 

la iglesia de Santa Tereza. Su mirada caía sobre los hombros de doña Flor, tan 

libidinosamente, que su gula parecía que iba a resbalar como un aceite sobre ella, sobre 

su cuerpo húmedo. ¡Dios mío!, exclamó doña Flor, tomando la bata para vestirse a todo 

lo que daba. 

- ¿Y eso por qué, mi bien? ¿Es que yo no te conozco, toda, todita entera? ¿Hay 

alguna parte que no te haya besado? ¿Qué tontera es ésa?.., ¡qué estupidez...! 

Con un salto de bailarín - ¡qué ligereza de movimientos!-  su cuerpo desnudo 

atravesó la luz y la sombra y vino a aterrizar con elegancia sobre la cama de hierro, 

sobre el nuevo colchón de resorte: 
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- Hijita, este nuevo colchón es una nube, es más que bueno... Mi enhorabuena... 

Y se estiró con indolencia. Un rayo de luz destacaba la sonrisa satisfecha en su 

rostro sensual y tentador. Doña Flor, en la sombra, lo contemplaba. 

- Ven aquí, Flor, ven a acostarte conmigo, vamos a yogar un poquito. Acuéstate 

aquí, vamos a rodar en este colchón fabuloso... 

Todavía con rabia por lo acontecido con las alumnas - por aquel despropósito 

de Vadinho metiéndole mano a los senos de Zulmira, y a la apestada le gustó, pues aun 

sin percibir al sinvergüenza, se derretía toda, en desmayado ademán- , doña Flor 

reaccionó con brusquedad: 

- ¿Te parece poco lo que hiciste? Y no contento con eso ¿todavía vienes a 

esconderte para espiarme? En todo este tiempo no has mejorado tu modo de 

conducirte, podías haber aprovechado... 

- No te pongas así, mi bien... Acuéstate aquí, juntito a mí. 

- ¿Aún tienes coraje para pedirme que me acueste contigo? ¿Qué es lo que 

piensas de mí? ¿Que no tengo honra ni carácter? Vadinho no quería discutir: 

- Mi bien, ¿por qué ese enojo? No hice nada exagerado... Sólo dejé que los ojos 

se regalaran en la anatomía de la moza... Nada más que por curiosidad, para saber 

cómo están hechos esos caprichos de Pleancchi Moulas. Dicen que él mama en esos 

pechos... - Se rió y después dijo en voz baja- : Venga, mi bien, siéntese aquí junto a su 

maridito, ya que no quiere acostarse, ya que tiene miedo. Siéntese, para hablar dos 

palabras..., ¿no fuiste tú misma quien dijo que necesitabas hablar? 

- Si me siento vas a querer tomarme por la fuerza... 

- ¡Ah, si yo pudiese!..., ¿así que crees que si yo pudiera tomarte por la fuerza, 

sin tu consentimiento, estaría aquí adulándote, perdiendo el tiempo? Por la fuerza, mi 

bien, jamás te voy a poseer: toma nota de eso, que es palabra de Vadinho... 

- ¿Tienes prohibido forzarme? 

- ¿Prohibido? ¿Y por quién? No hay Dios ni diablo que me prohiba nada. ¿No lo 

sabes tú? ¿Acaso no has vivido conmigo siete años?.. ¿Y todavía no me conoces? 

- ¿Y por qué, entonces? 

- ¿Alguna vez te tomé a la fuerza? Dime.. una sola... 

- Nunca... 

- ¿Y entonces? Yo mismo me lo prohibí, nunca necesité forzar a una mujer, y 

una vez que Mirandáo quiso apoderarse de una negrita por las malas, en el arsenal de 
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la Uniáo, yo no lo dejé... Este fulano, querida, sólo toma lo que le dan y cuando se lo 

dan de buen grado, de corazón... A la fuerza, ¿qué gusto puede haber que no sea malo? 

La contempló largamente, volviendo a sonreír. 

-  Tú vas a dárteme, Florcita linda, y yo estoy loco porque llegue pronto la hora 

de gozar tu peladita... Pero eres tú misma quien te me vas a dar, quien va a abrir las 

piernas, pues yo sólo quiero cuando tú también quieres. No te quiero con gusto a odio, 

mi bien. 

Ella sabía que ésa era la pura verdad: el orgullo crecía en el pecho del (primer) 

marido como una aureola, como un resplandor. No precisamente de santo, sino de 

hombre, de hombre macho y derecho. Entonces doña Flor se sentó al borde del lecho; 

Vadinho, tendido junto a ella, la miraba. Sintió relajarse sus nervios y se abandonó, 

desarmada frente a él. Apenas se sentó y ya la mano del bandido le descendía por la 

cintura al ánfora del vientre. Se levantó indignada: 

- Verdaderamente, no tienes arreglo... Me hiciste creer que hablabas de corazón, 

que eras un hombre de palabra. Pero en seguida te desmientes, y comienzas a meter 

mano... 

- ¿Y acaso te estoy obligando, tomándote a la fuerza? ¿Sólo porque puse la 

mano en tu ombligo? Siéntate aquí y escucha, mi bien: no te voy a forzar, pero eso no 

quiere decir que no haga todo, todo, que no use todos los recursos para que tú te me 

des por tu propia voluntad. Siempre que te pueda tocar te voy a tocar, cuando pueda 

darte un beso te lo voy a dar. No te engaño, Flor mía, voy a hacer todo, todo, y a prisa, 

porque estoy loco por comerte todita, vine muerto de hambre. 

Era un reto: su honra de mujer honesta contra la fascinación de Vadinho y su 

labia, su jactancia y su picardía. 

- No te engaño, Flor, te voy a envolver, y cuando ese doctor tuyo menos se lo 

piense tendrá una corona de cuernos en la cabeza. Además, mi bien, con esa cabezota y 

alto como es, va a quedar lindo, va a ser un pedestal de la mejor calidad para la 

cornamenta. 

¿La desafiaba? Pues muy bien, mi señor primer marido y garañón de fama en 

las casas de cita y en la zona, sutil seductor de solteras y casadas, el menda, el bigardo: 

por más astuto que seas no vas a gozar otra vez mi peladita. Con toda tu astucia, con 

toda tu labia, con tu prosopopeya entera, mi bigardo, no me dejaré vencer ni burlar: 

soy una mujer honesta, no voy a manchar mi nombre ni el de mi marido. Acepto el 

desafio. 

Luego de reflexionar de ese modo, tomó una decisión y volvió a sentarse al 

borde del colchón: 

- No hables así, Vadinho, es feo... Respeta a mi marido..., no digas esas palabras, 
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vamos a hablar de cosas serias. Si yo te llamé, como tú dices, fue para conversar 

contigo. No era con mala intención. ¿Por qué tienes una idea tan baja de mí? 

- ¿Yo? ¿Cuándo pensé mal de ti? 

- Fui tu mujer durante siete años..., tú andabas suelto por la calle... y no sólo en 

el juego. Vivías en la cama de todas las mujeres perdidas de Bahía, te metiste con 

muchachas y con mujeres casadas, unas tipas todavía peores que las de la vida... Y ya 

que hablamos de esas estúpidas, acabo de descubrir que anduviste liado con Inés, una 

tísica que iba a la escuela hace ya mucho tiempo... 

- ¿Inés? ¿Flacucha? - Buscó el nombre y la figura en su memoria excelente, de 

sablista, y allí encontró a la esbelta Inés Vas- ques dos Santos, con su hocico y su 

apetito voraz- . ¿Eso? Puros huesos y pellejo. Nada importante, no te preocupes por 

eso, mi bien. Un pasatiempo y de los peores. Además, hace tanto que sucedió..., ¿por 

qué sacas a relucir eso, un asunto tan viejo, algo ya pasado? 

- Asunto viejo, algo ya pasado, pero yo no lo supe hasta el otro día... ¿Te 

imaginas qué vergüenza, Vadinho? Tú muerto y enterrado, yo casada de nuevo, y tus 

fechorías persiguiéndote todavía... Por eso y por otras cosas iguales es por lo que te 

llamé, porque todavía tenemos cuentas que ajustar. No te llamé para lo que tú 

piensas... 

- Pero, mi bien, fuera para lo que fuese me llamaste, y ya que estoy aquí, ¿qué 

mal hay en que yoguemos un minutito? Aprovechemos y démosle gusto al cuerpo. Tú 

andas algo necesitada; yo, ni digamos... 

- Tú debías conocerme, saber que no soy mujer capaz de engañar a su marido. 

Durante siete años me hiciste toda clase de diabluras, me engañaste de todas las 

maneras. Todo el mundo lo sabe y se comenta hasta en la calle... 

- ¿Y tú haces caso a esa porquería de alcahuetas? 

- Tú me engañaste y no poco, fue algo serio... Si yo fuese otra te hubiera 

largado, o te hubiera llenado de cuernos y de vergüenza. ¿Hice eso? No, aguanté firme 

porque soy una mujer recta, Vadinho, gracias a Dios. Nunca miré a ningún hombre 

mientras tú vivías... 

- Lo sé, mi bien... 

- Y sabiéndolo, ¿cómo quieres que engañe a Teodoro, que es tan marido mío 

como tú, y un hombre serio que nunca me traicionó con otra? Nunca, Vadinho, nunca. 

Una vez, hasta... - Pero se contuvo. 

- ¿Hasta qué, mi bien? - le pidió él con voz muy suave- , cuenta el resto... 

- Pues hubo muchas mujeres que andaban tras él, y él ni medio... 
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- ¿Fueron verdaderamente tantas? No exageres, mi bien, sólo una, y era 

Magnolia, la zorra mayor de Bahía, y él hizo un papelón. En dónde se vio que un 

nombre grande, doctor y todo, se portase como un chico virgen, sintiera miedo de una 

mujer..., sólo le faltó pedir socorro. Una vergüenza..., ¿sabes cómo le llaman después de 

ese fiasco? Doctor Lavativa, mi bien... 

- Vadinho, no sigas... Si quieres conversar seriamente, muy bien, pero venir 

aquí para burlarte de mi marido, eso no... Has de saber que me gusta mucho, que sé 

apreciar el trato que me da y nunca voy a manchar su nombre... 

- Fuiste tú quien sacó la conversación, palomita mía. Pero 

di la verdad..., ¿quién te gusta más? No mientas... ¿Yo o él?... 

Puso la cabeza en el regazo de doña Flor y ella le acarició los cabellos. 

Meditabunda, no respondió a la comprometedora pregunta. 

- Nunca lo voy a engañar, Vadinho, él no lo merece... 

Vadinho respondió aliviado, sonriendo inocentemente, como una criatura. Ella 

le acariciaba el pelo, una mata de pelos rubios, una dulce tibieza. Lo que él le decía 

ahora no era ya una pregunta, era una afirmación: 

- A ti te gusto más yo, mi bien... Estoy seguro. 

- Él sólo merece que le dé amor... 

La mano de doña Flor se detuvo en la cicatriz del navajazo: le gustaba sentir el 

recuerdo de esa pelea, ocurrida antes de haberse conocido, el tajo ancho y hondo, 

ganado en una riña de adolescentes, inmediatamente después de haberse fugado del 

colegio. ¡Qué Vadinho más fanfarrón y granuja! ¡Y tan buen mozo! 

La dulzura de la tarde entraba en el cuarto en penumbra, con una brisa 

imperceptible. 

- Mi bien - dijo él- , yo tenía una nostalgia tan loca de ti, tan grande, que pesaba 

en mi pecho como una tonelada de tierra. Hace tiempo que quería venir, desde que me 

llamaste por primera vez. Pero tú me habías atado con el mokan que te dio Didí y hasta 

ahora no pude librarme de él y venir... Porque sólo ahora me llamaste de veras, con 

ganas, necesitándome verdaderamente... 

- Yo también tuve nostalgia todo el tiempo... De nada sirvió que tú fueras malo, 

Vadinho, casi me muero cuando tú falleciste... 

Doña Flor sentía dentro de ella algo así como ganas de reír, o de llorar, da lo 

mismo, pero en sordina, muy bajito. Era tan suave la caricia de la mano de Vadinho en 

su brazo, en su cuello, en su cara, mientras la cabeza de él descansaba en su regazo, 
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moviéndose en busca de una posición más cómoda, sintiendo en los muslos su peso y 

su calor, adormeciéndola. Linda cabeza de cabellos rubios. Doña Flor fue bajando el 

rostro poco a poco. Vadinho alzó el suyo, y, de repente, le dio un beso y no por la 

fuerza. 

Desprendióse doña Flor del beso y de los brazos en los que ya se sentía 

desfallecer. 

- ¡Dios mío! ¡Ay! ¡Dios mío!... 

No era un desafio cualquiera. No podía permitirse un solo minuto de 

abandono, ni el menor descuido, si no quería que el tinoso la embaucase. 

Silbando, muy campante, con una sonrisa burlona, Vadinho se levantó y 

comenzó a revolver los cajones del armario. Acaso de puro curioso, o, ¿quién sabe?, 

para dejar que doña Flor buscara por el cuarto, sin sentirse coartada, los restos de su 

fuerza de voluntad, de su proclamada resolución. 

 

 

5 

 

 

Cuando llegó el doctor a la hora de la cena, doña Flor ya se había reintegrado 

totalmente a su innata decencia, fortaleciendo aún más su decisión de conservarse 

digna del marido, preservando su limpio nombre y su fama, y defendiendo la limpidez 

de su frente, en la que refulgían las ideas y bullían los conocimientos. «Jamás 

deshonraré el nombre que me ofreciste, ni pondré cuernos en tu testa, Teodoro: antes 

prefiero morir.» 

Lo importante era no facilitarle las cosas, no darle oportunidades, no permitir 

que el muy astuto conmoviera sus sentidos, obteniendo la complicidad de la materia 

vil y despreciable, materia capaz - como le enseñara la propaganda de yoga en los 

tiempos hambrientos de la viudez-  de traicionar sus sentimientos impolutos y 

comprometer su honor. Si Vadinho pretendía seguir viéndola tenía que contenerse en 

los límites del decoro, de las relaciones platónicas, pues no podía haber otras entre ella 

y su anterior marido. 

No ocultaba doña Flor - ni siquiera intentaba hacerlo-  su ternura por el ex 

finado, su primero y gran amor. Él fue quien la despertó a la vida, convirtiendo a la 

mocita alocada de la Ladeira do Alvo en una hoguera de altas llamaradas, y enseñán-
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dole la alegría y el sufrimiento. Sentía por él una honda ternura, una emoción, un no sé 

qué, una mezcla de lo bueno y lo malo, era un sentimiento difícil de precisar y ella 

misma no podía explicarlo. 

Estaba contenta, feliz de ver al malvado, de hablar con él, celebrar sus salidas, y 

reírse con sus locuras; feliz, incluso, con los ayes de su corazón, nuevamente 

esperándolo ansiosamente en la noche inacabable, atenta a sus pasos en el silencio de la 

calle, insomne; con él en las buenas y en las malas, como antes. Pero ahora, todo eso no 

iba más allá de una amistad amorosa, sin otras implicaciones, sin mayores 

compromisos, sin indecencias de cama. La cama, ¡ah!, ¡he ahí el peligro! Suelo lleno de 

trampas, territorio de derrotas. 

Ahora, casada de nuevo, feliz con el segundo esposo, sólo podía mantener con 

el primero relaciones castas, como si aquella impúdica y desmedida pasión de su 

mocedad se hubiera convertido, con la muerte de Vadinho, en una púdica turbación de 

románticos enamorados, despojada de la violencia de la carne para ser puro espíritu 

inmaterial (lo que además se imponía por ésas y por todas las otras razones). La cama y 

el gozo del cuerpo, sólo con el segundo, con el doctor Teodoro, los miércoles y los 

sábados, con bis y dulce afecto. A Vadinho bastaba con darle el tiempo que debía 

dedicar a dormir, único tiempo vacío en medio de tanta felicidad, o quizá, de tanta 

felicidad sobrante... Si Vadinho estuviera de acuerdo en encarar así la situación, y 

respetara el convenio, muy bien: ese platónico sentimiento lleno de dulzura y la 

presencia discreta y alegre del muchacho serían la gracia y el perfume en la vida de 

doña Flor, tan ordenadamente dispuesta, compensando cierta monotonía insulsa que al 

parecer es parte integrante de la felicidad. Mirandáo, filósofo y moralista (como 

hartamente se comprobó aquí), manifestó cierta vez en su castizo dialecto bahiano: 

- La felicidad es bastante jodida, aplastadora: en resumen, un aburrimiento... 

Pero si Vadinho no quería mantenerse en esos límites, doña Flor no lo vería 

más, rompiendo de una vez por todas esas relaciones, borrando esos sentimientos, 

incluso ese afecto espiritual tan inocente que no llegaba a ser pecado, ni tampoco una 

desconsideración, una amenaza a la relumbrante testa de su íntegro y respetado 

esposo. 

Tranquilizada con estas meditaciones, fuerte el ánimo y habiendo saboreado 

una pastilla de menta para quitarse de la boca el gusto a pimienta y miel que le dejara 

aquel beso impúdico, doña Flor recibió al doctor Teodoro con la misma afectuosa 

mansedumbre, con el mismo tierno ósculo de todas las tardes, haciéndose cargo de la 

chaqueta y el chaleco y trayéndole el fresco saco del pijama. El doctor, para cenar, para 

sus estudios en el escritorio y para sus ensayos de fagot, vestía el saco del pijama sobre 

la camisa y la corbata, poniéndose cómodo. 

Durante la comida, doña Flor notó en la voz y en los modales del esposo una 

gravedad mayor de la acostumbrada, al borde de la solemnidad. El boticario, como se 

sabe, ya era muy formal de suyo. Pero esa tarde, su rostro impenetrable, su silencio, su 



353 

 

Jorge Amado 353 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

modo de comer sin prestarle atención, revelaban preocupación e inquietud. Doña Flor 

observó al marido mientras le pasaba la fuente del arroz y le servía el lomo relleno (con 

farofa de huevos, longaniza y pimentón). El doctor debía tener algún problema serio, 

sin duda, y doña Flor, esposa buena y solidaria, se inquietó de inmediato ella también. 

Cuando llegó el café (acompañado de bollos de tapioca, un maná del cielo), el 

doctor Teodoro dijo al fin, y eso con cierta reticencia: 

- Querida, deseo conversar contigo sobre un asunto muy importante, de interés 

para los dos... 

- Dilo pronto, querido... 

Pero él tardaba, cohibido, buscando las palabras. ¿Qué asunto sería ése, se 

preguntaba doña Flor, tan difícil que hacia que el doctor se sintiera tan inseguro? 

Preocupada por la inquietud del marido, se había olvidado totalmente de sus propios 

problemas, los de su doble matrimonio. 

- ¿Qué es, Teodoro? 

Él se quedó mirándola, tosió y le dijo: 

- Deseo que hagas lo que quieras, que decidas lo que mejor te parezca, lo que 

creas más conveniente... 

- Pero ¿qué es, Dios mío? Habla de una vez, Teodoro... 

- Se trata de la casa... Está en venta... 

- ¿Qué casa? ¿Esta en que vivimos? 

- Sí. Tú sabes que yo había juntado dinero para comprarla, como era tu deseo. 

Pero cuando ya íbamos a cerrar el negocio, cuando todo estaba arreglado... 

- Ya sé, la farmacia... 

- ...surgió la oportunidad de adquirir una parte más de la farmacia, exactamente 

la que me daba la mayoría, garantizándome la propiedad de la Científica... Yo no podía 

dudarlo... 

- Hiciste muy bien, obraste con acierto... ¿Qué te dije entonces? «La casa queda 

para después.» ¿No fue así? 

- Lo que ahora sucede, querida mía, es que la casa está en venta y por una suma 

ridícula. . 

- ¿En venta? Pero si teníamos la opción... 
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- Sí, teníamos... 

Dio detalles del asunto: el propietario se metió a explotar una hacienda en 

Conquista y comenzó a criar ganado, enterrando cantidades de dinero en el cebú. 

¿Sabía doña Flor lo que era «la carrera del cebú»? ¿Había oído hablar? Pues bien, en esa 

carrera se había ido también la soñada casa propia. El propietario la ponía en venta por 

una ínfima cantidad. En cuanto a la opción, según él, debiera corresponderle a la 

antigua inquilina, pero doña Flor había perdido todo derecho a invocarla cuando 

desistió de comprarla después de estar casi cerrado el trato, en la fase de los 

documentos. El dueño no podía quedarse a esperar a que el doctor Teodoro terminase 

de apoderarse de todas las cuotas de los herederos de la farmacia, antes de decidirse a 

comprar la casa. Tenía la intención de venderla de inmediato. ¿Para qué servía un 

inmueble alquilado por una cantidad ridícula en el que los Madureiras vivían gratis? El 

buen negocio era criar el fuerte ganado cebú, por cuyo kilo de carne daban un dineral. 

No pudiendo abandonar la hacienda, encargó la venta de la casa al Departamento 

Inmobiliario del banco del amigo Celestino. Y con seguridad no faltarían candidatos, 

ante el estimulante precio fijado. ¿Cómo sabía el doctor Teodoro todo aquello? Muy 

simple: Celestino se lo había dicho, en su despacho, en la casa central del banco. Citó al 

farmacéutico por teléfono: «deje esas drogas y venga aquí, urgente»; le expuso la 

situación y luego le preguntó: ¿por qué no hacía un esfuerzo y compraba la casa? Era 

un negocio redondo, imposible una transacción mejor, el loco ofrecía el inmueble 

prácticamente por nada - lo necesario para un lote de terneros- , embarcado como 

estaba en la aventura del cebú. 

- Cuando el cebú deje de correr en el mercado, maestro Teodoro, se va a fundir 

mucha gente buena... De aquí del banco no sale ni un vintén para esa especulación... 

Compre la casa, caro mío, no discuta. 

Tenía razón el portugués en lo que decía sobre la casa y el cebú..., también el 

doctor desconfiaba de aquella locura por los terneros, vacas y toros. Pero ¿de dónde iba 

a sacar el capital si todavía hacía poco que pusiera todos sus ahorros en la adquisición 

de la cuota de la farmacia, más dinero pedido al banco, que le prestara el mismo 

Celestino, con documentos de vencimiento riguroso? 

El banquero observaba al boticario, un tipo honesto, lleno de escrúpulos, 

incapaz de estafar a nadie. No era hombre que corriese el riesgo de una operación 

bancaria sin la absoluta certeza de que podía responder... El doctor Teodoro no jugaba 

nunca. Celestino se sonrió: ¡qué sorprendente era la vida! La apacible doña Flor, con su 

tímida presencia y sus insuperables condimentos, se había casado con los dos hombres 

más opuestos, el uno lo contrario del otro. Se imaginó a sí mismo ofreciendo dinero 

prestado a Vadinho como ahora lo hacía al boticario. Las nerviosas manos del 

muchacho hubieran tomado la pluma y firmado cuanto papel se le pusiera delante con 

tal de que las firmas le dieran unos cuantos mil- réis para la ruleta. 

- Reúna algún dinero y yo le consigo el resto sobre una hipoteca de la misma 
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casa. Vea... 

Tomó el lápiz e hizo cuentas. Si el doctor conseguía unos pocos contos, no tenía 

que preocuparse por el resto: la hipoteca sería a largo plazo, a bajo interés, con todas 

las facilidades. Lo que el portugués le proponía era un negocio como se hacen entre 

padre e hijo: Celestino conocía a doña Flor desde su primer casamiento, había comido 

en su casa, le tenía estimación. Igualmente estimaba al doctor Teodoro, hombre de 

bien, de carácter recto. En su alocución se cuidó de citar a Vadinho, en deferencia al 

segundo esposo y porque el granuja estaba muerto. Pero en ese instante recordaba su 

perfil y su picardía, y el recuerdo lo hacía sonreír con complacencia y dilatar otros seis 

meses los plazos de la hipoteca. 

- Le agradezco su oferta. No olvidaré su generosidad, mi noble amigo, pero en 

este momento no dispongo en absoluto del dinero necesario para completar el capital. 

Ni tengo tampoco a quién pedírselo. Es una gran pena, porque Florípides tenía muchas 

ganas de adquirir la casa. Pero no hay forma... 

- Florípides... - murmuró Celestino para sí mismo, «nombre absurdo»- . Dígame 

una cosa, doctor Teodoro, usted, en su casa, ¿la llama Florípides? 

- En la intimidad, no. La llamo Flor, como todos, por lo demás. 

- ¡Ah, bueno.. ! - Frenó con un ademán las explicaciones que iba a darle el 

doctor; su tiempo era un tiempo precioso, de banquero- . Pues, caro mío, según me 

informaron, doña Flor o doña Florípides, como usted quiera, tiene unos ahorros 

bastante abultados en la Caja Económica... Más que suficientes para completar, con la 

hipoteca, lo necesario para la compra de la casa... 

El doctor ni se había acordado del dinero de la esposa: 

- Pero ese dinero es de ella, jamás lo tocaré, es un dinero sagrado... 

Una vez más volvió el banquero a medir de arriba abajo al farmacéutico 

sentado frente a él: Vadinho le sacaba las monedas a la mujer para ir a jugar, y a veces 

se las arrancaba a la fuerza, brutalmente. Hasta la pegaba, según le dijeran. 

- Hermosos sentimientos, mi doctor, dignos de la cabalgadura que es vuesa 

merced... - Él portugués pasaba de la mayor finura a la grosería total- . Lo que es usted 

es un burro, un burro como un compatriota de esos que cargan con un piano y parten 

piedras en la calle... ¿Quiere decirme para qué sirve el dinero de doña Flor puesto en 

una libreta en la Caja? Ella deseando tener casa propia y aquí el caballero, por unos 

escrúpulos de mierda - de mierda, sí señor- , deja pasar una ocasión única. ¿No están 

casados con comunidad de bienes? 

El doctor Teodoro se tragó en seco lo de la cabalgadura, el burro y la mierda. 

Conocía bien al portugués y le debía demasiados favores. 
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- No sé cómo hablarle a ella del asunto... 

- ¿Qué es lo que no sabe? Pues aproveche la hora de la cama, que es la mejor 

para discutir negocios con la esposa, caro mío. Yo sólo discuto estos asuntos con la 

patrona cuando ya estamos los dos acostados y siempre me dio buen resultado. Escu-

che: le doy veinticuatro horas de plazo. Si mañana a esta misma hora usted no aparece, 

mando vender la casa a quien dé más... Y ahora, déjeme trabajar...  

- Por mi gusto, tú no tocabas ese dinero de la Caja, Flor... 

- ¿Y de qué me sirve? 

- Para tus gastos... personales... 

- ¿Qué gastos, Teodoro, si tú no me dejas pagar nada? Ni siquiera la mesada de 

mi madre... Tú pagas todo y hasta te enojas cuando yo protesto. En todo este tiempo no 

hice más que poner dinero en la libreta; sólo hice dos retiros, un poco cada vez, para 

comprarte dos chucherías. ¿Para qué guardar ese dinero que no es de ninguna 

utilidad? Únicamente para mi cajón, cuando me muera... 

- No digas bobadas, querida... La verdad es que a mí, como marido, me cabe la 

obligación... 

- ¿Y por qué no voy a tener yo derecho a contribuir a la compra de nuestra casa? 

¿O es que tú no me consideras tu compañera para todo? ¿Es que sólo sirvo para 

arreglar la casa, cuidarte la ropa, hacer la comida e ir contigo a la cama? - doña Flor se 

excitaba- . ¿Una criada y una mantenida? 

Ante tan inesperada explosión el doctor Teodoro se quedó sin palabras, 

sintiendo como si tuviera una piedra en el pecho, manteniendo en alto el tenedor con el 

trozo de bollo. Doña Flor, ahora, bajaba la voz, como quejándose: 

- A no ser que no me ames, que me desprecies tanto que ni quieras que te ayude 

a comprar nuestra casa... 

Quizá el doctor Teodoro, en todo el tiempo que llevaba casado, no se haya 

nunca conmovido tanto como en aquella cena. En un repente de tímido, exclamó: 

- Tú sabes que te amo, Flor, que tú eres mi vida. ¿Cómo lo dudas? No seas 

injusta. 

Ella, todavía exaltada, proseguía: 

- ¿No soy tu mujer, tu esposa? Pues bien, mañana tú no vas al banco, soy yo 

quien va a ir y cierro el negocio con el señor Celestino... 

El doctor Teodoro se levantó, se arrimó a ella y la abrazó estrechamente, 
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apasionadamente. Se sentaron en el sofá, doña Flor sobre sus rodillas, las caras juntas, 

con una ternura casi sensual. 

- Tú eres la más recta, la más seria y la más bonita de las esposas... 

- La más bonita, no, Teodoro mío... 

Lo miró en sus ojos bondadosos, bañados de felicidad. 

- Bonita no... Pero te aseguro, eso sí que te lo aseguro, que soy seria, que soy 

una mujer recta. 

Y habiendo dicho esto buscó con los labios la boca del doctor y la cubrió con la 

suya en un beso de amor: su buen marido, el único que merecía su ternura y el goce de 

su cuerpo. La noche entró entera en la sala. En la oscuridad, Vadinho, que contemplaba 

con inquietud la escena, se pasó la mano por la cabeza, se dio la vuelta y salió a la calle, 

descontento. 
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A partir de esa conversación entre doña Flor y el doctor Teodoro, los 

acontecimientos comenzaron a precipitarse con un ritmo cada vez más acelerado y 

confuso. 

Sucedieron entonces en la ciudad cosas tales que podían asombrar (y 

asombraron) hasta a las criaturas más familiarizadas con el prodigio y la magia (como 

la vidente Aspasia, que todas las mañanas - acababa de llegar de Oriente, su verdadero 

habitat- , a las Portas do Carmo, en donde era «la única que empleaba el sistema de la 

ciencia espiritual en movimientos»; como el célebre médium Josete Marcos 

(«fenómenos de levitación y de ectoplasma»), cuya intimidad con el más allá es de 

sobra conocida; como el Arcángel Sao Miguel de Carvalho, con su tienda de milagros 

en el Beco do Calafate; como la doctora Nair Sacá, «diplomada por la Universidad de 

Júpiter», que curaba cualquier enfermedad con pases magnéticos en la calle de los 

Quince Misterios; como Madame Deborah, del Mirador de los Afligidos, que detentaba 

los secretos de los monjes del Tíbet, y estaba en permanente gravidez como resultado 

del coito espiritual con el Buda Viviente, siendo ella misma una «revelación suprema 

del futuro», y capaz, con sus dones de adivina, de «prever y garantizar casamientos de 

fortuna a corto plazo y revelar los números que saldrían premiados en la lotería»; sin 
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hablar de Teobaldo, Príncipe de Bagdad, ya un tanto caduco. Y no sólo se asombraron 

estas autoridades. El asombro alcanzó incluso a los que más íntimamente tenían tratos 

con el misterio de Bahía, a aquellos que lo crean, lo preservan y son sus depositarios a 

través del tiempo: madre y padres- de- santo, yalorixás y babalorixás, babalaós y iakarés, obás 

y ogás. Ni la misma Mae Senhora, sentada en su trono en el Axé do Opó; ni Menininha do 

Gantois, con su corte en el Axé lamassé; ni la tía Massi de la Casa Blanca, del venerado 

Axé la Nassó, ni siquiera ella, con la sabiduría de sus ciento tres años de edad; ni Olga 

de Yansá, danzando, soberbia y arrogante en su terreiro del Alaketu; ni Nézinho de 

Ewá; ni Simplicia de Oxumaré; ni Sinhá de Oxóssi, hija- de- santo del fallecido padre 

Procopio del Ilé Ogunjá; ni Joáozinho do Caboclo Pedra Preta; ni Emiliano de Bogum; 

ni Marieta de Tempo; ni el indio Neive Branco en la Aldeia du Zumino Reanzarro 

Gangajti, ni Luis de Muricoca: ninguno de ellos pudo controlar la situación y explicarla 

satisfactoriamente. 

Ellos vieron estallar la guerra de los santos en las encrucijadas de los caminos, 

en las noches de macumba, en los terreiros y en la vastedad de los cielos, en ebós sin 

precedentes, despachos nunca vistos, hechizos cargados de muerte, conjuros y bru-

jerías de todas las esquinas. Los orixás, hechos una furia, se unieron todos en un solo 

bando, con todas sus especies y naciones; en el otro bando estaba Exu, sólito, 

amparando al egun rebelde, ya que nadie había ofrecido ropas coloridas, ni la sangre de 

gallos y ovejas, ni un cabrito entero, ni siquiera una conquém de Angola. Exu estaba 

revestido con los ropajes del deseo, con los oropeles de la pasión que no muere, y como 

único sacrificio en su homenaje pedía la risa y la miel de doña Flor. Ni siquiera Yansá 

(¡epa hei!), la que expulsa las almas, la que no teme a los eguns y los enfrenta, la que 

manda en los muertos, la guerrera cuyo grito hace madurar las frutas y destruye los 

ejércitos, ni siquiera ella, la autoritaria, la temeraria, consiguió imponerse, pues ese babá 

de Exu le arrebató el alfanje y el eruexim. Todo estaba revirado, todo al revés, era el 

tiempo de lo contrario, el mediodía durante la noche, el sol entero a la madrugada. 

Prosternados, a la hora del padé, las yalorixás y los babalorixás, a partir de cierto 

momento ya no quisieron intervenir más: correspondía a los encantados llegar a una 

decisión en el ardor de la batalla. Sólo intervino el babalaó Didi, porque era Asobá de 

Omolu, mago de Ifá, guardián de la casa de Ossain, y sobre todo, porque debido a su 

puesto de Korikoé Ulukótum en el terreiro de los eguns, en la Amoreira, hubo de intentar 

otra vez atar con las pajas del mokan el egun despertado de su sueño por el amor. Lo 

hizo a pedido de Dionisia de Oxóssi, pero fue en vano, como se verá más adelante. Sin 

embargo, no puede decirse que Cardoso y S.a se haya asombrado; no es él un 

ciudadano capaz de asombrarse, ni tampoco de asustarse y espantarse fácilmente. Pero 

sufrió un sacudón, ¡ah, sí que lo sufrió!, no se puede ocultar la verdad... y al decir que 

Cardoso y S.a se sorprendió, está definitivamente dicho todo y queda dada la medida 

del insólito, del absurdo clima de la ciudad. Fue por aquellos días cuando la gente, con 

rabia y lucidez, atacó la sede del monopolio extranjero de la energía eléctrica, exigió la 

nacionalización de las minas y del petróleo, puso en fuga a la policía y cantó la 

Marsellesa sin saber francés. Todo comenzó en aquella ocasión. Al principio doña Flor 

no se dio cuenta de la situación, al contrario de Pelancchi Moulas, cuya sangre 
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calabresa intuyó primero y luego indicó el sentido y dirección de los sucesos la misma 

noche del lasquiné. Unos pocos días bastaron para convencer a Pelancchi. Aterrado - sí, 

aterrado, ese hombre sin miedo y sin entrañas, ese bandido de la Calabria, ese gángster 

moderno a la manera de Chicago, ese duro jugador- , mandó a Aurelio, su chófer y 

hombre de toda su confianza, al terreiro de la madre Otávia Kissimbi yalorixá de la 

nación congo, y él mismo fue en busca del filósofo y místico astrólogo Cardoso y S.a, 

únicos seres capaces de socorrerlo en tan terrible emergencia, de salvar su reino y su 

cetro. Sí, reino y cetro, pues Pelancchi Moulas era soberano del más poderoso trust de 

Bahía: rey del juego y del delito, bancaba legalmente la ruleta, la liebre francesa, el 

bacará, el lasquiné, en el Pálace, el Tabaris, el Abaizandinho; en las casas grandes y en 

las chicas, en las que sus agentes vigilaban con atención los dados y las barajas, los 

croupiers y jefes de sala, y le traían la diaria y gruesa recaudación de la ronda, el 

veintiuno y el siete- y- medio. Muy raras casas escapaban a su control, sólo alguna que 

otra: la de Tres Duques, la de Meningite y el antro de Paranaguá Ventura. Sobre todas 

las otras extendía sus garras ávidas y ganchudas (y bien tratadas, por una manicura 

exclusiva, una mulatita procreada por Barreiro - el padre de Tiburcio, el abogado- , un 

especialista: había modelado treinta y siete mulatas en diferentes madres, cada cual 

más gallarda y fabulosa). 

¿Y qué decir del inmenso imperio ilegal (en apariencia) de la quiniela? Sólo 

Pelancchi podía bancar en ella con permiso policial, y, si algún inconsciente se atrevía a 

hacerle la competencia, las celosas autoridades en seguida aplicaban al infame 

contraventor el máximo rigor de la dura lex, sed lex. 

No existía en todo el estado de Bahía hombre de más poder, civil o militar, 

obispo o padre- de- santo. Pelancchi Moulas hacía y deshacía a su antojo. 

Administrador, gobernante del más complejo y rico de los imperios, el del 

juego, al frente de un ejército de subordinados, de maestros de sala, croupiers, fiscales, 

banqueros, soplones, proxenetas, espías, policías y guardaespaldas, era el Papa de una 

secta con millares de creyentes sumisos, fanáticos y esclavos. Con sus dádivas 

sustentaba y enriquecía a ilustres figuras de su administración, la intelectualidad y el 

orden público, comenzando por el propio jefe de policía. También contribuía para la 

realización de obras pías y la construcción de iglesias. 

A su lado, ¿qué eran el gobernador y el alcalde, los comandantes de tierra y mar 

- o de submarinos- , el arzobispo con su mitra y su anillo? Ningún poder en la tierra 

podía amedrentar a Pelancchi Moulas, viejo italiano de cabellos blancos, de risa afable 

y ojos duros, casi crueles, siempre fumando un eterno cigarrillo en boquilla de marfil y 

leyendo a Virgilio y a Dante, pues, aparte del juego, sólo le gustaban de verdad la 

poesía y las mulatas. 
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El negro Arigof andaba abatido: tanta mala suerte era demasiado. Hacía casi un 

mes que le había caído encima: desde que tropezó con el paquete del ebó al descender 

desprevenido por la escalera del altillo en que tenía su cuarto de soltero. Mandinga 

fuerte, hechizo puesto en su camino para arruinarle la vida. El papel se rompió y se 

desparramaron el engrudo amarillo, las plumas negras de gallina, las hojas rituales, 

dos monedas de cobre y pedazos de una corbata suya de punto, todavía en buen uso. 

La corbata le dio la pista segura: era una venganza de Zaíra, ¡aba sin corazón, incapaz 

de sufrir un insulto sin dar en seguida la respuesta. 

Cierta noche en que perdió su calma y su elegancia de hidalgo, le dio un par de 

bofetadas en pleno Tabaris, para enseñarle modales de persona y para que no le 

jorobara más la paciencia. Zaíra era de la nación de los mucurumim, pero seguía los 

ritos caboclo y angola y tenía poderes ante los inkices. 

Era un hechizo de los más fuertes, un bozó tremendo, ¿quién le prepararía a 

Zaíra un despacho tan fatal? Con seguridad algún entendido en lo que está escrito, 

bueno en las hojas y poderoso en la maldad. No hubo conjuro contra él que diese 

resultado, el ebó prendió la suerte del negro en el fondo de un pozo y él se arrastraba 

como un mendigo por las casas de juego, perdiendo en todas ellas. Ya había pignorado 

sus mejores prendas: el anillo de plata verdadera, la cadena de oro con higas de guiñé y 

un pequeño cuerno de marfil, el reloj comprado a un marinero rubio, tal vez robado en 

el camarote de algún millonario: tan bonito y señorón que el español Do Sete, con todo 

lo que sabía de joyas, silbó de emoción al verlo, ofreciéndole al negro quinientos mil- 

réis más si quería vendérselo en lugar de empeñarlo. 

Zaíra, criolla mandinguera, nacida en la hechicería, le había secado la suerte. 

Preocupado, Arigof se preguntaba dónde andaría el resto de su corbata de punto. 

Seguramente atada a los pies de un caboclo o de un inkice, junto con su retrato, una fo-

tografía chiquita, sacada para la cédula de identidad: el negro, sonriente, mostrando su 

diente de oro. Arigof se lo dio a esa iaba sin corazón en prueba de amor, y ahora 

imaginaba su rostro acribillado de alfileres en la hornacina del santo, para que el 

«despacho» se rehiciera cada mañana, apagándole de un golpe y para siempre su 

buena estrella. 

Ya había tomado un baño de hojas, y Epifania de Ogun rezó por él. La iyá moró 

tuvo que renovar por tres veces el atado de hojas, pues se marchitaban apenas tocaban 

su cuerpo, tan grande era el peso del maleficio sobre la cerviz de Arigof. 

Decaído a causa de semejante mala suerte iba el negro por la calle Chile 

reflexionando sobre las amarguras de la vida. Venía del restaurante y se encaminaba a 

la casa de Teresa. Waldomiro Lins lo había invitado a cenar, después de una tarde 

desastrosa en la cueva de Zezé da Meningite, donde el negro perdió los últimos 

níqueles. Arigof, de rabia, comió tanto que aquello parecía a la vez almuerzo, merienda 

y cena. 
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- Estás muerto de hambre, Arigof..., ¿qué te pasa? - preguntó el otro al ver tan 

exagerado apetito. 

El negro respondió, definitivamente pesimista: 

- No sé si voy a volver a comer otra vez... 

- ¿Enfermo? 

- De mala suerte, hermanito. Me ataron la suerte a los pies de un encantado, de 

un caboclo, si no es de un orixá de Angola, que esta peste debe proceder de gente de los 

inkices. Estoy en las últimas, hermano. 

Le habló de su mala racha, de cómo se desvanecían los pálpitos más infalibles y 

no acertaba una. Perdía siempre, a los dados, a las cartas, en la mesa de la ruleta. Los 

parroquianos ya lo miraban de reojo, como si él contagiase la mala suerte: 

- Mi mala suerte se pega, hermanito... 

Le hizo un relato lleno de pormenores, en la esperanza de que Waldomiro Lins, 

joven de posibles y alegre compañero, lo ayudase en el apuro, prestándole unos billetes 

para el juego nocturno. Le falló el golpe, pues el amigo en vez del dinero le dio unos 

consejos. Sólo hay un modo de rehuir la mala suerte; escaparle al juego por un tiempo. 

Que no fuese loco; debía dejar que se retirase la marea de la mala suerte, que se 

extinguiera la fuerza del ebó. Si seguía porfiando iba a terminar desnudo, con los 

calzoncillos empeñados. Él, Waldomiro Lins, aprendió a respetar la mala suerte y el 

azar, y una vez pasó más de tres meses sin ver una baraja, un dado o una mesa de 

ruleta. 

Subiendo por la calle Chile, Arigof daba la razón al amigo: su terquedad no 

pasaba de ser pura estupidez, obstinación de tarado. Lo mejor era ir a visitar a Teresa 

de la Geografía, una blanca que tenía calentura por los negros fuertes y que fuera el 

motivo de aquellas bofetadas a Zaíra. En la casa de Teresa, tendido en la cama junto a 

la blanca, sorbiendo una cachaca con limón, se olvidaría de tantas derrotas y 

descansaría de su mala suerte en el tapete. Sí, esta vez el negro Arigof estaba vencido, 

no le quedaba otro remedio que retirarse vergonzosamente. Tenía razón Waldomiro 

Lins, hombre de experiencia, buen consejero. 

Aunque dispuesto a tomar el rumbo de la licenciosa geografía de la Teresa - la 

negrista- , no iba, sin embargo, muy satisfecho. No era su costumbre ni le causaba 

placer rehuir una batalla, incluso cuando como ahora, en plena desesperación, se daba 

por derrotado anticipadamente. Se acordó de otro Waldomiro, su amigo ejemplar e 

insustituible: Vadinho, desgraciadamente muerto. Era competente y audaz, inigualable 

en materia de juego y en general. Él sí que podría ayudarle si estuviera vivo. 

Una noche, hacía muchos años, después de semanas y semanas de mala suerte 

absurda, cuando ya no le quedaba un vintén ni tenía a quién pedírselo, Arigof entró al 
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Tabaris, tropezando con Vadinho, que estaba lleno de altivez y de fichas, y apostaba 

alto. Le dio al negro una ficha y su ejemplo victorioso: y Arigof ganó noventa y seis 

contos en unos minutos, nunca se había visto cosa igual. Fue una noche alucinante: 

Arigof ordenó la hechura de media docena de temos de una vez, tirándole en la cara al 

sastre los billetes de quinientos. Noche de descomunal orgía en el burdel de Carla, 

pagando él todos los gastos. Noche legendaria en las memorias del juego de Bahía. 

¡Qué curioso!: mientras recordaba a Vadinho y su arrogancia, ¿no le parecía 

estar oyendo claramente su voz insolente? 

- Y, negro cobarde, ¿en dónde está tu valentía? ¿En el culo de la blanca? El que 

no persigue a la suerte no merece ganar, tú lo sabes. ¿Desde cuándo eres discípulo de 

Waldomiro Lins? ¿Tú no eras ya profesor cuando él jugó por vez primera? 

Arigof se quedó inmóvil en medio de la calle Chile, como un atontado, tan viva 

y próxima le parecía la voz de Vadiho en su oído. Surgiendo del mar, la luna 

comenzaba a cubrir de oro y plata la ciudad de Bahía. 

- Deja la anatomía de la blanca para después, negro asustado, lo que tienes es 

miedo del hechizo, pero ¿acaso tú no eres hijo de Xangó? Deja la blanca para después 

de haber partido la mala suerte por la mitad, que esta noche la vas a celebrar. 

Ese Vadinho atolondrado... tenía unos pálpitos tan absurdos, y era siempre el 

mismo, en la buena y en la mala suerte, siempre con la misma sonrisa maliciosa y 

desafiante. ¿Quién sabe?, pensó Arigof. Vadinho, desde lo alto de la luna, lo estaría 

viendo con su mala suerte a cuestas, sin su cadena de oro, sin el anillo de plata, sin el 

reloj codiciado por el español Do Sete... 

- ¿Dónde está tu coraje, negro? ¿Dónde el negro Arigof, tres veces macho? 

Waldomiro Lins, prudente y sutil jugador, le había aconsejado que no insistiera 

contra la mala suerte, que se achicara, escondido en el lecho de la amante, tan alba y 

tan resabida: Teresa recitaba de memoria los ríos de China, los volcanes de los Andes, 

los picos de las montañas. Cuando veía al negro Arigof, enorme y desnudo, ella, muy 

melindrosa, saludaba al mismo tiempo el pico del Himalaya y el eje de la tierra: ¡esa 

desvergonzada de Teresa! Con tanta maldición encima mientras Teresa lo esperaba, 

realmente sólo un loco volvería esa noche a los naipes. 

- Anda, que yo te lo garantizo, negro flojo... - le repetía la voz de Vadinho al 

oído. 

Arigof miró en torno suyo, para ver si estaba por allí, pues hasta creía sentir el 

vaho de su aliento. Era como si su amigo del pasado lo tomase de la mano y lo 

condujera por los peldaños del Abaixadinho, cerca de allí. 

- Nunca me dieron miedo las cartas... - dijo el negro. 
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Teresa lo esperaría comiendo chocolates, enredada en los lagos canadienses, en 

los afluentes del Amazonas. Sin un cobre en el bolsillo, Arigof entró en el Abaixadinho 

y se fue a las mesa del lasquiné. 

Antonio Dedinho, el croupier, preparaba el cahier de seis barajas para volver a 

dar juego. A su alrededor, todas las caras eran de perdedores, ninguna reflejaba 

entusiasmo, la suerte era íntegra de la casa. Arigof no vio un amigo al que pudiese 

pedir una ficha o dinero. Antonio Dedinho anunció una banca de cien contos y puso 

boca arriba dos cartas sobre la mesa: la dama y el rey. 

- En la dama... - oyó Arigof que ordenaba Vadinho. 

¡Y nadie que le prestara por lo menos cinco mil réis! Se fijó en un hombre bien 

vestido, trajeado con un terno blanco, con unas fichas en la mano y aire de habitué, pero 

desconocido, quizá del interior. Arigof se sacó de la corbata el vistoso alfiler, una llave 

atravesando un corazón, regalo de Teresa. Pero el oro era metal dorado y los brillantes 

de vidrio sin valor, según le dijera desmoralizadoramente el español Do Sete, 

negándose a recibirlo de prenda. Mostrándoselo, Arigof se dirigió al ricacho de terno 

blanco: 

- Estimado señor, présteme una ficha, una cualquiera, y quédese con esta joya 

en garantía. Ya le pagaré, mi nombre es Arigof, aquí me conocen todos. 

El viva la Virgen le dio una ficha de cien: 

- Guarde su alfiler, si gana me paga... y le deseo suerte. Puesta la ficha sobre la 

mesa, Arigof esperó sólito, pues nadie de la rueda quiso arriesgarse, era un desatino. 

Tampoco se atrevió el hombre de blanco, que prefirió mirar el juego. Antonio Dedinho 

dio vuelta a la primera carta, que resultó ser la dama. Arigof recogió las fichas y 

Dedinho echó de nuevo las cartas, que, por casualidad, volvieron a ser la dama y el rey. 

De nuevo Arigof puso su dinero en manos de la dama. 

Antonio Dedinho sacó una carta del cahier y, más casualidad todavía, esa 

primera carta fue de nuevo la dama. Otra vez cartas y la casualidad fue aún mayor, 

pues ahora ya era algo notable: por tercera vez se vio en la mesa a la dama y al rey. 

Arigof se mantuvo firme en la dama y el hombre de blanco apostó junto con él. 

Llegaron los primeros curiosos. Antonio Dedinho sacó el naipe del cahier, y, por más 

increíble que parezca, la primera carta, por tercera vez, era la dama. Para más era de 

oros, recordando a la rubia Teresa. «Dios mío», exclamó una fulana, nerviosa. 

No sólo nerviosa por el hecho de haberse dado tres veces la dama, sino porque 

seguía siendo la primera carta, además de haber aparecido tres veces seguidas sobre la 

mesa de juego las mismas cartas: la dama y el rey. 

No sólo tres, sino doce veces cayeron sobre la mesa la dama y el rey, y por doce 

veces consecutivas acudió la dama a la llamada de Arigof, siendo siempre la primera 
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carta que se daba la vuelta. Ahora no sólo apostaba el hombre de blanco, también otros 

apostaban siguiendo el palpito del negro, que ponía tres contos en todas las paradas, lo 

máximo permitido. 

Mortalmente pálido, con el corazón encogido, Antonio Dedinho preparó un 

nuevo cahier. Lulu, el fiscal de sala, estaba ahora al lado de Dedinho y seguía con 

atención el barajar de los naipes. En torno a la mesa, el inquieto grupo veía aumentar 

sus filas. Venía gente del bacará y de la ruleta. 

Antonio Dedinho mostró el cahier a los jugadores, retirando de él dos cartas: su 

palidez se hizo aún mayor y sus manos temblaron, pues las cartas eran la dama y el 

rey. Arigof sonrió: había quebrado la mala suerte, había roto el ebó cuando fue en busca 

de la buena suerte con manos y dientes. Y con el recuerdo de Vadinho. Si había otro 

mundo, si los muertos andaban por ahí en el más allá, como decían ciertos especialistas 

en el asunto, entonces tal vez Vadinho lo estuviera viendo desde lo alto de la luna que 

se derramaba en oro y plata sobre el mar y el caserío. Con seguridad estaría orgulloso 

de la valentía de su amigo Arigof, negro macho, vencedor de malas suertes y hechizos. 

Pero la cosa es que Vadinho estaba verdaderamente allí, en la sala, muy 

arrimado a Arigof y muy furioso, ya que el negro decidió, después de profundos 

cálculos cabalísticos, cambiar de carta y cargarle al rey (era imposible que la dama 

volviera a repetirse, totalmente imposible). En eso oyó la voz severa del amigo, que le 

daba con dureza una orden: 

- En la dama, negro- hijo- de- puta. 

Y la mano de Arigof, independientemente de su voluntad, como si obedeciese a 

una fuerza superior, puso las fichas a la dama. 

Apretando los dientes, con pánico en los ojos, Antonio Dedinho retiró la 

primera carta: dama. Conmoción general, exclamaciones, risas nerviosas, y cada vez 

más gente que venía a ver lo imposible. 

Gilberto Cachorráo, el gerente del garito, con su aire desconfiado de perro 

ovejero, se apostó al lado de Lulu, dispuesto a descubrir la tramoya (¿qué otra cosa 

podía ser sino una fullería, y gorda?). En sus mismos hocicos se repitió el absurdo va-

rias veces y la banca de cien contos estalló. Alborozada y alegre, la dama era siempre 

primera carta. ¿En dónde estaba la trampa, gorda o flaca, Cachorráo? 

Antonio Dedinho, vencido, se volvió hacia el gerente esperando órdenes, pero 

éste no dijo nada, limitándose a mirarlo con desconfianza. El croupier preparó nuevos 

naipes, pausadamente, a la vista de todos y con el mayor esmero: 

- Banca de cien contos... 

Dio vuelta a dos cartas: dama y rey. Un silencio de muerte. Ahora todos 

querían apostar a la dama. Venía gente hasta de la calle y del Tabaris, adonde ya había 
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llegado la sensacional noticia. Tampoco duró la nueva banca. 

Ante una orden de Gilberto Cachorráo, Lulu salió disparado hacia el teléfono. 

En la sala lo imposible, era algo que ya aburría: la dama salía siempre y siempre era la 

primera carta. El hombre de blanco dijo en voz alta: 

- Me voy ya porque siento que me pasa algo..., mi corazón no aguanta... Hace 

más de diez años que juego en Ilhéus y en Itabuna, en Pirangi y en Agua Preta. He 

visto mucha trapacería, fraudes de todos los tipos, pero nunca uno igual a éste. Y digo 

más: lo veo y no lo creo. 

Arigof quiso devolverle la ficha e invitarlo a la cena en casa de Teresa, pero el 

hombre no aceptó: 

- Dios me libre y guarde. Tengo miedo que todo sea un encantamiento, ya que 

esto es cosa de hechicería. Quédese con la ficha, que yo voy a cambiar las mías antes de 

que se desvanezcan o se deshagan. 

Lulu volvió, no tardando en unirse a él y a Cachorráo la figura circunspecta de 

un criollo viejo, de anteojos, con mucha calma: el profesor Máximo Sales, principal 

testaferro de Pelancchi Moulas, su hombre de confianza. 

Cuando Lulu le telefoneó, el magnate no podía creer esa historia sin pies ni 

cabeza. Con seguridad Lulu había vuelto a beber, y esta vez en horas de trabajo, un 

abuso imperdonable. Con la cabeza canosa reposando en la tibieza de los senos de 

Zulmira Cimóes Fagundes, en dulce intimidad, Pelancchi mandó a Máximo Sales para 

que pusiera en claro esa patraña pluscuamperfecta. Lo más probable es que todo eso no 

pasara de ser otro desmadre de Lulu: 

- Si está borracho, profesor, no vacile, por favor, despídalo inmediatamente. Y 

telefonéeme el resultado... 

Mal tuvo tiempo el testaferro de informarse sobre el fenómeno y comprobar la 

sobriedad de Lulu, cuando allá se fue por los aires la banca de cien contos, en los dedos 

de Arigof. 

Antonio Dedinho, enjugándose el sudor de su frente exangüe, miró al trío que 

estaba frente a él. Tenía hijos por criar y no servía para otro empleo, ¡ay!, ¡Dios mío! 

Los tres lo miraban de reojo; el profesor Máximo susurró: «prosiga». Con su traje azul, 

sus anteojos sin aro, su anillo de rubí, Máximo Sales parecía un respetable catedrático 

de ensortijada pelambre blanqueada en el estudio y en las vigilias científicas. Era tan 

formal, tan digno, que todos lo trataban de profesor, incluso Pelancchi, aunque sólo se 

había licenciado en contravenciones, fichas y barajas. Y en esa materia era realmente 

una autoridad, de gran competencia, de notorio saber, un doctor angélicus. 

Antonio Dedinho, víctima del destino, preparó otro cahier y todo volvió a 

repetirse, como en una pesadilla. Como dijo Amesina (su lindo sobrenombre estaba 
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formado por Ame de Américo, su padre, y Sina de Rosina, su madre), meretriz dada a 

la lectura del Almanaque del Pensamiento y de otras fuentes esotéricas, aquello era «la 

esperada señal del fin del mundo». Máximo Sales hizo algunas preguntas a Cachorráo 

y a Lulu (cuyo aliento inocente comprobó), y, dejando aquel diluvio de damas, se 

dirigió al teléfono. 

De ahí que apareciese en la sala Pelancchi Moulas, con Zulmira tras él. El grupo 

le abrió paso para que así pudiese ver bien de cerca cómo se diluía su dinero en el 

lasquiné. La banca de cien contos estalló en su cara. 

Con un gesto de rey, Pelancchi Moulas apartó a Antonio Dedinho y a la vista de 

todos los presentes echó una ojeada al cahier: los doce reyes aparecieron acumulados en 

el fondo de la baraja: eran las últimas cartas. Los tres empleados, Máximo, con su pose 

doctoral, el ovejero Gilberto y Lulu, fiscal de sala, cambiaron una mirada de expertos. 

Antonio Dedinho se vio a un tiempo condenado e inocente. Pelancchi Moulas, fríos los 

ojos, azules de crueldad, miró primero al croupier y a los tres funcionarios, y después a 

la muchedumbre en torno: rostros ávidos y tensos, jugadores en los límites finales del 

absurdo. Al frente de todos, el negro Arigof: montaña del Himalaya, altura inmensa, 

eje del mundo, al decir entendido de Teresa, geógrafa y negrista. Arigof sonreía, 

cubierto de sudor y de fichas. 

También sonrió Pelancchi Moulas (a Zalmira, volviéndose para mirarla), y 

luego preparó él mismo un nuevo cahier, anunciando la banca como si declamase un 

verso: 

- Banca de doscientos contos. 

Mas no por ser él Pelancchi Moulas, señor del juego, de horca y cuchillo, 

majestad y todo lo otro que ya se sabe y no vale la pena repetir, no por eso cambió la 

suerte, que ya no era suerte sino prodigio: ahí venían rey y dama, saliendo dama la 

primera carta. Cuando estalló la banca antes de llegar a mitad del cahier, Pelancchi 

Moulas examinó la caja con el resto de los naipes: allá al final («el fin del mundo...», 

repetía Amesina la profetisa), estaban juntos los doce reyes inútiles. 

Largando las cartas, Pelancchi Moulas susurró algo y Gilberto Cachorráo 

tradujo en voz alta: 

- Se suspendió el juego por hoy... 

Arigof se retiró entre muestras de simpatía, seguido por los admiradores y las 

ardientes damas, que se pegaban a él. Cambió las fichas, compró champán y rumbeó 

para la casa de Teresa, aquella blanca que le daba por los negros, una autoridad en 

geografía y en juegos de cama. El negro se fue lleno de aires y de orgullo: con él no 

podían ni la mala suerte ni el hechizo, ni la cólera de la iaba bucurumim. 

Pelancchi Moulas se quedó reflexionando. Lulu no sabía qué hacer con las 
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manos; Gilberto Cachorráo no podía explicárselo, pero concordaba con Máximo Sales: 

allí había trampa, suciedad, una audacia de las grandes. Náufrago en medio de un mar 

de damas, Antonio Dedinho esperaba la sentencia. Hay que poner todo en claro, decía 

el solemne profesor. Pelancchi Moulas se encogió de hombros: que hicieran lo que 

quisiesen, interrogatorios o investigaciones, que llamaran a la policía si era necesario. 

En cuanto a él, tenía una idea, su sangre calabresa era sensible al misterio, a las 

emanaciones del más allá. 

También lo eran los senos de Zulmira Simóes Fagundes, bronce y terciopelo. De 

repente, la primera- secretaria, la prima donna, la favorita de Pelancchi Moulas, 

comenzó a reírse mimosamente al tiempo que se contorsionaba: 

- Siento algo aquí, en los pechos, Pequito, hay algo que me hace cosquillas, ¡ay!, 

¡qué cosa más loca...! Hasta parece algo del otro mundo... 

Pelancchi Moulas hizo la señal de la cruz. 
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Fueron aquéllos unos días confusos, de trajín y cansancio, de emociones. El 

doctor Teodoro y doña Flor tuvieron un ajetreo permanente, yendo de un lado a otro, 

del banco a la escribanía, de la escribanía a las diferentes oficinas municipales. Ella se 

vio obligada a suspender las clases hasta el fin de la semana, y él casi no apareció por la 

farmacia. Celestino, con su habitual franqueza lusitana, aconsejó a doña Flor: 

- Si verdaderamente quiere comprar la casa, largue por unos días esa porquería 

de clases. Si no, adiós... 

Había aparecido otro candidato y si no fuese por la buena voluntad del 

banquero habrían perdido una vez más la oportunidad de realizar el negocio. Otra vez 

volvía a estar todo prácticamente concluido, faltando apenas firmar la escritura 

definitiva: la escribanía tardaría unos días en tenerla lista. Pero ya estaba pagada la 

seña al antiguo dueño, para lo cual emplearon el dinero de la libreta de la Caja 

Económica, los ahorros de doña Flor. 

Del brazo del marido, apoyada en su fuerza y en su saber, aquel fin de semana, 
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doña Flor recorrió medio Bahía. No paró un minuto en casa, apenas el tiempo 

necesario para comer y dormir, sin tener un solo momento para descansar. ¿Cómo ha-

cerlo con Vadinho allí, apostándose a su lado apenas ella aparecía, y cada vez con 

mayores atrevimientos, dispuesto a llevarla a la deshonra, al adulterio? 

¿Adulterio?.. ¿Cómo adulterio...?, preguntaba el malvado, ¿si soy tu marido? 

¿Dónde se vio que una mujer fuese adúltera por entregarse al marido legítimo? ¿No le 

había jurado ella obediencia ante el juez y el sacerdote? ¿Dónde se vio, mi flor de pasio-

naria, un casamiento platónico? Era absurdo... 

El maldito tenía frases azucaradas, labia fina, lógica y retórica; sabía cómo 

confundirla con sus argumentos... y su voz era un arrullo: 

- Mi bien, ¿no fue para dormir juntos para lo que nos hemos casado? ¿Entonces? 

Dona Flor aun sentía en el suyo el peso del brazo del doctor, aún sentía el olor 

de su transpiración en las cuestas cuando iban en busca de la burocracia. Mas la voz de 

Vadinho la perturbaba..., ¿cómo descansar si tenía que estar atenta, si no podía 

abandonarse ni un segundo sin correr peligro? Peligro de dejarse arrastrar por la 

música de su voz, embobada por sus palabras, por las caricias de sus manos 

traicioneras, por sus labios. Cuando quería acordarse, ya la habían aprisionado sus 

brazos, teniendo que desprenderse de ellos con violencia. Pero no se había entregado y 

no se entregaría nunca. 

No se entregó, o, por lo menos, no se dio del todo, pues algunas cosas le 

permitió en esos días fatigosos: algunas leves e inocentes caricias. ¿Serían realmente 

así, tan leves, tan inocentes? 

Una tarde, por ejemplo, en que llegara deshecha de andar por las oficinas y la 

escribanía (pues el doctor tuvo que ir a la farmacia a preparar recetas), doña Flor se 

quitó el vestido, se sacó los zapatos y las medias y se tendió en la cama, así como 

estaba, sólo con el corpiño y la combinación. Había silencio y brisa en la casa vacía y 

doña Flor suspiró. 

- ¿Cansada, mi bien? - Era Vadinho, a su lado. ¿De dónde venía, dónde estaba 

escondido que doña Flor no lo había visto? 

- Tan cansada... Nunca pensé que para encontrar un papel en una oficina 

hubiera que perder una tarde... Vadinho acariciaba su rostro: 

- Pero tú estás contenta, mi bien... 

- Siempre quise que la casa fuera mía... 

- Yo siempre quise darte esta casa... 

- ¿Tú? 
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- ¿No lo crees? Es natural... Pues has de saber que la cosa que más he deseado 

fue poder algún día darte esta casa. Alguna vez habría de ganar tanto dinero al 

diecisiete que podría comprarla... Iba a llegar con la escritura, sin decirte nada antes... 

Pero no hubo tiempo... Si no... ¿Tú no lo crees, no? 

Doña Flor sonrió: 

- ¿Por qué no te voy a creer? 

Sentía la boca de Vadinho a la altura de su rostro y quiso liberarse de sus brazos 

envolventes: 

- Déjame... 

Pero él le rogó tanto que le permitiera dejar su rubia cabeza junto a la suya que 

consintió en descansar apoyada en su pecho. Inocentemente, claro. 

- Jura que no vas a intentar... 

- Lo juro... 

Fue un momento lleno de dulzura. Doña Flor sentía en su cuello el aliento de 

Vadinho y las manos de él protegían su descanso: con una le acariciaba la cara, le 

recorría el cabello, mitigando su fatiga. De tan cansada, se quedó dormida. 

Cuando despertó ya habían llegado las sombras de la noche y también el doctor 

Teodoro. 

- ¿Dormiste, querida mía? Debes estar muerta, pobre... Además de gastar tus 

ahorros, todo este trajín... 

- No digas sonseras, Teodoro... - y púdicamente se cubrió con la sábana. 

En la penumbra del cuarto, sus ojos buscaron a Vadinho, pero no lo vio. 

Seguramente se fue al sentir los pasos del doctor, ¿tendría celos de Teodoro?, 

preguntóse doña Flor sonriendo. Vadinho lo negaba, naturalmente, pero ella tenía sus 

dudas. 

El doctor Teodoro se puso el saco del pijama y doña Flor la bata, levantándose. 

Él tomó sus manos: 

- ¿Qué apurón, eh, querida? Pero vale la pena, ahora tenemos casa propia. 

Aunque no voy a descansar hasta pagar la hipoteca y depositar en la Caja todo el 

dinero que pusiste en la transacción. 

Juntos, casi abrazados, la mano del farmacéutico en la cintura de ella, salieron 

del dormitorio para el comedor. Allí encontraron a doña Norma, deseosa de saber 

novedades sobre la compra de la casa. 
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- Parecen dos tortolitos... - dijo la vecina al verlos así, tan enamorados, y el 

doctor se separó en seguida, apartándose de la esposa. 

Al día siguiente, por la mañana, doña Norma volvió para hablar con doña Flor 

sobre cosas de costura. Apuntándole al cuello desnudo, bromeó: 

- Esos amores con tu marido se están volviendo escandalosos... 

- ¿Eh? ¿Qué es eso? 

- ¿Acaso no los vi yo ayer, a ti y al doctor, en pleno idilio, viniendo del 

dormitorio muy agarraditos? 

- ¿Tú estás hablando de mí y de Teodoro? - preguntó, todavía asustada. 

- ¿Y de quién había de ser? ¿Te estás volviendo lela? El doctor está perdiendo su 

seriedad... Y antes de cenar... ¿eh? ¿Continuó después la función? Claro, tenían que 

festejar la compra de la casa... 

- ¡Qué conversación, Normita...! No hubo ninguna función... 

- ¡Ah, mi santa, eso no! Tú con todas esas marcas de chupones en el cuello, a 

cada cual más linda..., y diciéndome que no pasó nada... Yo no sabía que el doctor era 

del tipo sanguijuela... 

Doña Flor se pasó la mano por el cuello y corrió a mirarse en el espejo del 

cuarto. Unas marcas rosadas que tendían a enrojecer se extendían por todo un lado del 

cuello. Escandaloso... 

¡Ah, Vadinho...! ¡Qué traidor, qué loco, qué malvado...! Ella había protestado al 

sentir el roce de los labios, pero él le preguntó qué mal había en que le acariciara el 

cuello, si eso ni siquiera era un beso, apenas si le tocaba la piel con la boca. Mientras la 

acariciaba, doña Flor se quedó dormida... ¡Ah, qué Va- dinho, no tenía arreglo! 

Se apartó del espejo y se puso una blusa de cuello alto para esconder las marcas 

acusadoras. ¿Qué diría el doctor si viese esas rosadas señales dejadas por unos labios 

que no eran los suyos, por lo demás incapaces de tales obscenidades y depravaciones? 

Y regresó a la sala: 

- Normita, hija mía, por el amor de Dios, no vayas a hacer bromas con Teodoro 

sobre estas cosas... Tú sabes cómo es él de vergonzoso... Es tan tímido... 

- Claro que no voy a gastarle pullas al doctor, pero, Florcita, es un hecho que 

está dejando de ser un hombre grave... Tímido lo fue en otros tiempos, mi santa, ahora 

se soltó... Hasta se va pareciendo a Vadinho, que sólo le faltaba hacer las cosas a la 

vista de los vecinos... 
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Doña Flor sintió que alguien se reía, sintió su presencia. Felizmente, doña 

Norma no podía percibirlo: el malvado apareció suspendido en el aire y para colmo 

vistiendo aquella camisa que mostraba mujeres desnudas y que doña Gisa trajera de 

Norteamérica, de regalo para el doctor. La camisa sólo le cubría el tórax, todo el resto 

quedaba a la vista. Más indecente todavía. 
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- ¿Qué hay de malo en eso, mi bien? ¿Qué es lo que tiene de malo? Deja que mi 

mano esté ahí, no te voy a sacar un pedazo, ni a acariciarte; la mano está quieta... ¿qué 

tiene eso de malo? Y mantenía, discretamente, la mano sobre las redondas caderas; 

pero, en cuanto obtuvo su mudo consentimiento, la mano no se contuvo más, yendo y 

viniendo de las ancas a los muslos..., vasto territorio poco a poco conquistado. 

Así, con las manos, el aliento, los labios, las palabras suaves, la mirada, la risa, 

la invención, la gracia; con lamentos, riñas, mimos, Vadinho iba cercando la fortaleza, 

calificada de irreductible por doña Flor, y echando abajo las murallas de la dignidad y 

del pudor. Su avance continuo y firme, su obstinado asedio, reducía a cada instante el 

campo de batalla. 

En cada encuentro tomaba una nueva posición, y los bastiones iban cayendo 

uno tras otro, rendidos por la fuerza o por la astucia: la mano sabia o la palabra con mil 

promesas, todas en vano: «sólo un beso, mi bien, sólo uno...». Así fueron tomados los 

senos, los muslos, el regazo, las caderas, las nalgas de satén. Ahora todo eso le 

pertenecía, era un terreno en que su mano se movía libremente, sin censuras, y lo 

mismo sucedía con sus labios y caricias. Cuando doña Flor se dio cuenta, tanto su ho-

nestidad como la honra del doctor se encontraban acorraladas en un último reducto, 

que era cuanto le quedaba incólume. Para más, él se había apoderado del ardiente 

campo de batalla sin que ella se diera cuenta. Doña Flor intentó recriminarlo por las 

manchas rojas en el cuello, señales obscenas, horribles; estaba resuelta a prohibir más 

intimidades, pero él la envolvió en un abrazo, disculpándose entre susurros o 

burlándose de su pudor y de su seriedad, y al rato ya le estaba dando mordiscos en la 

oreja y acariciándola hasta hacerle sentir escalofríos. Se hacía urgente e imprescindible 

poner coto de una vez por todas a esas relaciones equívocas, que ya se habían 

distanciado tanto del afecto tierno, de la inocente amistad amorosa, del platónico 

sentimiento que doña Flor imaginara posible cuando Vadinho regresó. Viéndose en 
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creciente peligro, la virtuosa esposa se llenó a la vez de miedo y de bríos, 

disponiéndose a poner término a aquella absurda situación. ¿En dónde se vio una 

mujer con dos maridos? Sentada en el sofá, reflexionaba doña Flor sobre asunto tan 

delicado - tenía que llevar la conversación con mucha habilidad para no lastimarlo, 

para no ofenderlo, ya que al fin y a la postre él vino en respuesta a su llamada- , 

cuando el tinoso apareció y la tomó en sus brazos. Mientras doña Flor buscaba el modo 

de iniciar la conversación, Vadinho metió la mano por debajo de su falda, procurando 

alcanzar el último reducto, todavía incólume, el cofre fuerte que guardaba su dignidad 

de mujer y la honra del doctor. 

- ¡Vadinho! 

- Déjame ver tu peladita, mi bien... Me muero de nostalgias de tu papaya... Y 

ella se muere por mí... 

Levantóse doña Flor en un acceso de cólera, con violencia y furia. Vadinho 

también se enojó y el diálogo fue áspero y desagradable. Tal vez él no esperase una 

reacción tan brusca por parte de doña Flor, creyendo que ya estaba totalmente conquis-

tada. 

- Sácame la mano de encima, no me toques más... Si aún quieres verme y hablar 

conmigo ha de ser de lejos, como conocidos y nada más..., ya te advertí que soy una 

mujer honesta y que me siento muy feliz con mi marido... 

Él le respondió, con sorna: 

- ¡Tu marido! Ese espantajo, ese tarado... Lo único que tiene es estatura... ¿Qué 

sabe de estas cosas ese flojera...? 

- Teodoro no es un ignorante como tú, no es un fanfarrón, es un hombre de 

mucho saber... 

- Mucho saber... Puede ser que para preparar un jarabe sea un talento... Pero 

para lo que tiene valor, para yogar, debe ser el ganso mayor del mundo... Basta verlo..., 

es un capón... 

Doña Flor enfrentó entonces a Vadinho resueltamente, nunca la había visto él 

tan indignada: 

- Pues has de saber que estás muy equivocado... ¿quién puede conocer su 

capacidad mejor que yo? Y estoy más que satisfecha... No conozco un hombre mejor 

que él. En todo, y en eso también... Tú no le llegas ni a los pies... 

- ¡Puf! - soltó Vadinho, haciendo un ruido irrespetuoso y vulgar. 

- Déjame en paz, no te necesito para nada... Y no vuelvas a tocarme nunca más... 
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Esta vez estaba decidida: no le permitiría más intimidades, ni abrazos, ni los 

tales besos inocentes, ni que se echase junto a ella «para conversar mejor». Ella era una 

mujer honesta, una esposa seria. 

- Si estabas tan satisfecha, ¿para qué me llamaste? 

- Ya te dije que no fue para eso... Y ya me arrepentí de haberte llamado... 

Más tarde, a solas, se preguntaba si no había sido demasiado grosera y violenta. 

Vadinho se quedó furioso, ofendido, humillado. Se marchó y no lo volvió a ver durante 

el resto del día. Cuando regrese, a la hora del crepúsculo, ella le explicaría sus razones 

con buenas palabras. Aunque cínico e insolente, Vadinho tenía a veces reacciones 

inesperadas y era capaz de comprender los escrúpulos de doña Flor de circunscribir 

sus relaciones a los límites impuestos por el decoro y la honra. Todas las tardes doña 

Flor, terminadas las tareas cotidianas, después del baño, envuelta en perfume y talco, 

se echaba unos minutos para reposar. Entonces, invariablemente, Vadinho se tendía 

junto a ella y conversaban sobre las cosas más disímiles (y mientras hablaban iba él 

derribando bastiones, estrechándola contra su pecho, quebrando su voluntad). Cuando 

se disponía a protestar, él la distraía hablando de los lugares de donde regresó, y doña 

Flor, llena de curiosidad y de preguntas, no tenía fuerzas para prohibirle nada: 

- Y la tierra, vista desde allá, ¿cómo es, Vadinho? 

- Es toda azul, mi bien. 

Y el tentador descendía su mano por la cadera o la alzaba hasta el seno, 

mientras ella preguntaba: 

- ¿Y cómo es Dios? 

- Dios es gordo. 

- Quita la mano de ahí, te estás riendo de mí... 

Vadinho se reía, la mano siempre puesta en el túrgido seno, los labios buscando 

la boca de doña Flor... ¿Cómo saber si sus respuestas eran serias o si eran mentiras? Su 

aliento abrasaba, era un hálito ardiente como la pimienta, una brisa dulce, suave viento 

del mar..., ¡ay! Vadinho mentiroso y sinvergüenza... Así la iba él tomando poco a poco, 

sólo le quedaba el último reducto, su recato final. Pero ese día lo esperó en vano, no 

vino. Doña Flor, inquieta, se removía en el lecho, debatiéndose entre ansias y dudas. 

¿Se habría ido sin más, de vuelta, herido en su orgullo, ofendido? ¿Se habría ido para 

siempre? Doña Flor se estremeció ante la idea. ¿Cómo vivir nuevamente sin su 

presencia? ¿Sin su locura, sin su gracia, sin su tentación? 

Fuera como fuese, sin embargo, debía pasarse sin él, si es que quería seguir 

siendo una mujer honesta, recta. Ésa era la única solución viable, no encontraba otra 

salida para ese atolladero. Terrible determinación, prueba descomunal, pero ¿qué hacer 
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si no? Se imponía una drástica ruptura: si Vadinho continuaba allí, ni su voluntad de 

ser honesta ni la decisión de ser virtuosa serían capaces de impedir lo irremediable. 

Ella no se engañaba: ¿qué eran las conversaciones sino un pretexto para las caricias, 

para esa lucha tan terrible y deliciosa? 

¿Cómo resistir la labia de Vadinho? ¿No procuró él convencerla, y doña Flor se 

dejó convencer, de que a excepción de la posesión total todo lo demás no era más que 

un juego sin la menor maldad, un juego de primos, que no implicaba deshonra, ni 

siquiera indecencia? No habiendo posesión, no había deshonra..., y se mantenían 

intactas tanto su dignidad como la insigne testa del doctor. 

Vadinho lograba por segunda vez adormecer sus escrúpulos con la misma 

canción de cuna, la misma modinha con que la había mareado en los días lejanos 

cuando él la cortejaba en Río Vermelho y la Ladeira do Alvo. Ella se había abandonado 

al arrullo y cuando abrió los ojos él ya se había comido la breva y la honra de su 

doncellez junto al mar de Itapoá. 

Otra vez estaba Vadinho llegando al muelle de su último puerto, a la fibra más 

recóndita de su ser. Al menor descuido de ella, en un instante cualquiera de deseo 

incontenible; ahora él ya no comería solamente su breva de doncella, sino la honra de 

un marido y la decencia de una esposa. 

De una esposa modelo, de un marido que era ejemplo de buenos maridos. 

Cuando el pobre menos lo pensase, su testa aparecería florecida de cuernos, y ésa sería 

la mayor de las injusticias. La semilla de tan injustos cuernos ya estaba plantada por las 

manos de Vadinho, por los besos de su boca, por su calor de hombre que encendía en 

doña Flor la gula y el pecado. 

Sí, sólo cabía una solución, única y segura; que él se fuera por donde vino; sólo 

así estarían garantizadas la honestidad de la esposa y la testa del droguista. A doña 

Flor se le iba a romper el corazón, iba a sufrir mucho, pero ¿qué otro camino había, qué 

otra salida? Ella le explicaría amablemente sus razones: «Perdona, amor, es imposible 

continuar así. Todo fue culpa mía, adiós, déjame en paz...» 

¿En paz? ¿O en la desesperación? Como quiera que fuese, por lo menos se 

mantendría honesta, recta, fiel a su marido. 

Vadinho no apareció. Ni en el dormitorio a la hora del crepúsculo, ni después 

en la sala a la hora de la merienda. Contra su costumbre de venir a hacerle carantoñas, 

obligando a doña Flor a morderse los labios para no echarse a reír cuando, metido en 

una camisa transparente, salía bailando y exhibiéndose, o a no irritarse al verlo por 

detrás de la silla del doctor, poniéndole cuernos en la testa, ¡el pervertido! 

Cuernos inexistentes, pues ella no se había entregado, había mantenido 

indemne el reducto en que se guarda la verdadera honra (el resto eran sonseras, como 

le decía Vadinho y como saben cuantos conocen esas cosas). 
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Esperó hasta la hora de dormir, pero él no vino. Vadinho se había ido, 

seguramente ofendido. Era orgulloso y duro, capaz de enfrentar con la cabeza erguida 

la prueba más recia. Quién sabe si no habrá partido para siempre. ¡Ay, Dios mío, ni 

siquiera se despidió! 
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La desaparición de Vadinho ocurrió un miércoles por la mañana y doña Flor 

estuvo todo el día desmadejada, afligida por su ausencia, temiendo haberlo perdido de 

nuevo, y con el contradictorio deseo de que así fuese, pues, como ella sabía, sólo su 

partida definitiva, para siempre jamás, podía salvar la felicidad de su hogar. 

Ahora bien, los miércoles por la noche, así como los sábados, tal como ya se dijo 

repetidamente, el metódico doctor honraba a su esposa y hacía uso de ella, 

cumpliendo, gozoso, la grata tarea de sus obligaciones matrimoniales. Con bis los 

sábados (no lo olvidemos), y con el mismo ritual de siempre, en el cual el placer no 

excluía el respeto, un placer envuelto en pudor, cubierto por el recato (y por la sábana). 

Tras el desacierto de la noche del aniversario de casados, la noche del retorno 

de Vadinho, las relaciones de cama entre doña Flor y el doctor Teodoro volvieron a ser 

normales, doña Flor dándose al esposo con modestia y con ternura y recibiendo de él 

plena y total satisfacción, que los sábados era doble. 

Por lo demás, doña Flor nunca estuvo tan animada en el placer con el bravo 

farmacéutico como en los últimos tiempos: a decir verdad, ahora se entregaba con más 

ternura que modestia, y el doctor la sentía ansiosa y apasionada, perdiendo a veces su 

discreta contención, gimiendo y suspirando exacerbadamente. Alegrábase el doctor 

con tales pruebas de amor y satisfacción: el amor de su esposa aumentaba con el correr 

del tiempo y también él la amaba todavía más, si era posible. 

Incluso hubo una noche de placer extra, fuera de la estricta agenda: la del día en 

que se terminaron los trámites de la compra de la casa en el banco de Celestino y en la 

escribanía de Marback. El doctor fue feliz cumpliendo esa celebración del 

acontecimiento, pareciéndole justo romper, con tal motivo, el orden sistemático de la 

vida nocturna de la pareja. 

Esa tarde, al salir del dormitorio para la sala, el brazo en la cintura de doña Flor, 

la cabeza de la esposa reclinada en su hombro, al percibir la maliciosa sonrisa de doña 
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Norma, él mismo sintió la llamada del amor, que flotaba en el ambiente, procedente de 

doña Flor, y se conmovió. Ya había él mismo pensado en celebrar la fecha, 

considerando que «una extravagancia de Pascuas a Ramos no constituye un exceso ni 

amenaza la salud física y moral de los cónyuges (siempre que no se convierta en 

hábito, evidentemente)». 

Doña Flor no sabía si fue la compra de la casa lo que influyó sobre ella 

induciéndola a provocar al esposo y a obtener su aquiescencia y colaboración de la 

citada extra. Porque el fuego que la quemaba no fue encendido por los trámites 

bancarios, la hipoteca, los recibos, la escritura. La compra de la casa la unía más aún al 

doctor y sin duda fortalecía su afecto. Pero lo que la llevaba a exigir el placer y la 

posesión extemporánea era la hoguera levantada por Vadinho con sus caricias, los 

mimos de sus manos, los besos de su boca, aquella desvergüenza suya cuando en el 

crepúsculo le dejó las rojas marcas en el cuello. Ahora, cuando el doctor, encima de 

ella, la desbordaba, envuelto en la sábana, doña Flor, al cerrar los ojos, ya no veía un 

pájaro gigantesco: veía a Vadinho, que finalmente la poseía, haciéndola gemir y 

suspirar. Una confusión de todos los diablos. 

Cuidóse doña Flor de no analizar esta nueva complicación, ya le sobraban 

motivos para mortificarse. El doctor, por su parte, decidió, con toda seriedad, incluir en 

sus planes una extra cada quince días. 

La noche de aquel miércoles, de la discusión con Vadinho, doña Flor se sintió 

perpleja y agitada, con mucha necesidad de calmar los nervios. Pensaba en Vadinho, 

que tal vez se había ido para siempre. Era el retorno a una existencia tranquila, el fin 

del tenso período en que se había encontrado entre dos maridos, ambos con derecho a 

su amor, y ella sin saber qué hacer, llegando en ciertos momentos a mezclarlos y a 

confundirlos, en la mayor de las tribulaciones. ¿Podría ahora quizá retornar a la 

apacible rutina de antes de la vuelta de Vadinho, cuando su cuerpo sólo se despertaba 

los miércoles y los sábados? 

Así, ese miércoles a la noche, escondiendo bajo las sábanas las marcas de los 

besos de Vadinho en su cuello, y encerrando en su corazón el temor a la ausencia, doña 

Flor acogió a su esposo Teodoro, iniciando con él el discreto y dulce ritual. Pero apenas 

el doctor se había tendido sobre ella, cual confortable paraguas, cuando la risa de 

Vadinho resonó en los oídos de doña Flor hasta hacerla estremecer. 

Primero fue la alegría de verlo allí, en equilibrio sobre los barrotes del pie de la 

cama. No había partido para siempre, como doña Flor temiera. Después la alegría se 

convirtió en rabia, al percibir su risa libertina y la expresión compasiva, burlona, zum-

bona, de su rostro. 

El miserable se divertía mientras alzaba la punta de la sábana para ver y 

mofarse mejor. Doña Flor escuchaba su voz dentro de sí, su risa libertina, de escarnio y 

burla: 
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- ¿Y a eso es a lo que llamas tú yogar? ¿Y ése es el doctor Sabelotodo, el maestro 

de las putas y el rey del relajo? ¿Esa basura, mi bien? Nunca vi algo más insípido... En 

tu lugar yo le pediría que en vez de eso me diera un frasco de jarabe: cura la tos y es 

más sabroso... Porque lo que él está haciendo, mi bien, es la cosa más triste que he 

visto... 

Ella estuvo a punto de decir: «pues a mí me gusta y mucho», pero no pudo. El 

doctor llegaba al fin y ella se había perdido entre las risas de Vadinho, muerta de 

vergüenza (y de deseo). 
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Quedaba doña Flor sumida en la aflicción, enloquecida, temiendo por su honra 

y por la felicidad de su hogar, ambos en peligro. Pero ¿y qué decir entonces de 

Pelancchi Moulas? Su imperio se derrumbaba como bajo un terremoto o una revolu-

ción. 

Nunca se viera nada igual desde el comienzo del mundo y de las apuestas. Se 

sabía de golpes de suerte extraordinarios, y malas suertes descomunales, y más de una 

vez algún jugador hizo saltar la banca de un casino. Mas estos acontecimientos eran 

raros y siempre limitados. Aparte de eso, está la martingala. Pero la trapacería no tarda 

en descubrirse sobre todo si es persistente, si se repite. En ese mundo de 

incertidumbres, nada era, sin embargo, más seguro que la fórmula, que las ganancias 

de los concesionarios de los casinos, de la quiniela, de la timba: ganan a muchos, 

pierden con unos pocos, son unos grandes señores, viven a sus anchas. Mejor negocio, 

ubre más rendidora, solamente la Presidencia de la República. 

Y sin embargo, las barajas, los dados, las ruletas, se habían sublevado contra 

Pelancchi Moulas. Nada de lo que ocurría era explicable. Era absurdo, increíble, 

imposible; era necesario verlo para creerlo, y aun así, mirando con estos ojos que la 

tierra ha de comer, mucha gente repetía las palabras de aquel hombre de Ilhéus, 

cuando presenció el torneo de las damas de Arigof: «Lo estoy viendo y no lo creo.» 

En materia de juego, el profesor Máximo Sales había visto en su vida todo lo 

que hay que ver, incluso un hombre que murió del corazón al acertar un pleno en la 

ruleta y otro que se mató tragando una píldora de veneno, una muerte horrible. Pero 

nunca pensó que se iba a encontrar con lo inexplicable; era un escéptico, tenía los pies 

en la tierra y la cabeza fría. De adolescente había vendido quinielas en Porto Alegre; 
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fue gerente en Manaus de un tugurio clandestino, croupier en Río, cuentero en Recife, 

banquero en Maceió; vivió del póker en los garitos, conocía los secretos, todas las 

trampas. 

- Entonces, profesor, ¿qué me dice? ¿Cuáles son los resultados de su 

investigación? En concreto, ¿qué hay? - la voz de Pelancchi, sus ojos malignos y el 

miedo. 

En concreto, nada..., y Máximo Sales ponía la mano para la palmatoria. Los 

dados y las barajas fueron objeto de los exámenes más minuciosos, así como las mesas 

y las cajas..., ningún indicio. Vino la policía, un oficial con fama de muy competente, y 

varios detectives. Interrogaron a los empleados, bajo la dirección de Máximo. 

Exhaustivamente, sin tener en cuenta el cargo, la edad, o por lo menos sus relaciones 

íntimas con el patrón. Ni siquiera se hizo excepción con Domingos Propálato, hermano 

de leche de Pelancchi. Sólo Zulmira se salvó de semejante humillación; pero no por ser 

quien era estaba libre de la desconfianza del profesor: 

- Vaya uno a saber si esa tipa no es de la banda... 

Para Máximo sólo una banda, y de las mejores organizadas, podría haber 

montado aquella martingala extraordinaria. Una banda internacional, pues los tahúres 

locales no eran competentes para una faena como ésa. Y tampoco los de Río o San 

Pablo. Sólo especialistas europeos o americanos, de Montecarlo o de Las Vegas, serían 

capaces de una hazaña como la del bacará: durante dos noches seguidas, en la misma 

mesa de bacará, en el Tabaris, se dio punto todas las veces y ni una sola banca, 

ganando el viejo Anacreón una fortuna. El y todos los demás, pues una verdadera 

multitud acompañó el juego del suertudo. ¿Suertudo? Para Máximo, Anacreón era sólo 

un cómplice de los bandidos. 

En nombre de la casa estaba al frente de la banca el mejor banquero de bacará 

de la ciudad, y quizá del norte del Brasil, Domingos Propalato. No era un empleado 

cualquiera, sino el cofrade, el compadre, el hermano de leche de Pelancchi Moulas. 

Nacidos en la misma aldea, con diferencia de días, la madre de Domingos había 

amamantado en su abundante seno al futuro millonario. Hombre capaz de matar o 

morir por su fraterno Pelancchi, Propalato estaba por encima de cualquier sospecha. Y 

frente a él, el viejo Anacreón, más que sospechoso. 

¿De dónde había sacado el palpito y el dinero para el juego? Todos conocían la 

mísera situación a que llegara el viejo: tan abajo que se veía obligado a vender quiniela 

en el café de Raimundo Pita Lima. 

Además - sumaba Máximo con los dedos- , el viejo tenía audacia y experiencia. 

Mucho antes de que Pelancchi Moulas estableciera su imperio en Bahía, ya Anacreón 

era figura popular en las ruedas del juego clandestino, siendo perseguido y además 

robado. Era tan hábil tallador de naipes como echador de dados, ¿qué otro tenía más 

antigüedad y constancia que él en la mesa de la ruleta, frente al bacará o en la suerte de 
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la ronda, el veinte y uno, el siete y medio? Era todo un patriarca. 

Pasaban los años, surgían y desaparecían generaciones y sólo el viejo Anacreón 

se mantenía igual, claro que con sus altos y sus bajos, sus buenas y malas rachas, sin 

que jamás hubiera ejercido otro oficio que el del juego. 

Muchos jóvenes que se hicieron a su sombra ya no jugaban, estaban convertidos 

en personas serias y respetables, como Zé- quito Mirabeau, Guerreiro, Nelito Castro, 

Edgard Cúrvelo, y hasta Giovanni Guimaráes. Uno de sus primeros camaradas, 

Bittencourt, ingeniero competente, llegó rápidamente a director de Aguas Corrientes, 

pero no se olvidó del amigo y le ofreció un empleo seguro, garantía para los días de su 

vejez. Conmovido, Anacreón lloró al abrazar a Bittencourt, pero nunca fue a firmar el 

contrato ni a ocupar el cargo: 

- Sólo sirvo para jugar, para nada más... 

Algunos (felizmente pocos) ocupaban cargos importantes o estaban casados con 

mujeres ricas y no se atrevían ni siquiera a recordar aquellos tiempos de juventud y 

bohemia. Otros murieron en plena adolescencia y Anacreón vivía recordando sus nom-

bres y sus hechos: el alegre Ju, príncipe del chiste, del gracejo, de la picardía sutil; el 

bello Divaldo Miranda, rico y elegante mestizo; el gordo Rossi, de extremada simpatía, 

loco por la samba y la cachaca: una vez, borracho, orinó en pleno salón del Pálace, a la 

vista de las señoras, y si no lo lincharon fue sólo porque Anacreón sacó la navaja y 

hecho una fiera le aseguró la retirada; Vadinho, el inolvidable, su amigo más dilecto, el 

más loco y divertido, el mejor, el más osado, un tipo macanudo. Macanudo, sí, ¡el más 

macanudo! Incluso muerto y enterrado, haría sus buenos tres años, no pudo tolerar que 

el viejo Anacreón estuviese anotando jugadas de quiniela en el fondo del café, en la 

miseria, con la moral por el suelo. Apareciéndosele en sueños - un sueño que más 

parecía una realidad, pues Anacreón ni siquiera estaba dormido, apenas era un cabeceo 

después del magro almuerzo- , Vadinho le aconsejó que fuese sin falta al Tabaris, tanto 

ese día como al siguiente, y que en la mesa de Domingos Propalato apostase al punto, y 

sólo al punto, toda la noche. Siempre al punto, jamás a la banca. ¿Cómo encontrar 

dinero? Tomó prestado algún dinero de la caja de Raimundo, sin que él lo supiera; el 

dueño del café era un buen tipo, no iba a preocuparse por unos mil- réis. Además, al 

día siguiente, Anacreón, lleno de oro y nuevamente cliente de la quiniela, y no 

empleado de quinielero, repondría con intereses los centavos del préstamo sacados del 

fondo de las apuestas en el café de Raimundo. 

Anacreón, jugador antiguo y experimentado, respetaba los sueños y daba justo 

valor a un buen palpito, y todavía más si estaba proporcionado por un amigo tan leal 

como Vadinho. Dio el golpe final de la tarde, al rendir cuentas, haciendo desaparecer 

unos billetes, y el bueno de Raimundo no dijo nada. 

Después ocurrió lo que sabemos, para asombro y comentario de la ciudad: la 

sensacional racha en el bacará, al repetirse el punto sin parar durante dos noches, 

haciéndole perder la calma a Domingos Propalato, por primera vez en sus largos años 



380 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

de oficio, y obligando a Máximo Sales, con aire de pasmado, a salir corriendo en busca 

de Pelancchi Moulas. 

El mismo Anacreón, con toda su gloriosa crónica de contraventor, nunca viera 

nada comparable a esa suerte suya y a la mala suerte de la banca. Pero no le competía a 

él discutir lo que ocurría: el palpito de Vadinho era para que se lo honrase y no para 

desperdiciarlo en locas discusiones. Hombre de amplios horizontes, Anacreón creía en 

el destino y en su buena estrella, y para él, en tratándose de fichas y naipes, no existía 

lo imposible. 

Apenas Pelancchi Moulas entró en la sala, vio el pánico en los ojos perplejos de 

Domingos Propalato. Yendo a colocarse junto al hermano de leche, le oyó decir en un 

susurro, con desesperación, algo que era como si oyese su sentencia de muerte: 

- ¡Dio cane, Pecchiccio! ¡Siamo fututi! 

Simple muñeco de la fatalidad, Propalato dio vuelta a la carta y salió punto. 
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«¡Sono fregato, sono fututo!», repitió Pelancchi Moulas cuando después de 

Anacreón le llegó el turno a Mirandáo. 

De todos los muchachos de su generación, Mirandáo era el único que seguía 

siendo el mismo jovial bohemio, como si el tiempo no corriera para él, pasando las 

noches entregado a las emociones del juego. 

Un domingo por la mañana, cuando estaba en casa cuidando los pájaros, 

Mirandáo oyó con toda claridad el mensaje de Vadinho: esa noche, en la ruleta, el 17. 

Mirandáo no tuvo un amigo mejor: él y Vadinho fueron como gemelos, 

inseparables. Tanto era así que el nombre de Vadinho no dejaba de estar en sus labios, 

ni el recuerdo en su memoria. ¿Cómo lo iba a olvidar si no hubo amigo igual a ése? 

Pero aquel día se trataba de algo distinto. El recuerdo de Vadinho adquiría la 

solidez de una presencia, como si él estuviera allí, ayudando a Mirandáo, junto a las 

jaulas, imitando con su silbido el canto del canario y del curió. 

La negra Andreza había invitado a Mirandáo a almorzar, a comer un sarapatel 
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en su casa. Mientras iba hacia allá, la voz le repitió el palpito, y también lo hizo cuando 

estaba a la mesa, de mantel blanco e invadida por el perfume del sarrabulho y de la salsa 

de pimienta. El 17 era el número de suerte para Vadinho, pero nunca había favorecido 

a Mirandáo. 

Sólo que ese domingo no tenía un cobre, y entre los invitados de Andreza - el 

carpintero Waldemar, Zuca, un empleado de servicio rural que no había cobrado aún 

los sueldos atrasados, el albañil Rufino, el maestro Pastinha... sólo Robato Filho podría 

quizá disponer de algún dinero para prestarle. El nombre de Vadinho vino al caso y 

Robato, alzando la copa de cerveza, declamó la oda del poeta Godofredo; pero, en 

cuanto a dinero, estaba pelado, sin un vintén. 

Con el buche lleno y el alma aligerada (nada como un buen sarapatel para aliviar 

el alma en un domingo), Mirandáo se desesperó recorriendo inútilmente las calles en 

busca de unos pesos. Si encontrase dinero suficiente podría perder algo al 17. Su 

número era el 3, aunque también lo atraía el 32. Jugar al 17 era tirar el dinero, pero él lo 

hacía como si depositara flores en la tumba del amigo. 

Mas ¿dónde obtener el dinero en domingo? Todo el mundo estaba en el fútbol o 

en el cine, no había nadie en la calle. Los dos o tres amigos que encontró se negaron a 

financiarle la suerte, los pesimistas. 

Cuando ya iba perdiendo las esperanzas se acordó de doña Flor, su comadre. 

Nunca había recurrido a ella para sus necesidades de juego, sólo le pidió ayuda alguna 

vez por enfermedades de los chicos y en una ocasión para arreglar las tejas del techo, 

pues el dueño se negaba a cumplir las obligaciones de propietario, mostrándose 

mezquino y desalmado: 

- ¿Llueve dentro de la casa? ¿Encima de los chicos? Por mí, señor Mirandáo, 

puede llover sobre cualquiera; pueden caer las paredes, el tejado, la cumbrera, ¿qué me 

importa? ¿Es mía la casa? Más bien parece que la casa es de su señoría, mi caro amigo. 

Ya va para más de seis años que yo no veo el color de su dinero... 

¿Y si estuviese el doctor Teodoro? Desde el nuevo casamiento de la comadre, 

Mirandáo la visitó sólo una vez, no queriendo imponer su presencia al farmacéutico, 

quien ciertamente no tendría gusto en verlo, pues él se parecía tanto a Vadinho que 

podía ser su copia o su retrato; no en lo físico, ya que uno era rubio y el otro mulato, 

sino en lo moral, o, como dirían algunos, en la falta de moral. 

Pero aquella tarde Mirandáo no tenía otro recurso: o molestar a la comadre o 

renunciar a jugar. 

- Mire quién está ahí... - dijo doña Gisa a doña Flor, las dos sentadas a la puerta 

de calle. 

- ¡Dios mío!, también se le apareció a Mirandao... - pensó doña Flor, asustada, 
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pues al lado del compadre venía el ex finado, muy campante y desnudo (no llevaba 

puesta aquella camisa de mujeres provocadoras). 

No, Mirandao no lo percibía. Menos mal. Saludando a doña Flor y a doña Gisa, 

el compadre preguntó cómo estaba el doctor. 

- Está muy bien. Fue a una reunión en la Sociedad de Farmacia. 

- Y yo sin saber que tú estabas aquí sólita... - dijo Vadinho, aunque sólo doña 

Flor lo oyó, sin hacerle caso. 

Doña Gisa se quedó conversando un poco más y después se fue con el pretexto 

de que tenía que corregir los deberes de inglés. Mirandao se sentó en la silla que ella 

dejó libre: 

- Discúlpeme, comadre, vine a molestarla porque estoy en un apuro tremendo... 

- ¿Alguien enfermo en casa, compadre? 

Casi inventa una enfermedad, un hijo con fiebre, la necesidad de comprar 

remedios o ir al médico... Pero ¿para qué apenar a la comadre, además de birlarle los 

cobres? 

- No, comadre, no se trata de una enfermedad... En realidad, es un asunto de 

juego... 

- Mejor así, compadre. 

Y Mirandao se encontró de repente contándole todo con detalles: 

- ...La voz de él, igualita, comadre, ordenándome que fuera a jugar hoy, sin 

falta. Que no dejara de ir... 

Doña Flor lo estaba viendo ahí sentado en el borde de la ventana, bajo la luz de 

la tarde, Vadinho la miraba con ojos de calavera Ella hacía lo posible por no mirarlo, 

pero, aun sin quererlo, su vista se desviaba hacia la desnudez del mozo, la piel blanca y 

tersa, la pelusa de oro, la cicatriz del navajazo, la boca insinuante. 

- ¿Cuánto necesita, compadre? 

- Poca cosa... 

Fue a buscar el dinero, y Vadinho la acompañó; al llegar al dormitorio la abrazó 

y le dio un beso. La pobre doña Flor ni gritar podía, con el compadre esperando en la 

puerta. Su resistencia se desvaneció en el beso. 

- ¡Ay, Vadinho...! - gimió finalmente, y ella misma le ofreció entonces los labios, 

ya perdidos el pudor y la razón. 
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Vadinho la fue llevando hacia la cama, al tiempo que intentaba desnudarla. De 

no haber oído los pasos del compadre dentro de la casa, quizá doña Flor hubiese 

perdido en aquel momento su honor de mujer casada, de esposa honesta. En el último 

momento volvió en sí, apretó las piernas, se liberó del beso y del vértigo, salió de 

debajo de Vadinho: 

- ¡Qué locura...! Con el compadre ahí... 

- Está afuera... 

- Está en la sala..., déjame..., ¡qué vergüenza! 

Se arregló el pelo con los dedos, y compuso sus ropas, yendo al comedor, 

donde Mirandao estaba tomando agua. Le dio el billete, empapado por el sudor de su 

mano. 

- Gracias, comadre, no sé cómo agradecérselo. Si no gano hoy ya no ganaré 

nunca. Es algo seguro, es como si el compadre estuviera junto a mí dándome suerte. 

Ya en la puerta de calle, Mirandao se rió y reveló su plan. 

- Claro que él está empeñado en que yo juegue al diecisiete, pero voy a jugar al 

tres y al treinta y dos, porque no estoy loco. Una vez, comadre, acerté cuatro plenos 

seguidos al treinta y dos. Fue sensacional. 

- «¡Idiota!» 

- ¿Oyó, comadre? ¿Lo oyó hablar? Era la voz de él, ¿no? Dígame... 

Doña Flor, sintiéndose desfallecer, el corazón sobresaltado, la boca ardida y 

seca, habló bajito: 

- No haga caso, compadre, a veces también me tienta a mí... 

Mirandao no entendió. Ese día, por lo demás, todo estaba embarullado, nada 

tenía explicación ni sentido. Lo mismo ocurría con la noche, que estaba llegando de 

repente, súbitamente, del lado del poniente, adelantada la hora, sin esperar los rojos 

colores del crepúsculo, una noche totalmente azul. El reloj de Mirandao marcó la hora 

del juego: no debía perder una sola puesta, ni una bola siquiera. 

- Adiós, comadre, mañana vengo a pagarle... 

- No es necesario, compadre. Si gana, compra de mi parte unos bombones para 

los chicos... - Hizo una pausa y concluyó, bajando la voz- : ...y de parte de su 

compadre... 

El beso de Vadinho le acarició el rostro como si fuera la brisa de aquella noche 

azul. 
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- Hasta luego, mi bien... De noche voy a venir a sacarte de la cama... Espérame... 

Sin falta, espérame... 

 

 

13 

 

 

Noche de domingo. Salones abarrotados, la orquesta atacó un fox y las parejas 

salieron a la pista de baile; entre ellas, Mi- randáo reconoció al argentino Bernabó y a 

doña Nancy. Cambió por fichas en la caja los cien mil- réis de doña Flor. Puso dos de 

las más chicas en el bolsillo: «Éstas son para el 17 de Vadinho, más tarde.» Dividió las 

otras en dos grupos iguales: mitad para el 3, mitad para el 32. En la mesa de ruleta 

saludó con una sonrisa a Lorenzo Mano- de- Vaca, el croupier, viejo conocido suyo. 

Con mano certera sacó una ficha para el 3 y otra para el 32. Y he aquí que las dos 

giraron en el aire y fueron a caer juntas sobre el 17, en el mismo momento en que 

Lorenzo cantaba el juego. Salió, naturalmente, el 17. Y nunca más dejaría de salir siem-

pre y con seguridad, si no fuera porque un poco después de medianoche Pelancchi 

Moulas ordenó la suspensión del juego con el pretexto de un desperfecto en la taza de 

la ruleta. 
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En el departamento de Zulmira, en el regazo de la mestiza, en la 

bienaventuranza de sus abundantes senos, Pelancchi Moulas escuchaba el relato del 

profesor Máximo Sales: la taza y la mesa de la ruleta, desmontadas pieza por pieza y 

sometidas a todas las pruebas, no revelaron ninguna inclinación o defecto, ninguna 

señal de marrullería. 

- Yo ya lo sabía... Es inútil... - gimió el pobre rey. 
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Allí, en esa dirección que sólo unos pocos conocían, se escondía el gran hombre, 

el dueño de la ciudad, el jefe del gobernador, huyendo de los cargosos y de las 

preocupaciones. En su escritorio («Pelancchi Moulas, empresario») había un desfile 

permanente, de la mañana a la noche: individuos de la más variada especie, comisiones 

de todo tipo, cada cual con su lista, su carta, su pedido, su problema, su mutilación, su 

cuento. Todos venían en busca de dinero. 

Dinero para construir iglesias, comprar campanas, contribuciones para 

hospitales y obras de caridad, para asilos de ancianos y reformatorios infantiles, ayuda 

para excursiones de estudiantes al sur y al norte del país. Periodistas y políticos, 

ávidos, insaciables, necesitando todos ellos algún dinerito para salvar a la patria, a la 

moral cristiana, a la civilización y al régimen de la tenebrosa y fatal amenaza de la 

subversión y del ateísmo. Literatos con proyectos de revistas y originales de libros: 

«Usted es amigo de la cultura, de las letras y de las artes, de la poesía; es el mismo 

Mecenas resucitado.» (Pelancchi tenía ganas de responder: «Mecenas es la puta que los 

parió», en vez de eso soltaba un billete de veinte o de cincuenta, según que el sablista 

fuera un joven genio o un viejo sonetista.) Reformadores, moralistas, católicos, 

protestantes, ocultistas, todos los que combatían las malas costumbres y la anarquía, el 

peligro comunista y el amor libre, el inicuo abandono de las reglas de la gramática 

portuguesa (el pronombre indeterminado al iniciar las frases), y el escandaloso escote 

de las mallas en las playas (exhibiendo todo, hasta las vísceras). La Asociación de 

Madres de Familia en Permanente Vigilia contra el alcohol, la prostitución y el juego 

(«madres de familia» quería decir, principalmente, Antonio Chinelinha, que entonces 

estaba en los comienzos de su prometedora carrera); la Sociedad Protectora de las 

Misiones en Oceanía; la Campaña Contra el Analfabetismo, del mayor Cosme de Faría; 

la Devoción de San Genaro, y el Club Carnavalesco de las Alegres Morenas de Cabula; 

enfermos de todas las enfermedades, desde la lepra al cáncer, desde la bubónica al 

beriberi, desde el mal de Chagas al de San Vito, y los batallones de ciegos, de cojos, de 

mancos, para no hablar de los locos y de los que, simplemente, iban a pedir dinero sin 

ningún pretexto, con la cara más fresca de este mundo. 

De todo eso descansaba Pelancchi en el departamento y en los senos de 

Zulmira, preciosos refugios, ahora más que nunca: sólo en ellos podía hundir el miedo 

pánico que lo asaltaba, que lo dominaba. Allí oía a sus auxiliares: unos pesados, unos 

babosos. 

Sin darse por vencido, Máximo Sales exponía un plan audaz y simple: ¿Por qué 

no aprovechar la ruleta desmontada y poner todo en claro? ¿Cómo? He aquí cómo... 

Alabeando el plato de la ruleta hasta hacer imposible que la bolita caiga en el sector del 

17. Un truco tan viejo como el mismo juego de la ruleta. Sin duda era peligroso y desde 

luego deshonesto; pero, no siendo así, ¿cómo obtener la última prueba? 

Máximo mantenía su posición inicial: todos esos presuntos absurdos, en los que 

Pelancchi veía la mano del destino, no pasaban de ser un truco monstruoso, obra de 

una banda - ¡extranjera!-  de acuerdo con fiscales y croupiers, y con Arigof, Anacreón y 
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Mirandáo. 

«Qué banda ni qué extranjeros..., ¡sono /regato, sono fatuto!» 

Para Pelancchi Moulas toda esa charla de Máximo Sales era pura pérdida de 

tiempo, nada más. Ni banda ni martingala. Era mucho peor: sus enemigos, para 

arruinarlo, echaban mano a las fuerzas sobrenaturales, incontrolables, extraterrenas. 

En el curso de su vida, no siempre fácil, Pelancchi había sembrado odios 

profundos, mortales enemistades. Cuando se hizo necesario, su mano fue pesada y 

dura, dejando a su paso un rastro de maldiciones y de juramentos de venganza. Ahora 

se veía acorralado, entre el hechizo y la brujería. 

Pelancchi no temía luchar con los hombres, era un recio adversario. Pero este 

gángster moderno, este hijo del siglo de las luces y de la técnica, se metía debajo de la 

cama al primer ronquido del trueno, se moría de miedo ante la fulgurante luz de los 

relámpagos, y en esos casos se convertía de nuevo en una criatura de Calabria, en un 

chico campesino, hijo de la superstición y de la miseria. 

- ¡Maledetto, sono stregato! 

- Pues muy bien - dijo Máximo Sales, que sólo temía a los hombres y no creía en 

las almas del otro mundo; era librepensador y escéptico, y procuraba encontrar una 

explicación racional y lógica para todo tipo de fenómeno- ; pues muy bien, pongámoslo 

en claro. Combemos la ruleta y veamos qué pasa. Está prohibido y es deshonesto, y a 

usted no le gusta este recurso ni a mí tampoco. Pero se trata de un recurso extremo, y 

más deshonesto es lo que le está pasando a usted, ¿no le parece? Si una vez alabeada la 

ruleta todavía se diera el diecisiete - y bien sabe que es imposible que se dé- , yo estaré 

de acuerdo con usted: entonces es cosa del diablo y confiaremos la solución a los 

macumbeiros. 

Pelancchi Moulas se encogió de hombros: si era para realizar la prueba, y sólo 

para eso, que Máximo hiciera lo que mejor le pareciese, que alterase la ruleta, pero con 

el máximo cuidado y discreción. 

- Yo mismo me encargo del trabajo, quédese tranquilo. 

- Y sólo por una noche. 

- De acuerdo, sólo por esta noche. 

Restregándose las manos, Máximo fue a realizar su delicada tarea. A Pelancchi 

Moulas todo eso le parecía inútil. Era tiempo de poner su fortuna y su destino en 

manos más competentes que las de Máximo y las de la policía. Si había alguien capaz 

de descubrir la explicación del enigma, ese alguien era Cardoso y S.a, el carismático 

filósofo cuya mente sublime se proyectaba en el más allá, en los páramos del infinito: 

un destello en el espacio cósmico que revelaba el pasado y el futuro, pues él vivía al 
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mismo tiempo en el ayer, en el hoy y en el mañana, en las luminosas cumbres y en los 

negros abismos. 

Zulmira tampoco tenía dudas: era brujería, era el demonio suelto. Ella no se lo 

había dicho antes para no aumentar sus preocupaciones, pues ya tenía Pequito 

bastantes motivos de inquietud: en el Pálace, en la víspera, cuando se suspendió el 

juego, tal como ya le había sucedido anteriormente, un fantasma le palpó los pechos y 

le hizo cosquillas. Y no contento con eso - ¡qué horror, Dios mío!-  se metió bajo sus 

faldas y le pellizcó las nalgas: 

- Mira, Pequito... Fíjate... 

Levantó la bata. Por debajo relucía la piel color cobre, en la que él observó las 

marcas rojiazules de los dedos de Vadinho, definitiva prueba de la intervención de lo 

ignoto. 

- ¡Accidente! - exclamó el calabrés, y sacando fuerzas de flaqueza, se hundió en 

ese oscuro misterio. 
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¡Insensato e insolente!... Vadinho siempre fue así y no había cambiado en los 

años de ausencia: 

- De noche vuelvo para sacarte de la cama... Espérame... 

Como si doña Flor fuese la última de las perdidas, tan disoluta como para 

entregarse al libertinaje mientras el esposo dormía a su lado. En la cama de hierro, el 

doctor Teodoro duerme el famoso sueño de los justos, su noble figura en plácido repo-

so, la respiración uniforme, como si roncase al ritmo del fagot. 

Doña Flor contempla el honrado rostro del marido y la embarga una ola de 

ternura: no existe un hombre mejor, un esposo tan perfecto. Ánimo fuerte, carácter 

impoluto - también llamado diamantino...- ; doña Flor decide liberarse de una vez para 

siempre de aquel enredo turbio e insoportable, indigno de su condición y de su 

honestidad. 

Sería mejor esperarlo en la sala, pasar allí la velada. Al mismo tiempo sería más 

seguro: no corría el riesgo de verse en los brazos de Vadinho en el mismo cuarto en que 
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dormía el otro esposo (el bueno, el probo). Porque ella, esclava de los sentidos, del 

cuerpo vicioso, de la vil materia, teme entregarse imprevistamente. Su voluntad ya no 

le obedece, sus fuerzas se desvanecen apenas surge Vadinho, y, cuando él se arrima, le 

da un vértigo y queda a merced del seductor. Ya no era dueña de su cuerpo, la indócil 

materia no obedecía más a su espíritu, sino al deseo de Vadinho. 

Aún no se había entregado, es verdad, pero quizá fuese porque Vadinho casi no 

se dejó ver en los últimos días, de nuevo entregado a la timba, a la vida airada, 

desaparecido. 

Así que ésta era la noche. Fue tan categórico, tan incisivo: «Espérame, espérame 

sin falta, que esta noche te vengo a buscar a la cama.» Ni siquiera tenía para con ella la 

menor consideración: hizo la promesa de venir y allá se quedaba demorándose en el 

juego. Si es que no estaba en algún prostíbulo. Doña Flor camina por la sala, abre la 

ventana, escudriña la calle, cuenta los minutos. 

Tantos juramentos de amor, tanta declarada pasión, todo mentira. Allí estaba 

ella, sólita, esperándolo, y él no era capaz de sacrificarle una sola jugada. Hasta puede 

que venga después de la última bola. 

Sin embargo, el juego ya había terminado. Doña Flor conoce bien los horarios, 

está familiarizada con todos los detalles. Esta vigilia esperando a Vadinho tuvo sus 

comienzos hacía ya muchos años. ¿Dónde andará ahora, qué fiesta lo retendrá, por 

quién habrá cambiado la promesa hecha a doña Flor? Vadinho, ¿por qué abusas así de 

mis sentimientos, por qué no vienes si hiciste la promesa de venir y yo te espero 

sumida en el desprecio a mí misma? ¿Qué me importa la honra, la decencia, el hogar 

feliz, el noble marido? Sólo me importa tu presencia. ¿Por qué se la anunciaste a mi 

deseo? 

Por la mañana, en la clase de cocina, doña Flor, nerviosa y abstraída, casi pierde 

el punto del arroz de haussá. En el fondo de la casa se oía a Zulmira Simóes Fagundes, 

que contaba algo, muy excitada: 

- Chicas, es cosa de sortilegio, ando con un miedo... ¿Ustedes no se acuerdan 

que el otro día, aquí, en la clase, sentí que algo me palpaba el seno? ¿Pues saben que la 

cosa continúa...? 

Las alumnas no salían de su asombro: 

- ¿Qué? ¿Cómo? Cuenta... 

- Ayer por la noche yo estaba en el Pálace... 

- Tú no pierdes una soirée en el Pálace... 

- Forma parte de mi trabajo... 
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- Un trabajo así es lo que yo querría... 

- Cuenta, Zulmira... 

- Pues ayer a la noche yo estaba en el Pálace con mi patrón y a la ruleta le pasó 

algo..., sólo se daba el diecisiete... Doña Flor escuchaba, pensativa. 

- En el momento de mayor confusión, sentí que la misma cosa invisible me 

tocaba los senos y después... - bajó la voz-  ...me dio un pellizco en las nalgas... 

- ¿Pellizco de algo invisible? No me diga... - dijo dudando una señora poco 

afecta a los misterios y de trasero inocuo. 

- ¿No lo cree? Pues todavía tengo la marca. 

Como no estaba dispuesta a pasar por mentirosa, Zulmira levantó la pollera y 

exhibió un anca que podía causar envidia incluso a las colegas más bien servidas en 

materia de cuadriles. Un tanto borrosa, allí estaba la marca de los dedos de Vadinho. 

Silenciosamente, doña Flor salió de la sala. Lo esperó durante todo el día, con tristeza. 

Vadinho no vino. Tampoco en la segunda noche. Toda su pasión era mentira, su 

delirante amor sólo era falsedad e hipocresía. Ella en vela, esperándolo, y el trasto tan 

tranquilo en el juego o bajo las polleras de Zulmira pellizcándole las nalgas. Vadinho, 

cínico e irresponsable, falsario y desleal, sin corazón... Y doña Flor se sentía libre de 

toda contradicción, libre a un tiempo del pudor y del deseo. Pero triste. 

 

 

16 

 

 

Al llegar la hora de la victoria, el profesor Máximo Sales no se llenó de soberbia; 

por el contrario, modestamente, atribuyó el éxito al antiguo proverbio, a la probada 

fórmula: «a ladrón, ladrón y medio». Era erudito sin soberbia, un verdadero 

humanista. Pero que no le viniesen con historias de espíritus- del- otro- mundo, ni 

charlatanerías sobre embrujados y hechizos. Bastó con desnivelar la ruleta para que 

toda la brujería se disolviese, indicando la existencia de la trampa; ahora faltaba 

solamente descubrir al responsable, al jefe, al cabecilla de la banda, y ajustarle las 

cuentas. Ignorante del complot, Lorenzo Mano- de- Vaca echaba la bolita en el plato de 

la ruleta: en la víspera sólo se dio el 17, y hoy no había salido una sola vez en toda la 

noche. El rostro de Pelancchi Moulas estaba menos tenso. Él le temía a lo sobrenatural 

y a nada más. Pero ¿cómo iba a ser ésa una fuerza cabalística si era incapaz de superar 
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el arreglo de la ruleta? Máximo le había quitado a la martingala su máscara de 

misterio, y Pelancchi, con su brazo largo e insuficiente, alcanzaría al responsable y le 

haría pagar con intereses el dinero ajeno, la audacia, la insolencia, y sobre todo las 

horas de pusilanimidad, el miedo declarado, el pánico que le había roído el corazón. 

Entre Zulmira y Domingos Propalato, de nuevo en paz con el mundo, Pelancchi 

sonreía a los jugadores: no podía haber una sonrisa más cordial y afable. Mientras 

tanto, Mirandáo, desertor y borracho, dormía en el burdel de Carla, en el hermoso y 

discreto boudoir rosa. La noche anterior, cuando Pelancchi Moulas, visiblemente 

descontrolado, ordenara la suspensión del juego, Lorenzo Mano- de- Vaca, el croupier, 

y Domingo Propalatos, allí presentes, no fueron los únicos que al fin se vieron 

liberados de aquella indescifrable pesadilla. No se sintió menos aliviado Mirandáo, en 

medio de un mar de cifras, tan absurdo y tremendo era el asunto. Mientras en la ruleta 

se cantaba el 17, Mirandáo se mantuvo entre la euforia y el terror. Euforia debido a su 

descomunal suerte, terror ante lo ilimitado de esa diabólica suerte suya. Aquella noche 

se rompieron los diques de la fortuna y todas las fichas de los casinos obedecían a 

Mirandáo. Pero esa suerte ¿le pertenecía realmente a él? Todo era sospechoso y extraño 

por demás: oyendo la voz de Vadinho, a partir de la mañana, junto a las jaulas, luego a 

la hora del sarapatel y después por la calle. Más tarde la visita a doña Flor, sus extrañas 

palabras, sus frases oscuras, y el insulto del finado, que él oyera como si además de 

Mirandáo y la comadre, también Vadinho tomase parte en la conversación. Y después, 

el comportamiento mágico de las fichas, yendo a caer en el 17 cuando él las echaba al 3 

y 32. A medianoche, Mirandáo quiso hacer una prueba temeraria, apostando de nuevo 

a sus números predilectos, cargándolos de fichas. Pero todas ellas, por su cuenta y 

nadie sabe cómo, aparecieron en el 17. Finalmente, ¿qué era Mirandáo? ¿Un jugador o 

un juguete del destino? Cuando salió del Pálace, convertido en un arrogante millo-

nario, pero con el corazón afligido, se encaminó al burdel de Carla, lugar apropiado 

para las conmemoraciones de los hechos grandiosos como aquél, y un lugar acogedor 

en las horas de angustia. Confió su dineral a la gorda italiana, señora de mucha 

integridad y escrúpulos (autorizándola, claro es, a gastar en la fiesta lo necesario, sin 

mezquindad). De este modo se precavía del exceso de cariño de las mujeres o del 

súbito afecto de los múltiples amigos cuando quedase borracho. Porque esa noche 

Mirandáo se disponía a tomar la tranca de su vida, ahogando en ella los términos del 

enigma, los fragmentos de tanto desvarío. 

La fiesta, regida por la gorda Carla, duró hasta el día siguiente y los más 

resistentes, como los literatos Robato Filho y Áureo Contreiras (siempre con una flor en 

la solapa) y el periodista Joáo Balisla, se quedaron a almorzar en el burdel... una feijoada 

genial y arrasadora, con cachaca y vino seco. Sólo después de semejante maratón cayó 

Mirandáo desplomado, llevándoselo en andas las chicas, como si fuese un muerto. Lo 

desvistieron y le dieron un baño libio, de inmersión, envolviéndolo luego en perfume y 

talco y tendiéndolo, dormido por fin, en una cama de colchón de barriguda, en el 

boudoir reservado a los huéspedes de honor, todo en satín rosa. 

Mirandáo y algunos otros invitados sensibles, como la ya citada Amesina (Ame 

de Américo, su padre, y Sina de Rosina, su madre), sintieron en el ambiente la 
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presencia de una fuerza irreprimible que dirigía la fiesta. ¿Cómo explicar, si no es así, 

el número de la gorda Carla bailando la danza de los siete velos, espectáculo sublime y 

monstruoso? 

Máximo Sales, aunque escéptico, realista y librepensador, también tuvo la 

impresión de que lo observaban, cuando, aquella larde, en la sala de juego (con la sola 

ayuda de Domingos Propálalo, hermano de leche de Pelancchi), realizaba, con pericia y 

concienzudamente, con la perfección de un artista, la difícil tarea de examinar la ruleta. 

Por momentos, la sensación era tan fuerte y extraña que suspendió el trabajo y recorrió 

la sala con la mirada en busca del invisible testigo. 

Alrededor de medianoche, en momentos en que el juego alcanzaba la mayor 

animación, Mirandáo, desde el fondo de su sueño de piedra, bajo el peso del cansancio 

y el alcohol, volvió a oír la misma voz de la víspera. Al principio vagamente, luego con 

claridad; era igual a la de Vadinho y le ordenaba volver a la mesa de ruleta con 

urgencia: al Pálace, rápido, a jugarle al diecisiete y sólo al diecisiete. ¡Vamos! Al abrir 

los ojos, Mirandáo se encontró a solas con las sombras de la noche y aquella voz. 

Encogido bajo las sábanas, muerto de miedo, se tapó los oídos con la almohada. No 

quería oír. La víspera, en plena fiesta, Anacreón le preguntó: «¿Tú también oíste la voz 

de Vadinho susurrándole al oído? No hay otro amigo como él. Ni después de muerto 

se olvida de uno.» Mirandáo no quería oír, pero no podía dejar de hacerlo, oía con toda 

claridad, estaba poseído, embrujado, con un egun mon- lado en su cuello. Necesitaba ir 

cuanto antes al candomblé de la Madre Senhora para rezar o corpo y ofrecer un gallo a 

los orixés, o quizá un cabrito. 

A través de la almohada, intimidante, proseguía la voz, casi amenazadora. 

Mirandáo no encontró una salida más digna, menos humillante que gritar a lodo 

pulmón, clamando socorro y alarmando al burdel. Pidiendo disculpas al meritísimo 

magistrado, cliente ilustre y lento, que eslava entregado a su competencia, la buena 

Carla fue a atender al aterrado huésped. Cuando lo tomó en sus brazos y lo escondió 

en su seno, Mirandáo le juró por el alma de su madre y por la felicidad de sus hijos que 

jamás volvería a jugar. Jamás en su vida. No habría fuerza humana (o sobrehumana) 

capaz de hacerle tocar otra vez una ficha. 

 

 

17 

 

     

Cuando sonó el teléfono hacía ya dos horas que Giovanni Guimaráes dormía. 
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Después de casado se acostumbró a acostarse y levantarse temprano, hábitos éstos, en 

opinión de la esposa, extremadamente saludables. Nada tan útil y necesario para gozar 

de buena salud y tener éxito en la carrera, sobre todo para quien había perdido antes 

tantas noches, llevando una vida extravagante y censurable. He ahí un hombre - el 

conocido periodista Giovanni Guimaráes-  cuya vida se transformó por completo y en 

poco tiempo. De un día para otro, como se dice. Una prueba de las excelencias del 

matrimonio con una mujer dedicada y enérgica, poco dispuesta a aprobar excesos y 

relajos. Giovanni conservaba su alegría fácil, su risa espontánea, sus mentiras, sus 

exageraciones. En apariencia era el mismo, el buen conversador, el que conocía todos 

los pormenores de la vida de la ciudad: políticos, financieros, adulterinos, todos. Pero 

sólo en apariencia. Porque el bohemio incorregible, el trasnochador, el jugador, ya no 

existían más, para asombro de muchos. 

Cierta vez, cuando era soltero, la familia, alarmada con las noticias que llegaban 

al latifundio de Urandi, mandó a Bahía a un primo recaudador, con fama de carcamal, 

para que observara el comportamiento del hijo pródigo. El carcamal se hospedó con 

Giovanni en el apartamento del célibe, en la Piedade, y, para cumplir mejor su delicada 

misión, lo acompañó en sus andanzas durante una semana inolvidable. Al volver, 

resumió su diagnóstico en una sola palabra: «¡Irrecuperable!» 

Al menos, eso parecía: despilfarrando lo que ganaba, así como la renta de la 

herencia, en los antros de juego y por ahí, Giovanni había cambiado el día por la noche, 

apareciendo por la repartición sólo para cobrar el sueldo. Acribillado de deudas y 

simpatizante de ideas sospechosas, ¿de qué le servían su prestigio de periodista, el 

brillo de su inteligencia, la irradiante simpatía que le ganaba la amistad de todos? 

Ya reintegrado a sus recaudaciones, en el seno de la religión y la familia, el 

pariente consideraba extremadamente improbable la regeneración de Giovanni; tendría 

que ser un imbécil rematado para abandonar esas delicias, y sobre todo una de ellas, 

gracioso ornamento de la casa de Zazá, llamada Jucundina, más conocida por Cosita 

Dulce. Cayéndosele la baba, el recaudador comunicaba a la llorosa familia: 

- Pierdan las esperanzas... Es un disoluto... No tiene arreglo... 

Sin embargo, lo tuvo. Cuando ya se le consideraba un caso perdido, un 

incorregible, llegó el amor y en dos meses lo llevó al casamiento. Hubo quienes 

compadecieron a la novia: «Pobre, va a maldecir el día en que se casó, ese Giovanni es 

un loco.» 

Decían esto porque no conocían a la joven, engañados por su tranquila 

apariencia, por sus moldes casi tímidos. Seis meses después del casamiento, el 

carcamal del sertón, otra vez en la capital, dijo meneando la cabeza: «¡Pobre 

Giovanni!», y salió a toda prisa hacia la casa de Zazá... quizá Cosita Dulce estuviese 

todavía disponible y le gustase ir a conocer el campo y la vida rural. 

Era otro Giovanni: nadie lo vio más en la mesa de juego o en una farra de 
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cualquier clase. Una vez cada dos meses arriesgaba diez tostones a la quiniela, y eso 

era todo. Ella era una hermosura de mujer, de esas de película... Además, ahora era 

también un señor muy respetable, un perfecto funcionario; un padre de familia como 

es debido, dándole el brazo a la esposa cuando iba por la calle, y el otro a su hija 

Ludmila, un trem- de- rísco. ¡Un cuadro conmovedor! 

Le había salido un principio de calvicie, tenía ideas conservadoras, hábitos 

principescos y ambición de tierras y bovinos: como se ve, era un hombre totalmente 

recuperado para la sociedad, la familia y el latifundio. 

Ya hacía, pues, más de dos horas que estaba durmiendo Giovanni cuando sonó 

el teléfono. ¿Quién sería? 

- ¿Es Giovanni? - preguntaron. 

- Sí. ¿Quién habla? 

- Habla Vadinho, Giovanni. Vente corriendo al Pálace y juega al diecisiete, 

juega sin miedo, que va a darse, te lo garantizo yo. Pero vente rápido, corriendo... 

- Voy ahora mismo. 

Se vistió a prisa, procurando no hacer ruido. Mejor que la esposa no se 

despertara, no tenía tiempo para explicaciones. Con tanto apuro por salir se olvidó las 

llaves, los documentos y la cartera con el dinero. Por la esquina pasaba un taxi y lo 

tomó, y sólo cuando iba a pagar se dio cuenta de que le faltaba la cartera. 

- Me olvidé la cartera... 

- No es nada, doctor... Después voy por el diario a cobrar... - Giovanni reconoció 

al chófer, Cígano, siempre en su puesto a la madrugada. 

Reconoció al chófer, pero no se reconoció a sí mismo, Giovanni Guimaráes. 

¿Qué diablos estaba haciendo ahí frente a la puerta del Pálace, a la una de la mañana? 

Fue despertado por una llamada telefónica. Era Vadinho, recomendándole el diecisiete. 

Pero Vadinho había muerto hacía unos cuantos años, antes de que él, Giovanni, se 

casara. Seguramente se trataba de un sueño, de una alucinación. Pero, sueño o 

pesadilla, ya que se encontraba allí y el mal estaba hecho - saliendo de su casa por la 

noche y a escondidas, ¡ay!, imposible evitar las consecuencias- , lo mejor que podía 

hacer era aprovechar el palpito. Lo envolvía el aire de la noche y de la libertad, y, al 

subir las escaleras hacia el juego, Giovanni se sintió casi un héroe. 

A pesar de la hora tardía había mucho movimiento en el salón, sobre todo en la 

mesa de ruleta, y fue recibido con saludos cálidos: 

- Felices los ojos que lo ven... 
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- ¿A qué se debe el milagro? 

Acercándose a Pelancchi, el periodista consultó: 

- ¿Puedo hacer un vale? Salí con tanto apuro que me olvidé la cartera y el 

talonario de cheques... 

- Lo que quiera... La caja es suya... 

- Sólo lo necesario para probar un palpito... Soñé con el diecisiete... 

- ¿El diecisiete? 

La sonrisa de Máximo Sales se acentuó, pero Pelancchi Moulas sintió una 

corazonada, un presentimiento. Giovanni hizo el vale y tomó las fichas poniendo dos 

sobre el 17. 

- Hoy no se dio una sola vez - comentó alguien. 

- No va más... - se oyó la voz de Lorenzo Mano- de- Vaca. 

La bolita giró en la bandeja alabeada de la ruleta... imposible que se diese el 17. 

La cara de Máximo Sales, bienaventurada como la de un santo; la de Pelancchi Moulas, 

tensa. 

- Negro. Diecisiete - anunció Lorenzo Mano- de- Vaca. 

 

 

 

18 

 

       

Tarde de sábado, de melancolía y lluvia. Se le hacía tan difícil estar a solas con 

su tristeza. Ni eso conseguía doña Flor. Con paraguas y capa, allá se había ido el doctor 

Teodoro al ensayo en casa del doctor Venceslau. Doña Flor se disculpó: tenía jaqueca y 

pocas ganas de hablar sobre figurines y recepciones y sobre la vida ajena. Tampoco la 

atraía la monotonía del ensayo. Eso no se lo dijo, está claro; por el contrario, se lamentó 

de no poder oír, una vez más, la nueva composición del maestro Agenor Gómez, tan 

de su gusto, un lánguido vals en homenaje a doña Gisa, de quien el músico se hiciera 

amigo: Suspiros en una noche de luna en el Mississippi. Además, hacía un rato que doña 

Gisa la invitara a una demostración de capoeira, en unos baldíos que quedaban por el 
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lado de Amaralina: esa gringa pizpireta siempre con novedades. Pero ¿cómo aceptar, si 

ni siquiera accedió ir al ensayo, caída físicamente como estaba y con el ánimo por los 

suelos? Lo mismo les dijo al doctor Ives y a doña Emina, fieles a las matinées de los 

sábados, yendo casi siempre al mismo cinematógrafo. También doña Norma le había 

hecho una invitación: 

- Ven a fisgar la brisca, el juego no impide que se converse. 

- Gracias, Normita. Si tuviera ánimos habría acompañado a Teodoro. Lo dejé ir 

sólito... Doña Norma aprobaba: 

- Lo vi cuando pasó hacia el tranvía. Iba desolado, con cara de muerto. Ese 

marido tuyo te adora, Flor. 

Era una injusticia no haberlo acompañado al ensayo: el marido le pedía tan 

poco a cambio de tanto amor y devoción. Mientras que el otro... No quería pensar en el 

granuja, en el malvado. ¿Por qué será tan contradictorio el corazón de uno? ¿Por qué 

deseaba ella, finalmente, estar a solas? La alegría más grande del doctor Teodoro era 

tocar el fagot en los ensayos cuando asistía doña Flor, oyéndolo y animándolo. Y ella 

no quiso ir... ¿Por qué, si no es por la esperanza de que el otro viniese, aunque fuera 

haciendo una escapada de su eterna noche de juego? 

Quizá era eso, sí, pero para decirle toda la verdad, para echarlo, para romper 

toda relación con él. ¿Sería así, verdaderamente? ¿Para decirle esa verdad o la otra? 

¿Cuál de las dos verdades le diría?: «Tómame, Vadinho, tómame entera, ya no puedo 

aguantar más.» ¿Cuál de las dos verdades le diría? ¡Ay!, en la batalla entre el espíritu y 

la materia, ella era nada más que un pobre ser desesperado. De la casa de al lado llega 

la voz de Marilda, en un canto de amor. La estudiante de pedagogía era ya casi novia; 

la joven estrella de la radiodifusión todavía no estaba comprometida oficialmente, 

porque el pretendiente, con abundancia de cacao y de prejuicios, le exigía que 

abandonara la radio. Que cantara sólo para él y para nadie más. Mucho le había 

costado a Marilda llegar ante los micrófonos y cubrir la ciudad con su pequeña voz 

melodiosa. ¿Por qué pagar por el novio un precio tan elevado? Con toda confianza, le 

pedía consejo a doña Flor. Pero doña Flor ya no sabía aconsejar a nadie, ni a sí misma, 

tan perdida estaba en su propia confusión. Ya no era más una única persona, siempre 

igual, entera e íntegra: estaba dividida en dos, la casta y la lasciva, por un lado su recto 

espíritu y por el otro las ansias de la materia. Todo un desacuerdo. El doctor Teodoro 

había salido bajo la lluvia, protegiendo el fagot con la capa, pues para él sólo dos cosas 

eran sagradas en este mundo: doña Flor y la música. Por la esposa y por el son del 

fagot, si fuera preciso, sacrificaría la farmacia y las ganancias, las tesis científicas y su 

situación social. Un hombre recto, ejemplo de maridos. El otro era un tarambana, un 

vago y nada más. A pesar de haber resuelto deshonrarla por segunda vez, no era capaz 

de sacrificar nada para conseguirla, ni siquiera un minuto de sus horas de jarana. Lo 

mismo sucedió la primera vez: no le había dado nada, nada le había concedido... Para 

doña Flor, nada más que las sobras del libertinaje. «Espérame, voy hasta ahí, ya 



396 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

vuelvo», y no volvía. Era un Belcebú de las trampas y la conversación engañosa. 

Manida se arrodilló a los pies de doña Flor: 

- Florcita, dime, ¿qué hago? El canto es mi vida, pero mamá dice que mi vida es 

el casamiento, es tener un hogar, marido e hijos; que el resto son caprichos de chiquilla. 

¿Tú qué me dices? 

¿Qué podía decir doña Flor? «Vete ya, maldito, déjame ser honrada y feliz con 

mi esposo», o si no «tómame en tus brazos, penetra en mi última fortaleza, tu beso vale 

por cualquier felicidad»... ¿Qué decirle? ¿Por qué cada criatura se escinde en dos? ¿Por 

qué es necesario siempre desgarrarse entre dos amores? ¿Por qué el corazón contiene a 

un tiempo dos sentimientos en guerra, opuestos? 

- Tienes que decidirte por una cosa o por otra: la carrera o el casamiento. 

- ¿Y por qué tengo que elegir, por qué no puedo casarme y continuar cantando, 

si él me gusta y también me gusta cantar? ¿Por qué escoger si las dos cosas me gustan? 

¿Por qué, dime? 

¿Por qué, doña Flor? A través de la ventana abierta llega la voz del enamorado 

en busca de Marilda y a la moza se le ilumina el rostro que ostenta su hermosura de 

medalla-  y sale corriendo. Doña Flor la sigue con la mirada: no era el viento lo que le 

alborotaba los cabellos y le rodeaba las piernas, era Vadinho... 

- ¡Vadinho! Con Marilda, no... ¡No te lo permito! 

Riéndose, él se acurruca a los pies de doña Flor, en el sitio dejado por Marilda, y 

le abraza las piernas, posando su cabeza sobre las rodillas. 

- Déjame en paz... - dijo doña Flor enojada. 

- ¿Por qué eres así conmigo, mi bien? Siempre enfadada... El muy cínico todavía 

pregunta por qué. Como si no le hubiese dicho: «en seguida vengo, espérame sin falta». 

Noches de insomnio, días de amargura, de acongojada espera. La única noticia que 

tuviera de él, de ese cabeza loca, le llegó escrita en las nalgas de Zulmira. Sí, señor, 

asimismo. Y todavía pregunta. 

- Pero si tú me dijiste que no querías verme más, que me fuera para siempre, 

¿no fue exactamente así? Entonces fui a divertirme un poco con Pelancchi, un relajo, 

casi me muero de risa... 

- ¿Con Pelancchi o con su secretaria? 

- ¿Estás celosa, mi negra? Hice bien en pensar que si desaparecería por unos 

días ibas a pedirle a Dios que volviese. Me dije: está loquita por dárseme, no resiste 

más... 
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- ¿Quién te dijo? Pues es mentira. Soy una mujer honrada, quita de ahí la mano. 

Mano y labios le quemaban la piel, los labios sobre su boca, la mano oculta en 

su vientre, en su último reducto. Se le hace insoportable la languidez del cuerpo, se le 

quiebran las últimas resistencias. Al mismo tiempo que se declara honrada e 

indoblegable, le entrega su boca sin siquiera cobrarle su ausencia y los suspiros de 

Zulmira. El vértigo la dominaba y no tenía fuerzas para oponerse a sus avances, para 

defender el límite final de su honra. ¡Ah! ¡Si al menos tuviera a quién pedir socorro! Va-

dinho está apurado, tiene que volver al juego, vino con prisa: «Vamos a yogar en la 

cama, mi amor.» Ella se puso de pie, en los brazos de él..., ya no le resiste..., ¿qué le 

importan marido y honra? «Donde quieras, mi amor.» 

Pero en ese momento Dionisia de Oxóssi cruzaba la puerta y decía: 

- ¿Qué le pasa, comadre? Qué pálida está... Sentándose de nuevo, salvada por 

milagro, doña Flor murmura: 

- Dios la mandó, comadre Dionisia. Sólo usted puede ayudarme. Siéntese junto 

a mí. 

- Pero ¿qué es lo que tiene usted, comadre? Está toda temblando... 

Doña Flor tomó entre las suyas las manos de la iawó de Oxóssi: 

- Comadre, necesito que alguien encuentre el modo de librarme de Vadinho, 

que le ordene irse para siempre y que no lo deje perturbarme. Hace tiempo que me está 

perturbando, y yo ya no soy yo, ni sé lo que hago, se me acabó la voluntad. 

- ¿Mi compadre, el finado? 

- Haga que él vuelva a su paz, porque si no, comadre, no sé lo que va a pasar... 

Ni se lo puede contar... A toda hora quiere que vaya con él; ahora mismo quería que 

fuese, cuando usted llegó, y me dio una flojera que casi voy... Si esto continúa, acabará 

llevándome... 

Dionisia se tapó la boca con la mano para no gritar: 

- ¡Ay, comadre! Tenemos que apurarnos, hay que hacer pronto algo. Ahora 

mismo voy a hablar con el padre Didí. Por suerte sé dónde está, cumpliendo su 

mandato. Estas cosas de egun no son para cualquiera. Sólo para los que tienen bastón 

de ojé. ¡Ay Dios mío, comadre...! 

- ¿Didí? - Y doña Flor se acordó de repente de aquel negro flaco del mercado de 

las flores que le dio el mokan para la tumba de Vadinho- . Vaya, comadre, vaya aprisa. 

Si hay alguien que pueda salvarme, es él. Si no, comadre, estoy perdida, va a ocurrir 

una desgracia irremediable. 



398 Jorge Amado 
 Doña Flor y sus dos maridos 

 

- Ahorita mismo... 

Y Dionisia se marchó, protegida por su collar de Oxóssi, toda encogida de 

miedo a los egun, pero con el firme deseo de salvar la vida de la comadre: «una 

desgracia irremediable», ¿qué otra cosa podía ser sino la muerte? Aprisa, Dionisia, más 

aprisa por los ocultos y estrechos caminos del reino de Ifá: en su encrucijada 

encontrarás al babalaó y sus poderes. 

- Mi padre - dijo la iawó al besarle la mano- . El finado quiere llevarse a mi 

comadre, sálvela, amarre al egun en su muerte. - Y le contó la historia, la parte de la 

historia que ella conocía. 

En ese mismo instante, empapado, regresaba el doctor Teodoro. A causa de la 

lluvia no hubo ensayo. Bebió un sorbo de licor, precaución contra la gripe, se puso el 

saco del pijama y tomando el fagot ejecutó para doña Flor fragmentos escogidos de su 

selecto repertorio. Mientras lo oía, ella se fue recuperando del susto y de la tristeza, de 

la rabia contra sí misma por ser una casada de frágil virtud. Ya no tienes nada que 

temer, Teodoro, yo te amo y soy tuya y solamente tuya; este sábado, con derecho a bis, 

y mañana y para siempre. Ningún corazón debe tener dos amantes a un mismo tiempo; 

mandé que me arrancasen la mitad de mi ser, y aquí estoy, de nuevo entera, íntegra, 

oyendo tu música en el fagot; aquí está, Teodoro, tu honrada esposa. 

Al otro lado de la noche de Bahía se encendió un relámpago y dentro de él el 

babalaó hizo el jogo dos búzios con el ruego de Dionisia, hija de Oxóssi. Entonces la lluvia 

se convirtió en tempestad, rugió el trueno, se alzó furioso el mar, y las orixás, 

cabalgando rayos y relámpagos acudieron, uno a uno, en obediencia a la llamada del 

Asobá. 

Todos dijeron sí, menos Exu que dijo no. 

 

 

 

19 

 

 

El mensaje de Pelancchi Maulas le llegó al místico Cardoso y S.a cuando estaba 

en la Iglesia do Passo visitando su propia tumba, como lo hacía en cada aniversario de 

su muerte. De esa muerte suya ocurrida cuando se llamaba Joaquim Pereira, un 

potentado bahiano fallecido en su solar de Corredor da Vitoria, allá por 1886. Fue aquél 
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un velorio rumboso, un entierro con gran acompañamiento de hermanos masones y de 

colegas del comercio al por mayor, con asistencia del gobernador de la provincia, y con 

plañideras y misa de cuerpo presente. 

Eran múltiples las tumbas de Cardoso y S.a; múltiples y esparcidas por el 

mundo adelante: una monja descubierta en la Gran Pirámide; una verdadera pieza de 

museo, enterrada en las nieves eternas de los Alpes, cuando él los cruzara en la van-

guardia de los ejércitos de Aníbal; otra en las arenas del desierto árabe, siendo él por 

entonces Zalomar, en su caballo zaino. En Francia murió por lo menos dos veces, y 

otras tantas en Italia; murió asimismo bajo las torturas de la Inquisición en España, por 

alquimista y herético; fue rico y pobre, mendigo y cardenal; vendió dátiles en Egipto, a 

la puerta del mercado, en las márgenes del Nilo, en los tiempos de Ramsés II; 

contempló las estrellas del hemisferio oriental cuando era un hebreo de barbas de 

algodón; fue el célebre sabio matemático Allhy Fouché, nacido y muerto antes de 

Cristo. 

En Bahía, además del nicho perpetuo en la iglesia negra del Passo, reposaba 

también en la iglesia do Baiacu, en la isla de Itaparica, donde murió en 1638 

guerreando contra los holandeses, a los treinta años de edad, cuando encarnaba al 

bello, fuerte y libertino servidor del rey de Portugal, don Francisco Nunes Marinho 

d'Eca, primer Capitán- Mayor de la Costa, perito en indias. 

Toda esa inmensa experiencia - y mucha más, pues harían falta varios tomos 

para narrar la multiplicidad de sus vidas, todas ellas plenas de hechos y amores-  se 

acumulaba ahora en el frágil esqueleto de Antonio Melchíades Cardoso e Silva 

(Cardoso y S.a para los elegidos), modesto funcionario de los archivos municipales, 

maestro de ciencias ocultas, heredero de la Llave de Salomón, filósofo universal e 

indostánico y capitán del cosmos. 

- Vamos, don Cardoso, que el patrón me dijo que lo llevara a toda costa. El 

hombre está hecho un ascua... - dijo Aurelio, chófer de Pelancchi. 

- Vamos, yo ya lo estaba esperando... 

¿Usted sabía que yo iba a venir? 

El sabio se rió de la pregunta, con una risotada clara y desembarazada; no 

podía haber nadie más satisfecho y alegre, tan plenamente feliz: 

- ¿Qué habrá que yo no sepa, Aurelio? Sé lo negativo y sé 

lo adjunto. 

Por su parte, Aurelio no pensaba discutir ni sobre lo negativo ni sobre lo 

adjunto, pues la simple presencia de Cardoso y S.a ya lo ponía nervioso. Durante el 

viaje, junto al chófer, el capitán del cosmos iba saludando a los invisibles. 
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- Buenas tardes, brigadier... 

¿Dónde está el brigadier? ¿Allí, sentado frente al mar, tomando el fresco de la 

tarde? ¿Dónde, señor Cardoso? Aurelio no consigue ver ningún señor, ni de uniforme 

ni de civil. No a todos les es dado ver, querido, sólo a algunos. 

- Mis respetos, señora mía, a sus pies. 

¿Tampoco la ves? Ésa tan elegante, de sombrero de plumas y vestido de cola; 

fue la más hermosa de su época, en otros tiempos. Por ella se mataron dos jóvenes en la 

flor de la edad. Ahora van los tres juntos por la orilla, del brazo, entre risas y 

galanterías. Tus ojos están ciegos, míseros ojos materiales, pues ni siquiera alcanzas a 

verla a ella, en el esplendor de su realeza. 

- Dios me libre y guarde, don Cardoso... 

Suelta el maestro una carcajada, la calle se puebla de espectros; al chófer, tenso 

al volante, no le agrada conducir tanto misterio. 

- ¿Así que las cosas no andan bien en el juego? - pregunta 

Cardoso de repente. 

- ¿Usted lo sabía? 

¿Será que verdaderamente lo sabe todo? Pero he aquí que Cardoso oculta el 

rostro y se esconde. ¿De quién? ¿De esa moza rubia y deportiva que va camino de la 

playa? De ella misma, querido. ¿Sabes quién es? Es Juana de Arco. ¿Y sabes quién es 

Cardoso y S.a? Pues no es otro que el cardenal francés Pierre Cauchon, legado del Papa, 

cuya mano pusilánime firmó la sentencia de muerte de la Doncella. Él la ve en todos 

sus detalles, con sus ojos inocentes y su rubio perfil, durante el sacrificio. 

- Yo era desconfiado, frívolo, inmoral, cobarde... En el apartamento de Zulmira, 

Pelancchi espera impaciente al mago del Hindostán, el único capaz de descifrar lo 

imposible. 

- Tardó, señor Cardoso... 

- Nunca llego ni antes ni después, siempre en la hora justa. 

Saludó a Zulmira, envuelta en flotantes gasas; Cardoso la conoce bien de otras 

épocas, cuando al frente de las Amazonas ella cruzaba el valle en fogosa cacería, al aire 

el único, opulento seno. Que todavía sigue siendo opulento (lo mismo que el otro), 

pero no lo muestra; es una lástima, piensa el maestro Cardoso, casi puro espíritu, 

decantado por tantas encarnaciones, pero que, sin embargo, todavía no había llegado al 

punto de ser insensible a ciertas exigencias de la puerca vida material en que se cumple 

la pena. 
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- Hace dos días que lo busco... 

- ¿De qué tiene necesidad? ¿De prisa o de solución? 

Los ojos inmóviles, fijos en el más allá, el sudor recubriéndole la amplia frente, 

los fluidos en derredor suyo. Intenta concentración: 

- Se reviró la ruleta, ¿no? 

Pelancchi miró a Zulmira, como diciéndole: «Ves, lo adivina todo.» Incluso a la 

tienda espiritual en que Cardoso habita con su pobreza y sus cinco hijos (jamás cobró 

un real por hacer el bien), llegaban los rumores de la ciudad, y por aquellos días no se 

hablaba en ella de otra cosa que de lo acontecido en el Pálace, en el Tabaris, en el 

Abaixandinho, en las mesas de ruleta y bacará, de lasquiné. Misterio o martingala, 

trampa o milagro, nunca hubo noticia de una mala suerte tan grande como la de 

Pelancchi Moulas. Los comentarios, a decir verdad, habían llegado a oídos del maestro. 

Pero, si no los hubiera escuchado, ¿acaso eso le impediría saberlo? 

- Hoy de mañana, cuando hablé conmigo mismo, antes de salir de casa, me dije: 

Pelancchi va a mandar llamarme, está en las tinieblas, necesitando un poco de luz. 

- ¿Un poco? No, mucha luz... Me dan ganas de acabar conmigo, de liquidarme 

de una vez... 

Le contó los increíbles sucesos; sentado frente a él, impávido, Cardoso y S.a oía 

la relación de los asombrosos acontecimientos. Y meneaba la cabeza, tal vez para 

confirmar alguna idea o prever una certidumbre. Por entre las finas gasas del peignoir, a 

través de una discreta mirada de reojo, Cardoso y S.a miraba conmovido un palmo de 

muslo de Zulmira, atenta a la dramática narración del rey del juego. Semejante visión 

camal no perturbaba a S.a, pues la belleza no perturba al sabio, que no es inmoral ni se 

opone al espíritu. Además, hace descansar la vista. 

Vista cansada: sus ojos inmateriales veían a través del espacio, atravesaban el 

tiempo, fijos en lo que queda detrás, en lo que viene delante. Cuando Pelancchi 

terminó de contarle sus innumerables golpes de mala suerte, para Cardoso y S.a ya 

estaba todo claro, tanto los términos del problema como su incógnita, y ya tenía la 

respuesta y la solución: 

- Son los marcianos... - dijo categóricamente. 

Y echó una de sus colosales carcajadas, como si todo aquello no pasara de ser 

una broma divertida, como si no le estuviese costando una fortuna diaria a los cofres 

de Pelancchi. 

- ¿Marcianos? ¿Qué marcianos?.. Don Cardoso, no me venga con memeces... 

Confío en usted, no me deje con las manos vacías. ¿Qué tienen que ver los marcianos 

con esto? Es obra de mis enemigos, eso sí. Es brujería. ¿Quién es el que vio a un 
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marciano? Nadie sabe si existen siquiera. Pero el hechizo existe, y los malos espíritus y 

el mal de ojo... 

- Usted nunca los vio porque es un montón de carne... Son los marcianos, como 

le dije... Ni enemigos ni brujería. Los marcianos son muy curiosos, en cuanto ven una 

máquina se ponen a estudiarla, quieren entenderlo todo, y para ellos, mentalidades 

superiores, no existen la mala suerte ni el azar... 

- ¿Marcianos? - preguntó Zulmira, siempre ávida de aprender- . ¿En la tierra? 

¿Desde cuándo? 

Mas no confundamos ni comparemos a Cardoso y S.a con esos cartománticos u 

ocultistas que andan por ahí, a salto de mata, inclinados sobre las bolas de cristal o con 

los videntes de óptica reducida, o con las adivinas de pacotilla y los quirománticos de 

tres al cuarto. Cardoso y S.a era profesor de misterios, un sabio de lo oscuro, un 

científico que ya estaba mucho más allá de la astrofísica y de la relatividad. 

- Hace mucho tiempo que los primeros marcianos desembarcaron en la tierra. 

Sólo tres seres humanos asistieron al desembarco... 

- ¿Y usted era uno de ellos? Sonrió con modestia, y continuó: 

- Un día de éstos se van a mostrar, y entonces la humanidad va a recibir un 

sacudón... - Y echó otra carcajada, encontrando infinitamente gracioso el susto que se 

iba a llevar la humanidad- . Por ahora son invisibles... Sólo algunos elegidos... 

Zulmira, con afán de saber, preguntó: 

- Usted, que los puede ver, dígame, ¿cómo son? ¿Son hermosos? 

- Al lado de ellos, nosotros somos unos bicharracos hediondos. Quedóse la 

mulatita absorta, meditabunda, divagando: 

- ¿Quiere decir, señor Cardoso, que fueron los marcianos quienes me metieron 

mano y me pellizcaron? ¡Ay! ¿Ellos también son así? 

- ¿Así? ¿Cómo? - Solícito, Cardoso pidió detalles- . ¿Qué mano, qué pellizcos, en 

qué parte de su anatomía? 

Zulmira le contó lo sucedido, todavía alarmada, inocente víctima del libertinaje 

interplanetario, del toqueteo de los ectoplasmas. 

- Se las mostré a Pequito, él vio las marcas. También se las mostré a las 

compañeras de la clase de cocina, en la escuela de doña Flor. Doña Flor se impresionó 

tanto que casi se desmaya. 

Las mostró a todo el mundo; sólo a él, Cardoso y S.a, no se las mostró, ¿por qué 
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esa prevención para con él? Sin un examen in loco (como diría el cardenal Couchon) era 

imposible definir el fenómeno. Un tanto contrariado, Cardoso y S.a le respondió: 

- ¿Los marcianos? No creo... Ellos sólo transmiten el pensamiento. 

¿Sólo transmisión de pensamiento? ¡Qué locos..., pensó Zulmira, y prosiguió 

haciéndose las uñas. Pero Pelancchi aún tenía dudas: 

- ¿Marcianos? ¿Y si no fuera eso? 

- Déjelo de mi cuenta, que yo lo resuelvo... 

Pelancchi confiaba en Cardoso y S.a. Había tenido ocasión de comprobar la 

grandeza universal de su saber. Pero, para un asunto tan complejo, quizá valiera la 

pena no limitarse al místico del Indostán; quizá conviniese consultar otros poderes má-

gicos, a la madre Octavia, por ejemplo. 

Cardoso y S.a renovó el tabaco de la pipa con la mirada puesta más allá de la 

ventana y del horizonte, parecía haberse ido siguiendo el rayo de luz. Su voz llegaba de 

lejos: 

- Tengo mucho crédito entre los marcianos..., todavía no hace cuatro días que 

fui con ellos a Marte. Recorrí todo el planeta. Tienen una ciudad toda de plata y otra 

toda de oro... Allá los peces vuelan y el mar es un jardín de flores... 

Ahora ya ni siquiera contemplaba las piernas de Zulmira, ni su opulento seno 

entre los encajes del escote. Había llegado a Marte en un barco de luz. «Está en trance», 

susurró Pelancchi respetuosamente, y Zulmira puso en orden el peignoir de encaje. 
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Las puertas del infierno se abrieron, y el ángel rebelde traspuso la puerta del 

dormitorio (y del amor) de doña Flor, encendida su mirada lasciva, incitantes los labios 

y enteramente desnudo. Si ni siquiera una santa pudo resistir la atracción de esa 

sonrisa, de ese pecho descubierto, ¿cómo podría hacerlo doña Flor? ¿Dónde estás, 

comadre Dionisia, con tu collar de Oxóssi, y con el ebó compuesto por el ojé? Apúrate, 

Dionisia, apúrate con el bacalao y con el mokan para amarrar al tinoso en la noche de su 
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sueño. Si él sigue entre los vivos, doña Flor no puede responder por su honra y por la 

testa del doctor. Toda una vida honesta, de comportamiento ejemplar, de decencia, de 

respetabilidad, y he aquí que todo ese envidiable capital está en peligro; mañana, el 

buen nombre de doña Flor, símbolo de virtudes, va a estar en boca de todos, enlodado, 

despreciado. Mañana será ya otra mujer, a la que señalarán con el dedo, llena de 

remordimiento y de vergüenza. Doña Flor acoge la mirada del cachondo en el centro 

de su ser, encelada; gozosamente, responde al convite, ofreciéndose. Es al mismo 

tiempo una doña Flor alerta y valiente ante el peligro, honrada y austera, intransigente, 

y una doña Flor apurada por darse, antes de que sea tarde. ¿Cuál de las dos es la 

verdadera doña Flor? ¿La que cierra la puerta con estruendo, o la que abre en silencio, 

un resquicio tras otro, la puerta de su cuerpo? Se oye la lluvia sobre el tejado. 

Es la noche del sábado, después de la tarde con jaqueca, el vértigo, la visita de 

Dionisia, el concierto de fagot: ¡todo eso parece tan lejano! El tiempo de doña Flor es un 

tiempo de batalla, ya no se mide por horas y minutos; es un tiempo de rechazo y de 

deseo, largo y sufrido. Noche de sábado, noche del doctor, con bis: él se prepara en el 

baño para la discreta y deleitosa fiesta de los sentidos. Doña Flor lo espera 

descansando, sumisa y apacible. Pero, ¡ah!, en ese instante aparece el pérfido, aco-

modándose a los pies de la cama y ordenándole, dedo en ristre: 

- Tú no vas a dormir con ese bosta, no te voy a dejar ni aunque tenga que hacer 

un bochinche de órdago. 

Era absurdo, un abuso, un despropósito, pero vaya uno a entender el corazón 

humano..., doña Flor se sintió contenta y a punto de reír y de preguntarle (en vez de 

expulsarlo, ofendida e indignada): 

- Estás celoso de él, ¿eh?.. Hay que ver... ¡Este punto tiene celos!... 

- Lo que tengo es ganas de ti, mi bien - respondió con la mayor tranquilidad del 

mundo, tendiéndose en la cama a sus anchas- . Ya esperé demasiado... ¿Dónde se vio 

tener que conquistar a mi legítima, con la que dormí durante siete años? Se acabó, no 

espero más. ¿Cómo voy a tener celos de tu doctor de fórmulas, si no estoy en guerra, en 

competencia con él? Se casó contigo, es tu marido, y, excepto en el yogar, para lo que 

no le da el cuero, en lo demás, lo reconozco, incluso es un buen marido. No le niego su 

derecho. Sólo que hoy tendrá que disculparme: se va a quedar al sereno, el que va a 

yogar es este punto, que es el que sabe cómo se hace la mazmorra... 

- Ya puedes ir esperando, vas a tener que esperar mucho... 

Totalmente desnudo, ardientes los labios, la mirada cachonda y la mano 

siguiendo su curso, él la domina: doña Flor ya es una esclava de Vadinho, sólo es libre 

de palabra, pura fanfarronería. ¿No había sido siempre así? Su orgullo y su pudor se 

desvanecían en las manos de él, quedando doña Flor a las órdenes de su marido y 

dueño. Orgullo, pudor, decencia, moral, dignidad, ¿de qué vale todo eso si él la desea y 

vino por ella? (bien sabéis de dónde: de donde no se vuelve). 
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- Yo estaba preso en los abismos, atado de pies y manos; me dio harto trabajo 

desatarme para venir a verte, mi bien. Pero tú me llamabas y vine, atravesando el 

fuego y el frío, la nada y lo que no es, y llego aquí y tú me niegas el pan y el agua..., 

¿por qué? 

- ¡Ay, Vadinho!... 

- ¿Por qué me tratas así, como a un perro? Se acabó, mi bien. O hoy o nunca 

más. Cuando aparezca esa cucaracha tonta le dices que no te sientes bien, que hoy no 

puedes. Después este punto te va a arar la peladita. 

- ¡Ah, eso no!... Soy una mujer seria y honrada, no voy a traicionar a mi marido, 

¿cuántas veces te lo dije? 

El doctor, saliendo del baño, de pijama limpio, trasciende a jabón de olor. Su 

aspecto es apacible, sincera su sonrisa, honesta su mirada. Vadinho toma en su mano la 

rosa azul de doña Flor. ¡Ah, doña Flor!..., ¿cómo puedes ser tan despreciable? 

- Teodoro, querido, perdóname, hoy no me siento bien, estoy indispuesta. Lo 

dejamos para mañana si no te enojas. 

¿Enferma? El doctor se inquieta. Ya se había quejado a la tarde. ¿No sería algo 

más que una simple indisposición? ¿Dónde está el termómetro? ¿Y el jarabe, las 

píldoras, la caja de los medicamentos? No necesito nada de eso, mi querido, no te 

aflijas, duerme, mañana estaré bien, estaré bien del todo... 

- ...y a tu disposición - dijo, prometedora, doña Flor. 

¿Cómo puedo ser, así de pronto, tan carente de sentimientos, tan sin orgullo, sin 

decencia, sin moral? - se interroga doña Flor, sintiendo por el alarmado esposo una 

suave ternura al mismo tiempo que cierto gusto por la farsa. Le dio un beso en la 

mejilla. Pero el doctor Teodoro no se conforma: debe tomar un sello, unas gotas, algún 

sedante para dormir de un tirón toda la noche y despertar tranquila y descansada. Va a 

buscar el remedio y el agua. Apenas sale, doña Flor se siente apresada en los brazos de 

Vadinho. 

- ¡Loco! Suéltame, que ya está volviendo... Vadinho, objetivo e imparcial, 

reflexiona: 

- No es mal sujeto, tu segundo... Muy al contrario, ¿sabes, mi bien?, cada vez me 

es más simpático... Aquí entre nosotros, tú estás muy servida. Él para atenderte y 

cuidarte, yo para yogar... El doctor trajo el porrón de agua fresca, dos vasos y una pe-

queña ampolla con un líquido incoloro: 

- Tintura de valeriana, veinte gotas en media copa de agua. Con esto vas a 

poder dormir y descansar, querida. 
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Alzó el cuentagotas y con calma y atención mezcló el sedante con el agua. 

¿Cambió alguien los vasos en cuanto el doctor se dio vuelta por un segundo? ¿Quién? 

¿Vadinho o doña Flor? Pero si así fuera, ¿cómo el doctor, un farmacéutico competente, 

no reconoció el gusto fuerte de la valeriana? ¿Ocurrió un milagro? Si ocurrió, a esta 

altura de los acontecimientos, un milagro más o un milagro menos ya no impresiona a 

nadie ni le causa sorpresa. También puede ocurrir que no hubiese habido cambio, que 

doña Flor no bebiese el sedante y que el profundo sueño del doctor se debiera 

solamente a la lluvia en el tejado y a su conciencia tranquila. Apenas tuvo tiempo de 

darle un beso a la esposa. 

- Se quedó corneado... - dijo Vadinho, empleando el término justo- . Ahora 

nosotros, mi bien... 

- Aquí no... - pidió doña Flor, gastando las últimas briznas de pudor y de 

respeto por el segundo esposo- . Vamos a la sala... 

Y en la sala se abrieron las puertas del cielo e irrumpió el canto de aleluya. 

«¿Dónde se vio yogar en camisón?» Doña Flor quedó tan desnuda como él, 

vistiéndose y completándose el uno con la desnudez del otro. Una lanza de fuego la 

traspasó y Vadinho la deshonró por segunda vez: una antes, cuando era doncella, otra 

ahora, de casada (y si tuviera otras honras también se las quitaría). Y allá se fueron los 

dos por las praderas de la noche, hasta las orillas de la mañana. 

Nunca se entregaba de ese modo, tan suelta, tan fogosa, con tan ardiente 

voracidad, con tanto delirio. ¡Ah, Vadinho!, si tú tenías hambre y sed, ¿qué decir de mí, 

sostenida con un régimen escaso y soso, sin sal y sin azúcar, casta esposa de un marido 

respetador y sobrio? ¿Qué me importa lo que digan la calle y la ciudad; mi nombre 

digno, mi honra de casada?, ¿qué me importan? Toma todo eso en tu boca ardiente de 

cebolla cruda y quema en tu fuego mi decencia innata, rasga con tus espuelas mi 

antiguo pudor, soy tu perra, tu yegua, tu puta. 

Fueron y vinieron, partieron y llegaron, y, apenas volvían, ya partían de nuevo, 

siempre de llegada, siempre de regreso. Tantas nostalgias y tantas metas a cumplir 

todas alcanzadas, algunas repetidas. 

Insolente y bienamada, sucia y linda, la boca de Vadinho le decía tantas 

indecencias, le recordaba las dulzuras de otro tiempo. 

- ¿Recuerdas la primera vez que te sentí? La gente paseaba en la plaza, tú te 

arrimaste a mí... 

- Fuiste tú quien me abrazó, y me metiste la mano.. Él le metió la mano y la 

exploró: 

- Tu rabo de sirena, tu barriga color de cazuela, de barro esmaltado, tus pechos 

de aguacate. Creciste, Flor, estás más opulenta, estás sabrosa de la cabeza a los pies. Te 
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voy a decir una cosa: he comido muchas brevas en mi vida, una buena cosecha: 

ninguna como tu peladita, te lo juro, mi Flor... 

- ¿Qué gusto tiene? - preguntó doña Flor con impudor y cinismo. 

- Tiene gusto a miel y a pimienta, y a jengibre... 

Él hablaba y doña Flor se deshacía en ayes: qué Vadinho más loco, más 

perverso, fuego y brisa a la vez. No te vayas más, nunca más. Si te fueras otra vez me 

moriría de pena. Aunque yo te lo pida y te lo niegue, no te vayas; aunque yo te lo 

mande y te lo ordene, no me dejes... 
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El domingo era día de levantarse más tarde, y cuando doña Flor se despertó, en 

aquella mañana de domingo todavía lluviosa, vio el rostro del doctor inclinado sobre el 

suyo, contemplándola con devoción, la mano puesta sobre la mejilla de ella: 

- ¿Dormiste bien, querida? Fiebre no tienes... 

Sonrió doña Flor desperezándose, contenta de tener tan buen marido, de 

sentirse objeto de tantos cuidados; le pasó los brazos por el cuello y le dio un beso de 

agradecimiento: 

- Ya no siento nada, Teodoro... Fue una tontera... 

Sentía una modorra..., sentía el placer del ocio, ganas de estar en cama, de 

seguir disfrutando aquel calorcito y la dedicación del farmacéutico. Mañana sin 

compromisos, colchón de espuma, la lluvia en el tejado, la devoción del marido, santo 

esposo. Se recogió en el mimo de sus brazos: 

- Qué pereza, querido... 

- ¿Y por qué no te quedas descansando? Ayer no estabas bien, descansa hoy 

hasta más tarde. Si quieres traigo el café aquí. Tan bueno, tan encantador: 

- Sólo me quedaré si tú también te quedas, querido. Sólo me quedaré si es junto 

a ti. 
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El doctor Teodoro, sin malicia, un bebón, a pesar de la situación social, del 

saber, de la edad: 

- Es que... - se rió, torpemente-  ...si me acuesto junto a ti, no asumo ninguna 

responsabilidad si... Doña Flor, con voz mimosa: 

- Corre el riesgo, Teodoro... - y escondió la cara en la almohada. 

Estaba un tanto alterada, un seno se agitaba junto al pecho del doctor, la curva 

del anca resaltaba entre las sábanas, con su color de cerámica antigua. La mirada del 

doctor, tímida y voraz, la mano contenida. 

- Tú te diste algunos golpes en la cama, querida, mira la marca... Más de una... 

Tuviste un mal sueño. 

Ella se encogió, sintiendo que se le paraba el corazón: 

- ¿Dónde? 

- Aquí... Pobre mi querida... - la mano aprovechadora subía por el muslo y más 

arriba. 

Doña Flor ocultó entre las piernas del marido las huellas del mal o bien dormir 

(o de no dormir). Sus bocas se encontraron y ella se estremeció: el sabor del beso puro, 

pero ardiente, el inesperado placer de aquel abrazo, la lluvia en el tejado, el calor de la 

cama, la timidez del doctor Teodoro, la mano sin experiencia y por eso tal vez más 

deleitosa, el deseo en los ojos entrecerrados del marido, con el pecho jadeante; y todo a 

plena luz, ¡oh!, ¡qué vergüenza!... Doña Flor se estremeció de nuevo: una delicia. «Para 

los trabajos y los cuidados, tu buen marido.» ¿Sólo para eso? «Cada hombre tiene su 

gusto propio - decía María Antonia, su ex alumna, una experta en machos y cama- , 

cada uno tiene su característica, unos sabios, otro no. Pero si una sabe aprovechar, ¡ah!, 

todos son buenos...» Doña Flor se siente anegada por el deseo, un deseo diferente, 

nacido de la pereza, de la timidez de Teodoro, de su contención. 

- Estás en deuda conmigo, querido... 

- ¿Yo? ¿Qué?., - preguntó el doctor, sonriendo con inocencia... ¿No era 

verdaderamente un niño grande y tonto? 

Frente amplia, de intelectual, frente de insignes pensamientos, ¡y qué hombre 

tan bobo! Doña Flor pasó la mano, curiosa, por su frente, y se rió levemente: nunca 

había sido tan suave y mimosa: 

- Pues sí, señor, ayer me falló... 

- No seas injusta, quien falló... 
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- Si soy yo la que está en deuda, entonces páguese, que a mí no me gusta deber - 

dijo ocultando la cara entre las manos, toda llena de malicia. 

¿Qué más podía desear el noble farmacéutico? Contestó con toda seriedad: 

- Pues voy a cobrar con intereses... 

Hombre metódico, cumplidor de leyes y ritos, el doctor se dispuso a tomar su 

posición habitual, y se echó la sábana por encima para cubrir el amor con el recato y el 

pudor que se deben entre esposos. Pero doña Flor no le dio tiempo: de repente, tiró la 

sábana fuera de la cama y con ella el recato y el respeto, y el doctor se encontró en los 

brazos de ella. Nunca se iba a olvidar de esa mañana de lluvia, ese domingo bendito, 

ese día santo y feriado, esa extra sin igual, extra y super para decirlo y definirlo todo 

con exactitud. 

Después, doña Flor se hizo un ovillo, adormeciéndose al compás de la lluvia 

con una sonrisa en los labios, y durmiendo profundamente, tan sosegada y satisfecha 

que había que verla. 
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Nada había cambiado, no se observaba ninguna novedad, ése era un domingo 

como todos los otros y doña Flor seguía siendo la misma de siempre. Igualita. ¡Y ella 

había pasado las del infierno, llegando a creer que aquello era el fin del mundo!: uno 

tiene cada sorpresa en esta vida... Sin embargo, como la Droguería Científica estaba de 

turno, ese domingo era algo distinto, pues el doctor debía atender la numerosa 

clientela - una sola farmacia abierta para una población tan grande. Cuando salió del 

dormitorio, el marido ya no estaba. A pesar de eso, tuvo una de las mañanas más 

agitadas. Primero llegó Marilda con su noviazgo, en crisis, mientras doña María del 

Carmen casi estaba en el paroxismo: ¿debía seguir cantando o debía casarse? La 

opinión de las mujeres de la vecindad era unánime, con excepción de doña Gisa. Pero 

la norteamericana era conocida por sus ideas estrambóticas, tal vez buenas para los 

Estados Unidos, pero extravagantes, cuando no peligrosas, para el Brasil. No sólo 

defendía el divorcio, sino que llegó al absurdo de declarar, en voz bien alta, que la 

virginidad no pasaba de ser algo obsoleto y hasta perjudicial para la salud: los 

manicomios, según la gringa, estaban llenos de vírgenes. ¡Imagínense! Las demás 
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repetían, moralmente convencidas, que el casamiento era el único objetivo de la mujer, 

destinada por Dios a cuidar de la casa, atender al marido, procrear y criar hijos, con-

tenta y conforme. Estaba al frente de este bravo ejército doña María del Carmen, con el 

deseo de ver a su hija establecida en la vida, como ella misma decía: 

- Es preciso que esa chica se establezca, que constituya su hogar. La radio no 

ofrece garantías y es un peligro. 

¿Un peligro? El grupo se exaltaba: no uno, sino múltiples peligros rodean a las 

cantantes, a las artistas, una raza que ya de por sí es un tanto equívoca y de conducta 

sospechosa, en opinión de doña Dinorá, una persona, como sabemos, de moral severa 

y rígida, cada vez más intransigente en la lucha contra la indecencia y el libertinaje. Se 

echaba para atrás apenas oía hablar de artistas, escenarios o radio. En cuanto a los 

directores, a los cantores, a los músicos, eran todos unos perdularios, unos gavilanes 

que echaban el ojo a los infelices, con las garras afiladas. 

Todavía hacía poco que una joven cantante, una joven de excelente familia - con 

la que estaba relacionada doña Enaide, «gente distinguidísima»- , fuera internada en el 

hospital, apresuradamente, porque se iba en sangre, y, cuando el médico averiguó la 

causa de la hemorragia, comprobó que era un aborto muy mal hecho por una 

aficionada cualquiera. Si la joven no murió fue gracias a los cuidados del doctor Zezito 

Magalháes, cuya competencia es de todos conocida. No se murió, el médico le devolvió 

la vida, pero lo que es el virgo, eso ni el buen doctor Zezito, con toda su competencia, 

puede devolvérselo. Ni él ni nadie, pues, como decía doña Dinorá: «todavía no se 

inventó una virginidad de repuesto». 

- Pero - comentó doña Norma-  el que la invente se hace rico. ¿Se imaginan? 

Bastaría ir a la farmacia, la Científica para no ir más lejos, y pedir: «Déme dos 

cachuchas nuevas, una para mí y otra para mi hermana... Y una más barata para la 

criada...» 

Todas se rieron, si bien nada de eso tenía que ver con Marilda, que era una 

joven honesta, según la opinión general de las vecinas. Por eso mismo, no podía dudar 

entre el casamiento con el hacendado y el magro cachet de la radio. En consecuencia, 

grande fue el asombro cuando ese domingo doña Flor, al ser abordada una vez más 

por Marilda, le aconsejó que mandase a comer alpiste a ese novio retrógrado y pre-

potente y que continuara en la radio, en donde no tardarían en ofrecerle mejor salario. 

Doña María del Carmen, viendo que su hija, fortalecida por tan inesperado apoyo, se 

inclinaba a romper el noviazgo, fue a pedir explicaciones a doña Flor y casi riñe con 

ella: 

- Si fuera su hija, dudo... 

La discusión fue encendiéndose - con participación de las vecinas- , pero doña 

Flor mantuvo sus puntos de vista: 
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- Eso es pura carcamalería... 

Las dos acabaron llorando y doña María del Carmen quedó vacilando entre el 

éxito radial de la hija y la seguridad del casamiento. Doña Flor había logrado 

conquistar la opinión de la mayoría. Doña Norma resumió: 

- Que se vaya al infierno a ser el amo. Se acabó el tiempo de la esclavitud. 

Doña Flor fue a la cocina a preparar el almuerzo - los domingos en que estaba 

de turno la farmacia no iba a la casa de los tíos en Río Vermelho- , y allí la encontró 

Dionisia de Oxóssi. 

- Permiso, comadre... 

Venía a buscar dinero y traía prisa: el ebó estaba en marcha y la rueda de las 

iawós la esperaba para danzar desde el atardecer hasta bien entrada la noche. Y antes 

de eso tenía mucho que hacer, pues el mandato era de los grandes y complicados 

preceptos. El Babalaó había echado las conchillas y los orixás respondieron. Para 

garantizar su tranquilidad, librarla de mal de ojo y de cualquier otra enfermedad, así 

como de las amenazas del egun descontento, que quería atraerla hacia su muerte, doña 

Flor debía ordenar un sacrificio importante. No bastaba con un simple «despacho», o 

con un ebó cualquiera. Exu, protector del finado, se alzó en rebelión, en pie de guerra. 

Dionisia le había dicho al ojé que no reparara en gastos. Tratándose de un caso de vida 

o muerte, y con Exu en armas, oblicuamente y del otro lado, era preciso gastar lo que 

fuese necesario y proceder aprisa: su comadre doña Flor apenas si podía tenerse de pie. 

En vista de todo esto, el propio Asobá adelantó dinero suyo para los gastos más 

urgentes: un carnero, dos cabras, doce gallos, seis conquerís, doce metros de paño. Para 

no hablar del resto, una extensa relación escrita a lápiz en marrón, de envolver, en la 

que figuraba cada compra con su precio, y veinte mil- réis más destinados al peji de 

Ossain para que abriese los caminos de la selva, donde se esconde Exu. 

Pero cuando Dionisia llegó se encontró con una doña Flor tan bien dispuesta, 

tan contenta de sí misma, que ni siquiera se parecía a la de ayer por la tarde. ¿Habría 

hecho mal en autorizar tantos gastos? 

Había hecho bien, pues en la víspera la misma doña Flor, asustada, le pidió que 

hiciera esas gestiones. 

- Gracias, comadre, por tanto trabajo como le di. Ahora, sin embargo, ya nada 

importa. Para bien o para mal, todo está resuelto. 

- ¿El finado dejó de molestarla? 

Doña Flor se sonrió nerviosamente y dijo: 

- O yo dejé de asustarme. Ya no necesito nada. 
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¿Y ahora? Era imposible suspender lo que se había puesto en marcha. Durante 

la noche anterior y esa madrugada se hizo el sacrificio de los animales, y al primer 

claror del sol pusieron ante cada orixá la primera cuenca con su comida ritual. Todo el 

domingo, por la tarde y por la noche, los preceptos continuarían cumpliéndose con los 

oríxás presentes en el íerreiro, Suspender el mandato, detenerlo en la mitad, no 

proseguir, dar lo hecho por no hecho, es imposible, comadre, en un ebó de tanto axé. 

Deshacer lo hecho tendría consecuencias fatales e imprevisibles. ¿Y quién podría 

escapar con vida al castigo cruel de los encantados? Ni ella misma, Dionisia, a pesar de 

ser una simple intermediaria. 

Ahora no quedaba más remedio que ir hasta el fin. Aunque la comadre se 

considerase libre de amenazas, el ebó era una garantía más para su tranquilidad. El 

dinero ya estaba gastado; los oríxás ya bebieron la sangre caliente de los animales 

durante la matanza, aceptando, al llegar el alba, los pedazos de carne preferidos. Todos 

ellos se presentaron cubiertos con sus armas y sus emblemas. El grito de Yansá ya 

había resonado en la selva. Eso le daba a doña Flor la seguridad de que jamás volvería 

a molestarla el finado, ahora amarrado para siempre a su muerte. Doña Flor le entregó 

el dinero de la cuenta y algo más, y le dio las gracias a Dionisia nuevamente por tantas 

molestias como se tomó. Quiso retenerla para el almuerzo: gallina en salsa oscura, 

lomo de cerdo al coñac y tarta de mandioca; de postre, mangos y zapote. Pero Dionisia 

tenía prisa por volver al terreiro, donde al son de los timbales Oxóssi reclamaba su 

caballo preferido. Los domingos de guardia, después de almorzar (el doctor comía a las 

apuradas, sin siquiera notar el gusto de los manjares con la preocupación de volver 

pronto a la farmacia, que quedaba al cuidado del negro de los mandados), doña Flor se 

cambiaba de ropa, y, sin hacer caso a las protestas del esposo, lo acompañaba para 

hacerle menos pesada la obligación de trabajar en un día de descanso. Se ponía a su 

lado en el mostrador ayudándolo a despachar, muy paqueta, con un aire y unas ma-

neras de tanta exquisitez como si estuviera visitando a doña Magá Paternostro, la 

millonaria, o de fiesta en casa de la comendadora Inmaculada Taveira Pires. Tanta 

elegancia y lindeza estaban dedicadas a él, y el doctor Teodoro se sentía recompensado 

y más que recompensado. Así sucedió ese domingo: doña Flor, toda donaire y 

hermosura, hechizo y melindre, ostentaba el antiguo collar de turquesa, regalo de 

Vadinho. Nada había cambiado, era un domingo igual a tantos otros en tarde de 

guardia. Todo igual: la calle, la gente, el doctor y ella. Nadie la señalaba con el dedo, 

nadie se  había dado cuenta de nada, nadie la acusaba de adúltera y culpable,  ni 

siquiera doña Dinorá, metida a adivina y ponzoñosa. El mismo sol de antes, la misma 

lluvia (ahora fina llovizna), las mismas conversaciones y las mismas risas, la misma 

consideración hacia ella, sin cambio alguno. Ella había pensado que iba a ser el fin del 

mundo, tanto en la calle como dentro de sí: que iba a romperse su corazón, era 

preferible la muerte. En lugar de eso, todo seguía igual: cómo se engaña uno en esta 

vida. Desde el mostrador, mientras atiende a una dienta, el doctor Teodoro le sonríe, 

muy embobado y orgulloso al verla tan hermosa. Ella le sonríe también y, de reojo, 

observa su frente: ni rastro de cuernos. Qué tontería, doña Flor, ¿que significa esa 

repentina afición a la farsa? Nada había cambiado tampoco entre ella y el doctor. Sólo 
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que persistía el recuerdo de esa mañana en la cama, haciendo más íntima la tarde de 

guardia. En su memoria persiste también el recuerdo de la noche en el sofá, la 

impúdica cabalgata bajo la lluvia, aleluya de Vadinho. En la tarde serena, en la paz 

tranquila del domingo, el aguijón del deseo se clava en su cuerpo. ¿Cuándo vendrá de 

nuevo el tarambana, el tirano, el malvado, el tinoso, su «primer»? A la noche con 

seguridad, cuando el doctor, cansado del trabajo, duerma el sueño de los justos y fe-

lices. En medio de esa dulce paz, la buena esposa, solidaria con el segundo marido, 

cumpliendo con su deber de ayudarle en la guardia, espera la llegada de la noche 

libertina con el primero. Súbitamente la inquieta una idea. La comadre Dionisia dijo 

que jamás volvería Vadinho a molestarla: quedaría amarrado para siempre en las 

cuerdas del despacho. Dios mío, ¿y si fuese así? 
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La madre Otavia Kisimbi «rezó por el cuerpo» de Pelancchi y tanto él como 

Zulmira tomaron un baño de hojas con jabón de coco. Las plumas de los gallos 

sacrificados fueron puestas en las encrucijadas de los caminos. La madre Otavia 

defendía a Pelancchi por los cuatro rincones y por las siete puertas y le dijo que 

esperase los resultados. Pero el rey de la quiniela tenía apuro y fue a llamar a las 

puertas de otros cultos. La vidente Aspasia acababa de llegar de Oriente, traída por las 

auras de la mañana y casi no había terminado de vestir su uniforme de adivina (un 

tanto gastado) cuando recibió la visita de Pelancchi, dinero en grande por delante. Si 

bien la pitonisa no era sensible al tintineo del oro - vivía de la gracia de los cielos y en 

total ayuno de las cosas de este mundo- , ¿cómo rechazar unos billetes, cuando además 

se le exigía un trabajo tan difícil? Echando mano del «sistema de la ciencia espiritual en 

movimiento», patente suya, exclusiva, partió hacia el más allá y gimió unas palabras 

con voz enronquecida, debatiéndose como si intentaran estrangularla. No era un 

espectáculo de los más agradables, y el profesor Máximo Sales, de naturaleza escéptica, 

un cabeza dura, tuvo deseos de marcharse. Pero Pelancchi se mantenía firme, con tensa 

atención, apretando la mano trémula de Zulmira, a quien lo sobrenatural afectaba 

enormemente desde que los invisibles habían demostrado interés por sus cuadriles (y, 

¿quién sabe?, por lo otro). Zulmira, secretaria y confidente, leal, junto al patrón, era 

consuelo de los afligidos, ¡y qué consuelo! Babeándose toda, con los ojos desencajados, 

la sacerdotisa del Oriente retornó de las esferas siderales y, al ver a Pelancchi, su 

cuerpo se contorsionó y de su pecho esquelético - una tabla rasa que daba tristeza ver-  

partió un grito. Y pidió más dinero, ¡ah!, era un trabajo extenuante, en los círculos del 

más allá todo estaba oscuro como alquitrán, ¡tan negra era la suerte de Pelancchi! Un 
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dinerito para verlas. Quizá ese refuerzo de la iluminación bastase para que ella pudiera 

aclarar toda la intriga. Guardó los billetes en la gaveta, encendió las velas simbólicas, y, 

a la luz de ellas, sus ojos de vidente reconocieron a los enemigos de Pelancchi: 

- Veo tres hombres a la vera de un camino y los tres le quieren mal... 

- ¡Ah! - gimió Pelancchi- . Dígame cómo son, señora... Ella se concentró, 

esforzándose por ver claro. Pero Pelancchi tenía prisa: 

- Fíjese si uno es calvo y otro gordo. El tercero... 

- Deje que ella misma describa al tercero... - sugirió Máximo Sales, un 

entrometido de la peor especie- . Si no, ¿qué es lo que le deja para adivinar? 

La pitonisa, a pesar de estar en trance, fulminó con la mirada al canalla que le 

hacía más difícil la limosna: ¿quién dijo que ganaba fácilmente su dinero? 

Gruñó, se mordió las muñecas, se dio golpes en la cabeza: ¿era fácil, acaso, 

sacarle ese dinero a Pelancchi? Difícil y arriesgado: 

- El primero de los tres - anunció con voz de ultratumba-  es un hombre calvo. 

- Gran novedad... - masculló Máximo, el muy crápula. 

- El segundo es un señor gordo, muy gordo... 

- ¿Y cómo es el tercero? - exigió el tal por cual de Máximo. 

- Al tercero no lo veo bien todavía, está en las tinieblas... Pelancchi no podía 

contenerse: 

- Eso es, siempre escondiéndose, ¡el maldito! Mire si tiene bigotes y la nariz 

partida... 

La pitonisa parecía no escuchar, estaba en la lejanía, en el más allá, procurando 

ver: 

- Ahora lo veo: tiene bigotes..., tiene la nariz rota... 

- Son los Strambi, no cabe duda - dijo Pelancchi, y preguntó qué se podía hacer 

para apartar de su camino a los implacables Strambi. 

Para expulsarlos de Bahía, inculcarles los nobles sentimientos del perdón y 

llevarlos al más lejano Levante, Aspásia, extenuada, exigió una cantidad un tanto 

fuerte. Pelancchi ya estaba sacando la cartera, pero Máximo Sales, ese traste inmundo, 

otra vez se metió donde no lo llamaban y obtuvo una rebaja sustancial. 

Los Strambi se fueron de la mano de Aspásia, pero no se fue la mala suerte en el 
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juego. Y Pelancchi siguió su vía crucis, su peregrinación entre adivinas y ocultistas. 

Por lo menos Josete Marcos, comprobó Máximo Sales, era bonita y joven: una 

excepción en la cofradía, que, en general, estaba formada por los pellejos más 

repelentes. ¿Por qué - se preguntaba el profesor de contravenciones-  el otro mundo 

utilizaba semejantes espantajos? ¿Por qué eran tan sucias las salas de consulta, los 

templos de las revelaciones? ¿Por qué tan fuerte el hedor del misterio, el tufo de las 

almas? El escéptico Máximo concluyó que el más allá era un tanto fétido y sucio. ¡Salve 

Josete Marcos, esbelta, rubia, limpia! En la salita en que los recibió había un jarro con 

flores y varias salivaderas. Luego de oírlos, los dejó en compañía de su marido y 

ayudante y se fue a orar en la sala de levitación y videncia. El marido, Mister Marcos, 

también joven, con un simpático aire de malandrín diplomado, explicó que Josete no 

cobraba nada por los beneficios que se distribuían entre la gente, por intermedio de sus 

facultades de médium. Todo lo hacía gratis, pues los espíritus no aceptaban nada y 

Josete recibía sólo lo estrictamente necesario para las inyecciones y los remedios (todo 

es tan caro hoy en día, todo sube de tal modo) destinados a rehacer su salud, que 

quedaba resentida después de cada sesión; al producir ectoplasma - y ella no hacía 

economías, como los señores constatarían personalmente- , su organismo, ya de suyo 

frágil, llegaba a la debilidad más extrema, poniendo en peligro su vida. Pelancchi, lleno 

de compasión y esperanza, fue generoso, y Mister Marcos embolsó. 

En la otra sala, la de los fenómenos, tapizada de paño rojo, la oscuridad era casi 

total. De bata blanca, tendida en un diván, allí estaba Josete con sus fluidos, y el marido 

ordenó a los cuatro - Pelancchi, Zulmira, Domingos Propalato y Máximo-  que se 

dieran las manos para establecer la corriente del pensamiento. Una vez que lo hicieron, 

se apagó la única luz de la sala, una pequeña lamparita. 

En seguida comenzaron a tintinear campanitas, se oyeron unos chillidos, una 

especie de maullidos, y se vio una luz que se movía en el aire, alrededor de la cortina, 

arrancando un grito histérico de Zulmira. En cuanto a Pelancchi, ni gritar podía, y 

Propalato, trémulo, sudaba, apretando los dientes. Esa luz y ese cascabeleo eran el 

hermano Li U en persona, sabio chino de la dinastía Ming, absolutamente auténtico. 

Según Máximo Sales - incorregible- , en vez del sabio Li U, la luz y el sonido eran obra 

de la sabiduría de Marcos, un vivo que gozaba de la buena vida a costa del lindo 

ectoplasma de su mujer. Pero como Máximo Sales era un deslenguado y un incrédulo, 

sus opiniones no tienen ningún valor y no merecen mayor crédito, y si las incluimos 

aquí es para mantener la precisión del relato. 

Quien merece crédito y confianza es Josete, transformada en ectoplasma y 

hablando en un extraño idioma, como de niños, quizá el chino antiguo o el portugués 

de Macao, pues era necesario cierto esfuerzo para entenderlo. Según el sabio Li U, la 

causa de toda la confusión era una señora, itálica y rencorosa, a la que Pelancchi había 

engañado. 

- ¿Rubia o morena? - preguntó el calabrés. 
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- Morena y bonita, de unos veinticinco años... 

- ¿Veinticinco? Casi cuarenta, y era una víbora. Yo no tuve la culpa, por favor, 

cara mía, dígale al chino que yo no tuve la culpa... 

Se llamaba Anunciata y parecía una signorina ingenua y perseguida en busca de 

protección: ¡Oh! ¡Qué putaña más putaña! El, Pelancchi, sí que era entonces un ragazzo, 

povero ragazzo de diecisiete años... 

Con la impetuosidad de sus desengañados diecisiete años, le había tajeado a la 

traidora una flor de sangre en la cara, agregando algunos cortes en el mentón, ya por 

pura saña y maldad. Como Pelancchi era un menor se libró de la cárcel, mientras 

Anunciata, en el hospital, juraba que se vengaría, muerta o viva. Ahora, después de 

tantos años, venía a cumplir su promesa de odio en este dramón italiano. Anunciata, su 

primer amor, ¡tan carina, tan putaña! 

Pelancchi, todavía hoy, no se arrepentía. Una mujer suya no es para compartirla 

con otro, es suya y de nadie más. Zulmira, en la oscuridad, se encoge..., ¡hay cada 

peligro en este mundo! 

El sabio chino, por unas cajas más de inyecciones, libró a Pelancchi del recuerdo 

de Anunciata y de su odio. Los detalles materiales, tales como el precio y el pago, se 

arreglaron por intermedio de Mister Marcos, mediador de las almas y gerente es-

piritual de aquella tienda. Y la Anunciata se fue con su flor de sangre y sus cortes en el 

mentón. Pero no se fue la mala racha. 

El arcángel Sao Miguel de Carvalho, envuelto en una especie de sábana, con un 

turbante en la cabeza, no describió fisonomías ni citó nombres, pero fue positivo y 

rápido. Tomando las manos de Pelancchi, lo miró en los ojos: en el espacio sideral lo 

perseguía un enemigo cruel, un hombre al que el calabrés ofendiera gravemente, y que 

había desencarnado hacía poco. El arcángel lo localizó en seguida, con su linterna 

angélica: 

- Está de pie aquí, junto a usted. 

Hubo un principio de retirada general y el mismo Máximo Sales, por las dudas, 

se colocó junto a la puerta. 

- ¿Hace poco que murió? 

- Sí. Y la riña fue a causa de una mujer., - prosiguió el arcángel, habiendo 

respirado a fondo sus mágicos poderes. 

Pelancchi identificó a Diógenes Ribas. Le había quitado la esposa, una mulata 

pretenciosa, una catástrofe de bonita, una manceba espléndida y matrera. Diógenes, 

propietario perjudicado y disconforme, anduvo por ahí con un cuchillo, profiriendo 

amenazas. Pelancchi, que ya era un poderoso señor de la timba, para hacerle callar la 
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boca, y a pedido de la mulata - a la que Diógenes perseguía con insultos y calumnias- , 

mandó que le diesen una zurra, encargando el trabajo a un equipo de especialistas. 

Cuando salió de las manos de los médicos, Diógenes Ribas desapareció para siempre. 

Sólo por casualidad vino Pelancchi a saber de su reciente y triste muerte, en la miseria. 

En cuanto a la mulata, eje del drama, Pelancchi se la cambió a un suizo por una gruesa 

de barajas. 

El arcángel, con su flamígera espada, barrió a Diógenes..., muchas palabras y 

pocos hechos, un espíritu pobre, de tercera, un cornudo. No cobró mucho, pues no era 

un explotador de creyentes, sino un benefactor de la humanidad, como les dijo. El 

cornudo se retiró con sus guampas, pero la mala suerte siguió, cada vez mayor. 

La doctora Nair Sabá, médica - clínica y cirujana- , diplomada con distinciones y 

honores por la Universidad de Júpiter, una cuarentona fea como la desgracia, curaba 

enfermos con pases magnéticos. Por una módica cantidad, descubrió en la conjunción 

de los astros por lo menos a seis enemigos de Pelancchi, inmediatamente identificados 

por éste sin la más mínima posibilidad de error. La doctora de Júpiter liquidó a los seis 

en un plazo récord y de propina curó a Pelancchi de una úlcera al duodeno y a 

Propalato de un reumatismo pertinaz. A lo único que no pudo vencer fue a la mala 

suerte en el juego. 

Madame Deborah era sesentona y a juicio de Máximo no valía lo que cobraba ni 

siquiera como espectáculo: poco afirmativa, se quejaba de dolores en el vientre (hacía 

más de treinta años que estaba grávida, pues había concebido iba a parir el 

Apocalipsis), despedía un vaho que denunciaba la cachaca, tenía un catarro crónico y 

estaba metida en unas ropas de gitana. Sólo hizo referencia a una tal Carmosina, 

antiguo amor de Pelancchi, abandonada por él sin dolor ni piedad, pues el rey del 

juego no mantenía clavos. Madame Deborah tuvo dificultades para despachar a la 

fulana, pero por fin lo consiguió, ayudada por unos tragos de caña que tomó de un 

frasco de jarabe para la tos. Después quiso venderle a Pelancchi palpitos infalibles para 

la quiniela. Naturalmente, la mala suerte continuó. 

El único que no cobró nada fue Teobaldo, Príncipe de Bagdad, un viejito 

esmirriado, todo de blanco, los ojos azules y finos, la faz bondadosa, la boca 

enigmática. No quiso dinero ni contribución de ninguna especie, ni tampoco reveló a 

un enemigo visible o invisible, macho o hembra. Con ojos lacrimosos, tocando el 

hombro de Pelancchi, dijo tan sólo: 

- Únicamente el Maestro del Absurdo lo puede salvar. Sólo él, nadie más... 

- ¿Y dónde puedo encontrar a ese caballero? 

Anciano con más de ochenta años, y desde los veinte anunciando el fin del 

mundo, resistiendo a la incredulidad y a la persecución, a la cárcel y al manicomio, 

jamás vencido, implacable profeta del Viejo Testamento, Teobaldo, Príncipe de 

Bagdad, informó: 
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- Donde menos se espera es donde se lo encuentra... - dicho lo cual cerró los ojos 

y se durmió. 

En el apartamento de Zulmira, en la soledad propicia al pensador, Cardoso 

ponía en orden los últimos detalles de su plan de campaña: había logrado una cita con 

los marcianos, entre los cuales tenía amigos. 

- ¿Cómo le fue? - le preguntó a Pelancchi. 

Cansado y pesimista, el rey del juego alzó los hombros: 

- ¿Usted sabe por casualidad dónde puedo encontrar a un tal Maestro del 

Absurdo? ¿Oyó hablar de él? 

- ¿El Maestro del Absurdo? ¿Quiere encontrarse con él? - y la carcajada del 

místico sacudió la sala. 

- Con urgencia. 

- Pues aquí lo tiene, frente a usted. Yo soy el Maestro del Absurdo. 

En el bacará, en el lasquiné, en el grande o pequeño, en la ruleta, Arigof, Anacreón, 

Giovanni Guimaráes y una multitud que había seguido sus palpitos hacían estallar una 

banca tras otra y jamás perdían. Ni una vez sola. 

- ¿Usted? Pues apúrese. Si esto dura otra semana, quiebro. 

- Aprisa, Cardosito - suplicó también Zulmira. El Maestro del Absurdo sonrió 

ante el tratamiento íntimo de la leal secretaria: - Váyanse tranquilos, que ya empiezo. 

«Mirada de águila, irresistible», pensó Zulmira. 
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Doña Flor y el doctor Teodoro, del brazo, llegaban de la farmacia a la hora de 

cenar. Él, tras un breve descanso, debía volver al trabajo, pues la guardia se prolongaba 

hasta las diez de la noche, un latazo. 

- Pobre mi querido... - dijo doña Flor. 

- Tú hoy vas a dormir temprano, querida, ayer estabas febril - le recomendó el 



419 

 

Jorge Amado 419 
Doña Flor y sus dos maridos  

 

marido. 

Y doña Flor tan satisfecha: de repente se sentía entera, unida; no más 

contradicciones, no más estar partida por la mitad, su espíritu en lucha contra su 

materia. Sólo un temor: ¿Y si él no volviera, su primero? ¿Si ya no lo viese más? 

Pero él vino en cuanto el doctor se fue a la farmacia (de capa y paraguas, ya que 

de nuevo arreciaba el aguacero). Y he aquí a doña Flor y a Vadinho yogando en la 

cama de hierro, en el colchón de espuma. 

- Estás pálido y cansado, te veo flaco. Es que no duermes, llevas una vida de 

juego y de orgía. Necesitas descansar, mi amor. 

Se lo dijo en un intervalo de lentas caricias, después del embate de fuego y 

tempestad. Vadinho, pálido, como si se le hubiera ido la sangre, pero sonriente: 

- ¿Cansado? Sólo un poco. Un poquito nada más. Pero tú no te imaginas cómo 

me reí a costa de Pelancchi. Dentro de un rato... 

- ¿Dentro de un rato? ¿Es que vas a jugar? ¿No vas a quedarte conmigo toda la 

noche? 

- La noche nuestra es ahora. Después, mi bien, es el turno de mi colega, tu 

marido. 

Doña Flor se llenó de bríos, volviendo a formular dramáticas decisiones: 

- Con él, nunca más... ¿Cómo podría? Nunca más, Vadinho. Ahora somos sólo 

nosotros dos..., ¿no lo ves acaso? 

Él sonrió plácidamente, estirado en la cama a sus anchas: 

- Mi bien, no digas eso... Tú adoras ser fiel y seria, ya lo sé. Pero eso se acabó, 

¿para qué engañarse? Ni sólo conmigo, ni sólo con él, con nosotros dos, mi Flor 

engañadora. Él también es tu marido y tiene tanto derecho como yo. Un buen tipo ese 

tu segundo, cada vez me gusta más... Por lo demás, cuando llegué, te avisé que nos 

íbamos a llevar bien los tres... 

- ¡Vadinho! 

- ¿Qué pasa, mi bien? 

- ¿A ti no te importa que yo te ponga los cuernos con Teodoro? 

- ¿Cuernos? - dijo pasándose la mano por la lívida frente- . No, no hay motivo 

para que aparezcan cuernos. Él y yo estamos a la par, mi bien, los dos tenemos 

derecho, ambos nos casamos por el juez y por la iglesia, ¿no es así? Sólo que él te gusta 

poco, es bobo. Si así lo prefieres, mi bien, el nuestro puede ser un amor perjuro, para 
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que nos parezca más picante, pero es legal como el de él, con certificados y testigos, ¿no 

es cierto? Y si ambos somos maridos tuyos y con iguales derechos, ¿quién engaña a 

quién? Sólo tú, Flor, nos engañas a los dos, porque a ti misma ya no te engañas más. 

- ¿Que los engaño a los dos? ¿Y a mí no me engaño más? 

- Te quiero tanto, ¡oh! - la voz de celestes acentos resonando dentro de ella- , con 

tal amor para verte y tomarte en mis brazos rompí lo que no es y otra vez soy yo. Pero 

no exijas que yo sea al mismo tiempo Vadinho y Teodoro, pues no puedo. Sólo puedo 

ser Vadinho y sólo te puedo dar amor, el resto de todo lo que necesitas es él quien te lo 

da: la casa propia, la fidelidad conyugal, el respeto, el orden, la consideración y la se-

guridad. Quien te da eso es él, pues su amor está hecho de cosas nobles (y aburridas), y 

todas te son necesarias para ser feliz. También de mi amor necesitas para ser feliz, este 

amor hecho de impurezas, equívoco y tortuoso, lascivo y ardiente, que te hace sufrir. 

Un amor tan grande que resiste a mi vida desastrosa, tan grande que después de no ser 

volví a ser y aquí estoy. Estoy aquí para darte alegría, sufrimiento y gozo. Pero no para 

estar siempre contigo, para ser tu compañero, tu atento esposo, para guardarte 

constancia, para llevarte de visita, para tener día fijo de cine y hora exacta para 

dormir..., para eso no, mi bien. Eso es cosa de mi noble colega de concha, y no podrás 

encontrar otro mejor. Yo soy el marido de la pobre doña Flor, el que va a despertar tus 

ansias y mover tu deseo, escondidos en el fondo de tu ser, de tu recato. Él es el marido 

de la señora doña Flor, cuida de tu virtud, de tu honra, de tu respeto humano. El es tu 

rostro matinal, yo soy tu noche, el amante frente al cual no tienes freno ni resistencia. 

Somos tus dos maridos, tus dos faces, tu sí y tu no. Para ser feliz nos necesitas a los dos. 

Cuando era yo solo, tenías mi amor y te faltaba todo, ¡cómo sufrías! Cuando era él solo, 

lo tenías todo, nada te faltaba, y todavía sufrías más. Ahora sí que estás entera, como 

debes ser. 

Crecían las caricias, los cuerpos se quemaban en llamaradas: 

- A prisa, mi bien, que nuestra noche es corta. Vamos a yogar rápido, que 

dentro de poco partiré para la perdición, que es mi destino, y habrá llegado la hora de 

mi colega en ti, mi socio, mi hermano. Para mí tu ansiedad, tu deseo secreto, tu base de 

impudor, tu grito enronquecido. Para él el resto, los gastos y la custodia, tu agradecido 

respeto, el lado noble. Y todo perfecto, mi bien, yo, tú y él, ¿qué más deseas? Lo demás 

es engaño e hipocresía, ¿a qué seguirte engañando? 

- Crees que vine a deshonrarte y, sin embargo, vine a salvar tu honra. Si yo no 

hubiese venido, yo, tu marido, con derechos legales, dime, Flor mía, di la verdad, no te 

engañes: ¿qué iría a pasar si yo no viniera? Vine a impedir que tomases un amante y 

arrastrases tu nombre y tu honra por el barro. 

»¿Ni siquiera pensaste alguna vez, jamás admitiste siquiera alguna vez la idea 

de un amante, mujer íntegra, viuda honesta, esposa honrada, fiel a sus maridos? ¿Y qué 

me dices del «Príncipe de las Viudas», «Eduardo de Tal», también conocido por el 

«Señor del Calvario»? ¿Ya no te acuerdas de él, parado junto a un poste? Te quedabas 
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en el rincón de la ventana para verlo, y si yo no envío a Mirandáo rápidamente, le 

hubieras entregado la peladita sobre mi luto, poniendo un jardín de cuernos en mi 

tumba. Su voz celeste, su sabor, su gusto ardiente, de jengibre, de pimienta, de cebolla 

cruda, gusto a la sal de la vida (y a la verdad verdadera). 

Ahora olvídate de todo, mi bien, es tiempo de yogar, y yogar es cosa santa, cosa 

de Dios, vamos, mi bien. Qué Vadinho más embrollador, más hereje, más tirano..., 

vamos. Vadinho, apúrate. 
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Con la cabeza reclinada en los senos de terciopelo y bronce de Zulmira Simóes 

Fagundes, el místico Cardoso y S.a... ¿Cardoso y S.a? Sí, no se trata de engaño o de un 

error, de un cambio de nombres, sino de una real (lamentablemente) y momentánea 

sustitución de personas físicas. No era Pelancchi Moulas, el rey del juego, el emperador 

de la quiniela, el patrón del Gobierno y de Zulmira el que se reclinaba, en uso de sus 

derechos exclusivos, sobre los senos de la mulata, gozando del calor y del consuelo de 

tales prendas. Quien lo hacía, y además con una sorprendente desenvoltura, era 

nuestro siempre insólito Maestro del Absurdo, el intrépido Capitán del Cosmos, ese 

casi puro espíritu inmaterial. ¿Cómo llegó Cardoso y S.a a esas alturas y grandezas? 

Pues rogando. Mientras se empeñaba en solucionar los problemas de Pelancchi, 

frecuentando sus salones de juego en conferencias sucesivas con los jefes marcianos 

(entrevistó incluso al Guía Genial, el tenebroso y benemérito dictador de Marte, hasta 

entonces inaccesible a cualquier ser humano), le rogaba a Zulmira, le pedía con 

insistencia y la adulaba, y la antigua fórmula demostró una vez más su eficacia. 

Al principio solicitó - sólo por mera curiosidad científica-  ver las marcas 

dejadas por los invisibles en «sus magnas caderas de amazona». Las marcas ya se 

borraron, respondió ella, sólo quedaba el recuerdo. Aun así quiso Cardoso y S.a ver el 

lugar (estudiar el fenómeno in loco), sin lo cual era imposible hacer un diagnóstico 

perfecto. La ciencia es exacta. 

Le fue mostrado entonces el ampuloso lugar y él se demoró (la prisa es enemiga 

de la ciencia), estudiándolo: el color, la solidez, la arquitectura: todo era, en verdad, de 

primera. Zulmira lo dejaba, entre risueña y avergonzada, pues ¿no era Cardosito casi 

un puro espíritu, liberado de la vileza de la materia? Casi. 

- Es igual a las montañas de Marte, en la conformación y en los abismos - reveló 
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el Geógrado de los Planetas. 

Habiendo saciado (en parte) su curiosidad por dicho territorio y recordando los 

detalles de lo sucedido con los senos, le rogó que le mostrase tales maravillas, sus 

vertientes y cumbres, invocando para tan importante pedido razones estéticas, además 

de las científicas. Habiéndola habituado Pelancchi al culto de lo bello y de la poesía, 

¿cómo negarse a una súplica tan insistente como cortés, desprovista de cualquier 

brizna de lascivia y que provenía de persona tan correcta? - se preguntaba Zulmira... y 

consintió. 

El Maestro Cardoso y S.a, artista respetuoso, pidió contemplar nada más que 

por un instante aquellas «obras maestras del Supremo Artífice del Universo», pero, al 

verlas sueltas, fue tan grande el deleite estético que perdió por completo la cabeza. Si 

él, que era casi un puro espíritu inmaterial, se entregó a las intemperancias de la 

materia, ¿cómo exigir de Zulmira, frágil mortal, más rígida conducta?, y así fue como 

sucedió, entre pedir y dar. 

Por lo demás, si Pelancchi Moulas fuese realmente generoso y quisiera premiar 

como es debido el esfuerzo descomunal del astrólogo y alquimista en favor suyo, 

tendría que darle Zulmira de regalo a Cardoso y S.a, liberándola de cualquier 

obligación o compromiso con relación al juego y su señor, tanto en la mecanografía 

como en la recreación, reservando para sí tan sólo los gastos (elevados) de la opulenta. 

Porque el Gran Capitán, cumpliendo su palabra, había salvado la fortuna del calabrés, 

librándolo de la mala suerte y de la confusión de los marcianos. Algo, al menos, es 

cierto e indiscutible: por aquellos días ocurrió la deserción de Giovanni Guimaráes, el 

último en retirarse. El primero fue Anacreón. El viejo patriarca, educador de ge-

neraciones, hombre respetable y de canas, dirigió cierta noche sus pasos hacia el cubil 

de Paranaguá Ventura y en aquel centro de fullería, en el que todas las cartas estaban 

marcadas, se sintió de nuevo jugador. Porque ganar permanentemente no era jugar, no 

era una disputa entre él y la suerte, una batalla contra el banquero y la bola de la ruleta, 

contra la carta y el dado. Y no así, tomar una ficha, ponerla en la carta o en el número y 

recoger las ganancias. ¿Qué gusto podía tener eso? Sin duda era cosa de magia, pero no 

tenía gracia. ¿Qué había hecho él, Anacreón, el perfecto jugador, el pedagogo de la 

ruleta, para merecer el castigo de esta suerte infalible? Eso era ganar, no era jugar. La 

emoción del juego consiste en no saber, en el riesgo, en la rabia de perder, en la alegría 

de acertar, en la ganancia y en la pérdida. Es seguir la bola en la fuente de la ruleta, en 

su girar loco y en el imprevisible número en que caerá, distinto cada vez. Cuando por 

casualidad se repetía, ¡qué emoción! Ahora Anacreón ya ni miraba la bola que, 

obediente, iba a caer en el número sobre el que él había puesto las fichas. Y lo mismo 

en las cartas y en los dados. ¿Qué crimen cometiera él para merecer ese castigo? El viejo 

Anacreón era hombre de una sola pieza, honesto, decente, jugador por el placer del 

juego, el placer del no saber, de arriesgarse. Y ahora no corría riesgo, sabiendo el 

resultado antes incluso de comenzar. Una vergüenza. 

Juntó las fáciles ganancias y allá se fue al encuentro de Paranaguá Ventura: 
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- Esto no es el casino de Pelancchi - le dijo el negro- , no me venga con 

martingalas. 

Ambos se echaron a reír; allí se necesitaba más que suerte, había que tener 

coraje y una mirada alerta para no ser robado. Pero a Anacreón esa noche no le 

importaba perder, fuese contra el azar o contra los fulleros. Lo único que no quería era 

tener aquella suerte milagrosa, obtener lucro sin gracia, sin lucha, sin placer. La 

naturaleza humana es así. 

Arigof, que había comenzado antes que los otros, todavía tardó unos días en ir 

al antro de Tres Duques, al garito de Zezé da Meningite, lugares en donde el juego era 

juego de verdad. ¿Por qué esa tardanza? No lo ocultemos: las ganancias fáciles 

estuvieron a punto de corromper el íntegro carácter de Arigof. Le dio la manía de 

mantener mujer, de gastar con la amante, cosa que era una inversión total de las 

buenas costumbres. Llenaba a Teresa de regalos, habiéndole comprado un globo terrá-

queo en relieve y un pájaro cantor para que se durmiera al son de su tonada. Quiso a 

todo trance hacerse cargo de los gastos del alquiler, del almacén, y de todos los otros. 

La geógrafa, frustrada y ofendida, le hizo ver lo absurdo y lo ridículo de la 

situación: era a ella, Teresa Negritud, a quien correspondía mantener la casa y al negro 

macho, pues ella tenía que defender su orgullo y su honra. Uno que otro regalo, pase. 

El pájaro la conmovió, pero de ahí a querer pagar el alquiler, ¡ah!, era un desatino. 

Arigof, gracias a Teresa, vio a tiempo el abismo que se abría ante sus pies: ya no 

iba al casino por el juego, sino por el dinero. ¿Dónde estaba su entereza de hombre y su 

placer de jugador? Finalmente volvió a encontrarlas en el tugurio de Tres Duques y en 

el antro de Zezé de Meningite. Y Teresa le abrió de nuevo su mar de espumas, su 

blanca extensión. 

En cuanto a Mirandáo, ya se sabe lo que le pasó, ya se conoce la promesa que 

hizo en un instante de pánico. Siguió siendo bohemio, poblando la noche con sus 

historias, su risa y sus largas horas de cachaca, pero nunca más jugó. No quiso sentir de 

nuevo, tan próxima, la presencia de lo sobrenatural. Cuando Giovanni Guimaráes 

volvió a los salones del Pálace, ya no era más el antiguo jugador: estaba convertido en 

alto funcionario y en hacendado. Por lo tanto, si fuese por su gusto, se pasaría el resto 

de su vida ganando al 17 e invirtiendo en tierras y bueyes el dinero de Pelancchi. Pero 

su esposa y la sociedad censuraron su vuelta al juego, y el simpático periodista, 

miembro reciente de las clases conservadoras, se inclinó ante el lar y el crédito 

bancario, volviendo a acostarse temprano. No salió del Pálace para ir al antro de Tres 

Duques o de Zezé, o al cubil de Paranaguá Ventura. Se fue a su lecho de casado, a su 

respetabilidad. Lo movieron a ello, sin duda, razones excelentes, pero no del mismo 

tenor moral que las de Anacreón y Arigof. 

Así pues, las tres acciones corrieron paralelas y llegaron juntas a su destino: el 

acuerdo interplanetario del Capitán del Cosmos con los marcianos, el juego de pedir y 

dar, inocente entretenimiento con el que se divertían el místico y la amazona para 
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pasar el tiempo, y el hastío de los amigos de Vadinho. 

La victoria de Cardoso y S.a no melló las convicciones materialistas del profesor 

Máximo Sales, renuente y cabeza dura. Todo estaba claro para él: ese Cardoso, con su 

aparente extravagancia y sus palabras en las nubes, tenía que ser el jefe de la banda, y 

Zulmira su cómplice. Sin duda, los dos se conocían hacía mucho y eran amantes, sólo 

Pelancchi, viejo cornamenta, podía no darse cuenta. De no ser así, ¿cómo explicar 

entonces lo sucedido? ¡El sorprendente, el insólito Cardoso y S.a, Cardo- sito para los 

íntimos como Zulmira! ¿Quién lo diría tan familiarizado con las cosas del amor? No 

sólo del amor en nuestro mísero y minúsculo astro, sino también en los planetas más 

progresistas, en las galaxias más nutridas. Era todo un catedrático en la dulce 

disciplina que enseñaba a la atenta alumna. Atenta y preguntona: 

- ¿Y cómo es en Saturno, dime, Cardosito? ¿Cómo besan si no tienen boca, como 

tocan si no tienen manos?.. 

Antes de oírse la respuesta, resonaba la carcajada del Maestro del Absurdo: 

- Ahora mismo te voy a mostrar cómo... 

Zulmira tenía miedo que Pelancchi descubriera ese afecto espiritual, esa mística 

ligazón de almas hermanas, viendo maldad y vicio donde sólo había curiosidad 

científica y deleite estético. 

- ¿Y si Pequito entrase ahora y nos viera así? Es capaz de matarnos. Una vez 

juró... 

El Gran Iluminado la tranquilizó: 

- Hago así con las manos y nos volvemos invisibles. Hizo así con la mano y le 

enseñó ciertas costumbres de los habitantes de Neptuno..., ¡cada cosa! 
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Cada día estaba más pálido, más abatido con doña Flor, inclinada sobre su 

rostro, y preguntándole: 

- ¿Qué te pasa, Vadinho? 
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- Siento un cansancio... 

La voz ronca, los ojos desencajados, las manos descarnadas... Para doña Flor era 

consecuencia de aquella vida sin orden, sin horario. No hay organismo que pueda 

soportar un desgaste tan grande y tan constante. 

La vez anterior sucedió de repente: cuando todos lo creían fuerte y sano, lleno 

de bríos, de vigor y de energía, Vadinho se desplomó entre las máscaras, en medio del 

carnaval, con su disfraz de bahiana y en plena animación. Tan joven todavía, joven y 

hermoso, jactancioso y fanfarrón, y sin embargo tenía el corazón hecho pedazos, estaba 

totalmente gastado por dentro. Doña Flor había ido hasta allí haciéndose camino entre 

las máscaras y los conjuntos, apoyándose en doña Norma y doña Gisa. Cuando llegó, 

lo vio muerto, sonriéndole a la muerte. Junto a él estaba Carlitos Mascarenhas, vestido 

de gitano, callado el sublime guitarrillo. El luto de la plaza era de cascabeles, 

lentejuelas y colores vivos. 

Pero esta vez la muerte llegaba paso a paso; la muerte o lo que sea. Primero, 

pálido y descarnado; luego, lívido y fluido. Si fluido y casi transparente. No era la 

flacura de los enfermos, tampoco tenía dolores ni fiebre. Iba perdiendo densidad, se 

volvía incorpóreo, iba desvaneciéndose. 

Al principio, doña Flor no le dio importancia a la cosa. Como Vadinho era tan 

chacotero y dado a las bromas, todo un comediante, creyó que era una farsa tramada 

por él para reírse de su preocupación y burlarse de sus temores. Desde luego que Va-

dinho no perdió los viejos hábitos, volvió hecho el mismo tramoyista de antes, riéndose 

de todo y divirtiéndose a costa de los demás. Y si no que lo dijera doña Rozilda, 

empavorecida: era un chacotero. 

La vieja se presentó de improviso con sus grandes maletas, que anunciaban una 

estancia prolongada. El doctor Teodoro se tragó la sorpresa, y, de acuerdo con sus 

buenas maneras, acogió con hidalguía a la suegra, «siempre bienvenida a esta casa». 

Con el correr de los años la maldad de doña Rozilda se había agudizado y era un pozo 

de veneno. Apenas llegó y ya la ponzoña coma por la casa y por la calle: 

- Tu hermano es un calzonazos, un pocacosa, tiene sangre de cucaracha. La 

mujer lo domina a ese legañoso. Vine para quedarme. 

«Dios mío, dame paciencia», rogó doña Flor, y el doctor Teodoro perdió todas 

las esperanzas. Ante aquella monstruosa amenaza sólo veía dos soluciones: o 

envenenar a la apestosa, y no tenía coraje para tanto, o que ocurriera un milagro, y ya 

no estamos en tiempos milagrosos. Se equivocaba el doctor, como bien sabemos 

nosotros y pronto lo comprobó. 

Menos de veinticuatro horas después de su desembarco, doña Rozilda 

regresaba a Nazareth, corriendo hacia el vapor, como si el infierno entero le estuviera 

mordiendo los talones. No sería todo el infierno, pero sí Satanás, o Lucifer, o Belcebú, 
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el Can, el Repugnante, no importa el nombre o el título: el demonio, el peor de ellos, 

aquel que en otro tiempo fuera su yerno para desgracia suya y de su hija. Le tiraba de 

los pelos y una vez incluso la derribó. Se pasaba el día diciéndole cosas horribles, lan-

zándole obscenos insultos, amenazándola con darle bofetadas o puntapiés en el culo y 

proponiéndole porquerías. 

- Esta casa está maldecida, ¡válgame Dios! No vuelvo a poner los pies aquí... - 

exclamó finalmente, juntando las maletas. 

Pues sucedió un milagro - aunque no es tiempo de ellos- , pensó el doctor con 

humildad, no creyéndose merecedor de tanta gracia, de semejante merced. 

- El maldito anda suelto, quiso matarme... - y dichas estas palabras doña 

Rozilda se fue a toda prisa, calle adelante. 

- Está caduca... - diagnosticó el doctor Teodoro, con tanto alivio como 

competencia. 

Doña Flor se sonrió, en señal de acuerdo con la opinión del doctor, solidaria con 

su desahogo, y al mismo tiempo en respuesta a la guiñada de ojo de Vadinho. En la 

puerta, el tinoso se reía a carcajadas, aunque ya un tanto inmaterial y fluido. 

Siguió acentuándosele aquella palidez suya, y cada vez era menos material, 

volviéndose casi gaseoso y transparente, y en cierto momento doña Flor llegó a ver a 

través de su cuerpo. 

- ¡Ay, amor! Te estás desvaneciendo en la nada... 

Era la primera vez que doña Flor veía a Vadinho sin fuerzas para reaccionar, 

desorientado, perdido. ¿Qué se había hecho de su ardor, de su arrogancia, de su 

picardía? 

- No sé, mi bien... Siento que me están llevando... a pesar mío. ¿Será que tú ya 

no me deseas? Porque sólo tú puedes echarme. Mientras me quieras y me desees, 

mientras pienses en mí, seguiré vivo y aquí. ¿Qué hiciste, Flor? 

Ella se acordó entonces del ebó. Ya se lo advirtiera su comadre Dionisia. Ella, 

doña Flor, tenía toda la culpa por haber recurrido a los orixás y suplicado que se 

llevasen a Vadinho de vuelta a la muerte. 

- Es el hechizo... 

- ¿Hechizo? Su voz era como de agua, se deshacía en un susurro. 

Le contó lo ocurrido cuando el sábado por la tarde, estando ya en los brazos de 

Vadinho, su honra se salvó gracias a Dionisia de Oxóssi; desesperada, le encargó el 

despacho. Se hizo cargo del trabajo el Babalaó Didí, él, que era pai- pequeno de Vadinho, 
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cuya mano defendía su destino. ¿Qué hiciste, Flor, mi Flor perdida, y para qué? 

- Para salvar mi honra... 

De nada le había servido, igual sucedió lo que tenía que suceder. Más veloz que 

el despacho había sido la fuerza del deseo que las palabras de Vadinho desataran. 

Después de lo ocurrido, ella intentó suspender el encargo, pero era tarde, ya se había 

derramado la sangre de los sacrificios. 

- ¡Ah! Tú me echaste, me mandaste de vuelta, no tengo más remedio que partir. 

Porque mi fuerza es tu deseo, mi vida es tu querer y si no me quieres no existo. Adiós, 

Flor, ya me voy, me están amarrando con un mokan, todo se acabó. 

Y fue desapareciendo ante su vista hasta disolverse en la nada. 
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Y allá se fue Vadinho, convertido en campo de batalla en la guerra de los santos, 

presa de los orixás, egun sin cementerio. 

¿Por qué no aprovechas, doña Flor? Es tu última ocasión, tu oportunidad final 

para salvar la honra, la decencia, el recato, la virtud, las leyes morales de tu calle, de tu 

gente, de tu clase. Todavía te queda esa salida: el ebó encargado por Dionisia y 

realizado por Didí, el asobá. Por mucho que nos cueste confiar en hechizos y orixás 

engatusadores del pueblo, ¿qué otro modo hay para salvar la moral en peligro, la 

virtud y los preceptos de la sociedad, de la civilización, en fin? Lo importante, doña 

Flor, es rescatarte ante Dios y tu conciencia, oveja de regreso al redil, purificada. Ante 

los hombres no es necesario, pues ellos (felizmente) ignoran tu mal paso. 

Si ahora dejas partir a Vadinho, será fácil olvidar esas pocas noches de 

desvergüenza, la loca cabalgata, los ayes de amor. Todo eso puede haber sido 

únicamente un sueño, un delirio 

febril, una alucinación o tan sólo unos simples y locos pensamientos surgidos 

en momentos insustanciales de una vida decente y feliz en su totalidad. Nada tendrás 

que pagar, no tendrás remordimientos, vivirás en paz con tu esposo y con tu con-
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ciencia. Doña Flor, ésta es tu última oportunidad de ser virtuosa, de volver a ser un 

pilar de la moral, de las buenas costumbres. Deja que Vadinho regrese a la paz de su 

muerte, ¿eres o no una mujer honesta? 

¿Dónde vas, doña Flor, y con qué fuerzas? ¿Para qué libertarlo del no ser? 

No podía vivir sin amor, sin su amor. Mejor es morir con él. Si no lo tuviera a 

mi lado tendría que salir desesperada a buscarlo en cuanto hombre pasara frente a mí; 

a buscar su gusto en cada boca, echándome a correr por las calles ululando como una 

loba hambrienta. Él es mi virtud. 
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En la guerra de los santos la ciudad se elevó por los aires, y los relojes señalaron 

a la vez el mediodía y la medianoche: todos los orixás se habían unido para enterrar a 

Vadinho, egun rebelde, y su vínculo de amor. Sólo Exu estaba a su lado. El rayo, el 

trueno, la tempestad, acero contra acero y una cantidad de sangre de todos los diablos. 

El encuentro sucedió en la encrucijada del último camino, en los límites de la nada. 

En la cresta del océano, Yemanjá, toda vestida de azul, larga cabellera de 

espuma y cangrejos. En la cola de plata tenía tres sexos, uno blanco de algas, otro verde 

de limo, el tercero de polvos negros. Con su abanico de metal, el abebé esparcía vientos 

de muerte. Comandaba una flota de cascos de navío y un ejército de peces la saludaba 

en su mudo idioma, iodóia! 

Las selvas se inclinaron ante Oxóssi, el cazador, el rey de Ketu. En esa guerra él 

montó tres cabalgaduras. En la arremetida de la mañana, un jabalí; el caballo blanco en 

el arco del menguante, y por la madrugada su caballo fue Dionisia, la más bella de sus 

hijas, la predilecta. Por donde él pasaba con el ofá y el erukeré, en guerra sin cuartel, 

morían los animales y todo cuanto existía. Oxumaré, cobra inmensa, venía en los 

colores del arco iris, a un tiempo macho y hembra. Cubierto de serpientes - la cascabel 

y la yarará, la coral y la víbora- , y seguido por cinco batallones de hermafroditas. 

Empujaron a Vadinho por una punta del arco iris; cuando entró era un macho 

desafiante, cuando salió era una mañosa adolescente, una doncella derretida. Exu, con 

su tridente, deshizo el arco iris. Oxumaré metió el rabo por la boca, anillo y enigma. 

Ogun batió el hierro y templó el acero de las espadas. Euá con sus fuentes, Naná con su 

vejez. Rey de la guerra, Xangó, rodeado de obás y de ogans, del esplendor de su corte, 

arrojaba rayos y centellas. A su lado, Oxun, muy zalamera, deshaciéndose en 
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arrumacos. Omolu, con su terrible ejército, comandaba la viruela negra y la lepra 

milenaria, el esputo putrefacto y el pus, las enfermedades todas. Vadinho, tísico y 

pestilente, ciego y sordo. Exu, curandero de tribus africanas, masticó las enfermedades, 

una a una. 

Empuñando el paxoró de plata, lanza invencible, Oxalá era dos a la vez: el joven 

Oxoguiá y el viejo Oxolufá. Ante su paso de danza todos se inclinaban. Lo precedía 

Yansá, la que gobierna a los muertos, madre de la guerra. Su grito enmudeció a la 

gente, y se hundió como un puñal en el corazón visible de Vadinho. 

Venían juntos en formación cerrada, con sus armas, sus herramientas, su ley 

antigua. Viendo que aun siendo tantos eran pocos, llamaron a los orixás de la nación 

gruña y a los de Angola, a los inkices congoleses y a los caboclos. Todas las naciones, de 

norte a sur, contra Exu y su egun. Y se aprestaron a la batalla final. Entonces, las 

doncellas de la ciudad se desnudaron y salieron a ofrecerse por las calles y plazas. Y de 

inmediato nacían los hijos, a millares. Todos iguales, pues eran todos hijos de Vadinho, 

todos ellos zurdos y de pelo ensortijado. Por el mar navegaban casas y caseríos, el farol 

de la Barra y el solar del Unháo; el Fuerte del Mar se trasladó al Terreiro de Jesús, y 

brotaban peces en los jardines, y maduraban estrellas en los árboles. El reloj del Palacio 

marcó la hora del espanto, en un cielo carmesí con manchas amarillas. Vióse entonces 

nacer una aurora de cometas sobre los prostíbulos y cada mujer de la vida tuvo marido 

e hijos. La luna cayó en Itaparica, sobre los mangos; los enamorados la recogieron y en 

su espejo se reflejaban el beso y el desmayo. De un lado la ley, los ejércitos del prejuicio 

y del atraso, bajo el comando de doña Dinorá y de Pelancchi Moulas. De otro lado, el 

amor y la poesía, la osadía de Cardoso y S.a, teniente coronel del ensueño, riéndose 

entre los senos de Zulmira. Venía la gente corriendo por las laderas, con hachas encen-

didas y una agenda de huelgas y revueltas. Al llegar a la plaza quemó a la dictadura 

como un papel sucio y encendió la libertad en cada esquina. 

Fue jefe de la rebelión el Can, y a las veintidós horas y treinta y seis minutos 

derribaron el orden y la tradición feudal. De la moral vigente quedaron sólo los restos, 

que fueron de inmediato guardados en el museo. 

Pero el grito de Yansá mantuvo a los hombres en el temor de la muerte. De 

Vadinho, sin manos, sin pies, sin estructura, quedaba muy poco: una humareda sucia, 

cenizas esparcidas, el corazón roto en la batalla. Era el fin de Vadinho y de su vínculo 

de deseo. ¿En dónde se vio que un finado exista de nuevo, yogando en cama de hierro? 

¿En dónde? 

Pero la suerte de la batalla se dio vuelta cuando a Exu no le quedaban ya 

fuerzas y estaba cercado por los siete costados, sin salida, cuando el egun ya estaba, en 

su cajón barato, en su sepultura arrasada, y ya podía decírsele: adiós, Vadinho, adiós, 

hasta nunca. 

Fue entonces cuando atravesó los aires una figura que penetró en los más 

cerrados caminos y venció a la distancia y a la hipocresía, con su pensamiento libre de 
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cualquier traba: era doña Flor, desnuda, en pelo. Su gemido de amor cubrió el grito de 

muerte de Yansá. A última hora, cuando Exu ya rodaba por el monte y un poeta 

comenzaba a escribir el epitafio de Vadinho. 

Fue entonces cuando una hoguera se encendió en la tierra y la gente quemó el 

tiempo de la mentira. 
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En la mañana clara y leve de un domingo los habitúes del bar de Méndez, en 

Cabeca, vieron pasar a doña Flor, muy elegante, del brazo de su marido, el doctor 

Teodoro. La pareja iba a Río Vermelho, en donde la tía Lita y el tío Porto los esperaban 

a almorzar. Animada la cara, pero baja la mirada, discreta y seria como corresponde a 

una mujer casada y decente, doña Flor respondía a los buenos días respetuosos. 

- Nunca creí que ese doctor Jarabe fuera capaz de tanto. No lo parece y sin 

embargo vea... 

- ¿No parece qué? Es farmacéutico, pero es mejor que muchos médicos... - le 

interrumpió el santero Alfredo. 

- Fíjense en ella... ¡Qué hermosura, qué belleza de mujer! Una pera de agua..., y 

se ve que está satisfecha, que no le falta nada en la mesa ni en la cama. Hasta parece 

una mujer que tuviese un nuevo amante, poniéndole los cuernos al marido... 

- ¡No diga eso! - protestó Moysés Alves, el perdulario del cacao- . Si hay una 

mujer decente en Bahía, es doña Flor. 

- Estoy de acuerdo, ¿quién no sabe que es honesta? Lo que quiero decir es que 

ese doctor con cara de bobo es un tipo que se las trae. Me quito el sombrero ante él, 

nunca pensé que fuera capaz de dar cuenta del recado. Para un pedazo de mujer como 

ésa, tan cachonda, se necesita ser muy competente. 

Y con los ojos encendidos concluyó: 

- Miren cómo se menea. La cara seria, pero las caderas - ¡miren ahora!-  de lo 

más sueltas, hasta parece que alguien se las está palpando... Un felizote, ese doctor... 
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Del brazo del marido, sonreía mansamente doña Flor: ¡ah!, esa manía de 

Vadinho, de ir por la calle tocándole los pechos y los cuadriles, revoloteando en torno a 

ella como si fuese la brisa de la mañana. De esta limpia mañana de domingo, en la que 

doña Flor va de paseo, feliz de la vida, satisfecha con sus dos amores. 

Y aquí se da por terminada la historia de doña Flor y sus dos maridos, narrada 

en todos sus pormenores y con todos sus misterios, clara y oscura como la vida. Todo 

esto sucedió realmente, créalo quien quisiere. Pasó en Bahía, donde estas y otras cosas 

mágicas suceden sin que nadie se asombre. Si lo dudan, pregúntenle a Cardoso y S.a y 

él les dirá si es o no verdad. Pueden encontrarlo en el planeta Marte o en cualquier 

esquina pobre de la ciudad. 

 

 

Salvador, abril de 1966. 


